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06 aBTOpE

TN

Anpu-Anp6an PypHbe (AneH-PypHbe — IICEBLO-
HUM nycaTens) poguiacs 3 okTsa6ps 1886 roxa B He-
6onbuioM ropopke B genapramente lllep, B cembe
cenbckux yunreneit. ITocne geTcTBa, MIpOBESEHHOTO
Ha [IpMpofie, OH ITOCTYTIVII B IIKONY B [Tapike, moTom
nepebpacs B bpect, 4TOOBI HOATOTOBUTHCA K IIOCTY-
mwieHnio B Mopckoe yunmine. Bckope oH oTKaszancsa
OT Kapbepbl MOPSIKa, IIOHSB, YTO He CMOXKET KUTb BJIa-
JIN OT MECT, Ifie IIPOILIJIO €TO JIeTCTBO, U BEPHY/ICA B
Bypx, rie ctan n3y4ats punocoduro. [Tosxke, BbIOpas
Kapbepy IMTepaTopa, Hpogo/KuI 3aHATuA B Co, 613
[Tapuxa.

B nuuee Oymyummit mucatenb o4eHb COMMBNUICA C
JKaxom PuBbepoM, BIOC/IEACTBUM CTaBUIMM MY)XeM
Wsabenn, cectppl AHpu. [Ipysbs 6pocunuch Ha 110-
VICKVI TIPaBJibl ¥ KPACOTBI B VICKYCCTBE — YKVBOIUCI,
MY3bIKe U 0cOb6eHHO nuTeparype. OHM ITepBBIMHI OT-
KPBUIV MMeHa elnje He ToHATHIX [Tomsa Knopens, Hlapna
ITern, ITonsa Banepu — koTOpbIe B OyAyLIeM CTaHYT
BugHbIMK nucarensaMu XX Beka. B 1905 rony Aupn



Ob ABTOPE

BCTPETUJI JIEBYIIKY, KOTOpas IOJ, MMeHeM VIBOHHBI
me 'aye cranma repouneii pomana «bonbmioit Monbh».
Koporkas BcTpeya, eMHCTBEHHDI PasTOBOP Ha Ha-
6epesxHOIT CeHbl — U JIeBYIIIKA CTasIa TI000BbIO BCEl
ero xmusHu. OH cHoBa BcTpeTutca ¢ «IIpexpacnoi
IOHOJ JIEBYILIKOII» TUIIb CITYCTA BOCEMB JIeT, B 1913 ro-
1Ly, TIOC/Ie 6€CKOHEYHbBIX My YU TETbHBIX HOMCKOB. OHa
K 9TOMY BpeMeHU OyZieT 3aMY>KHell laMOJ1 ¥ MaTepbIo
IBOMX IeTel.

B 1907 romy oH octaBu y4eby B CBSI3M C BOCHHOI!
Cyx00i1, 03>Ke M3JaBasl TUTEPATYPHBII KypHaII,
B KOTOPOM ITyO/IMKOBAJI II0O9MBI, 3CCe ¥ CKa3KM, BIIO-
cnencTBUM coOpaHHBIE IOX HasBaHUeM «Yypmecar,
Y BCe 3TO BpeMs paboTas Haji POMaHOM, CHieTaBIINM
€r0 3HAMEHUTBIM.

Bckope mocie BTOpoOIl U MOC/IefHEN BCTpedn ¢
«IIpexpacHoi1 J0HOI IeBYIIKOII» BBIIIEN B CBET POMaH
«bonpmoit MonbH», Ha4aThIN Cpa3y IIOC/IE 3HAKOM-
CTBa C Hell, 0eCKOHEYHOE MHOXKECTBO Pa3 IeperncaH-
HBI 32 JJOJITME TObI ITIOVICKOB.

CHYCT}I rop, 22 ceHTﬂ6pﬂ 1914 ropa, B caMoM Ha-
vajie [TepBoit MMPOBOIL BOJIHBI OH OBLIT YOUT B JIeCy
Cen-Pemu nox BepreHoM, Bo BpeMs IepBol OUTBEI
Ha Mapme.



PREMIERE PARTIE

Chapitre premier

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison
ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays
depuis bient6t quinze ans et nous n'y reviendrons cer-
tainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cour Supérieur de
Sainte-Agathe. Mon pere, que jappelais M. Seurel,
comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours
supérieur, ou 'on préparait le brevet d’instituteur, et
le Cours moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées,
sous des vignes vierges, a 'extrémité du bourg ; une
cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait
en avant sur le village par un grand portail ; sur le coté
nord, la route ot donnait une petite grille et qui menait
vers La Gare, a trois kilometres ; au sud et par derriere,
des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les
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faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeu-
re ou s’écoulérent les jours les plus tourmentés et les
plus chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou
revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher
désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’in-
specteur ou de préfet nous avaient conduits la. Vers
la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait dé-
posés, ma meére et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des péches dans le jardin
s étaient enfuis silencieusement par les trous de la
haie... Ma meére, que nous appelions Millie, et qui était
bien la ménagere la plus méthodique que jaie jamais
connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies
de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait consta-
té avec désespoir, comme a chaque « déplacement »,
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une mai-
son si mal construite... Elle était sortie pour me confier
sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé dou-
cement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie
par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de
toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour
rendre le logement habitable. .. Quant a moi, coifté d’'un
grand chapeau de paille a rubans, j’étais resté 1a, sur
le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter
petitement autour du puits et sous le hangar.



C’est ainsi, du moins, que j’'imagine aujourd hui no-
tre arrivée. Car aussitot que je veux retrouver le lointain
souvenir de cette premiére soirée d’attente dans notre
cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes
que je me rappelle ; déja, les deux mains appuyées aux
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelquun qui va descendre la grand’rue. Et si jessaie
d’imaginer la premiére nuit que je dus passer dans
ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage,
déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne
suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre in-
quiéte et amie passe le long des murs et se promeéne. Tout
ce paysage paisible — 1’école, le champ du pere Martin,
avec ses trois noyers, le jardin dés quatre heures envahi
chaque jour par des femmes en visite — est a jamais,
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la
fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays
lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C’était un froid dimanche de no-
vembre, le premier jour d’automne qui fit songer a I’hi-
ver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture
de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ;
et jusqu’au sermon, assis dans le cheeur avec les autres

LE PENSIONNAIRE
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enfants, j’avais regardé anxieusement du coté des clo-
ches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

— Drailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en bros-
sant de sa main mon costume d’enfant, méme s’il était
arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que
je passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
Dés le matin, mon pere s’en allait au loin, sur le bord
de quelque étang couvert de brume, pécher le brochet
dans une barque ; et ma mere, retirée jusqu’a la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilet-
tes. Elle s'enfermait ainsi de crainte quune dame de
ses amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fiere, vint la
surprendre. Et moi, les vépres finies, jattendais, en li-
sant dans la froide salle a manger, quelle ouvrit la por-
te pour me montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant |’église
me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, sous le porche,
avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes
du bourg avaient revétu leurs vareuses de pompiers ;
et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle,
ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller
dans la théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme
une sonnerie de féte qui se serait trompée de jour et
d’endroit ; Boujardon et ses hommes, 'arme en ban-



douliére' emmenérent la pompe au petit trot ; et je les
vis disparaitre au premier tournant, suivis de quatre ga-
mins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les
brindilles de la route givrée ol je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le
café Daniel, ou jentendais sourdement monter puis
sapaiser les discussions des buveurs. Et, frolant le mur
bas de la grande cour qui isolait notre maison du villa-
ge, jarrivai un peu anxieux de mon retard, a la petite
grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitot qu’il se pas-
sait quelque chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur
la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cher-
chait a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coif-
fée d’une capote de velours noir a I'ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par I'in-
quiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue,
m’arréta sur la premiére marche, devant la grille.

— Ot est-il passé? mon Dieu! disait-elle & mi-voix.
Il était avec moi tout a ’heure. Il a déja fait le tour de
la maison. Il s’est peut-étre sauvé...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau
trois petits coups a peine perceptibles.

1 oy
Parme en bandouliére — ¢ opyxneM Ha mepeBsisu

LE PENSIONNAIRE
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Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et
sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant
un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle
cousait, décousait, rebatissait sa médiocre coiffure...
En effet, lorsque jeus pénétré dans la salle a manger,
immeédiatement suivi de la visiteuse, ma mere apparut
tenant a deux mains sur la téte des fils de laiton, des
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfai-
tement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus
fatigués d’avoir travaillé a la chute du jour, et s’écria :

— Regarde! Je t’attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand
fauteuil, au fond de la salle, elle s’arréta, déconcertée.
Bien vite, elle enleva sa coifture, et, durant toute la scéne
qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme
un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux,
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de sex-
pliquer, en balangant légerement la téte et en faisant
claquer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, des qu'elle
parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferté-d’Angillon, a quatorze kilometres de Sainte-
Agathe. Veuve — et fort riche, a ce quelle nous fit com-



prendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants,
Antoine, qui était mort un soir au retour de I’école, pour
s’étre baigné avec son fréere dans un étang malsain. Elle
avait décidé de mettre I'ainé, Augustin, en pension chez
nous pour qu’il ptt suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire quelle
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux
cheveux gris, que javais vue courbée devant la porte,
une minute auparavant, avec cet air suppliant et ha-
gard de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa
couvée.

Ce quelle contait de son fils avec admiration était
fort surprenant : il aimait a lui faire plaisir, et parfois
il suivait le bord de la riviére, jambes nues, pendant
des kilometres, pour lui rapporter des ceufs de poules
d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs...
Il tendait aussi des nasses... Lautre nuit, il avait dé-
couvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand
j’avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec
étonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus. Elle fit méme signe
ala dame de se taire ; et, déposant avec précaution son
« nid » sur la table, elle se leva silencieusement com-
me pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ot s'en-
tassaient les piéces d’artifice noircies du dernier

LE PENSIONNAIRE
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Quatorze Juillet', un pas inconnu, assuré, allait et ve-
nait, ébranlant le plafond, traversait les immenses gre-
niers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin
vers les chambres d’adjoints abandonnées ot1 'on met-
tait sécher le tilleul et murir les pommes.

— Déja, tout a’heure, javais entendu ce bruit dans
les chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais
que cétait toi, Francois, qui étais rentré...

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les
trois, le cceur battant, lorsque la porte des greniers qui
donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit ; quelqu'un
descendit les marches, traversa la cuisine, et se présen-
ta dans l'entrée obscure de la salle a manger.

— Clest toi, Augustin? dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je
ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son
chapeau de feutre paysan coiffé en arriére et sa blouse
noire sanglée d’une ceinture comme en portent les éco-
liers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’aperqut, et, avant que personne et pu lui de-
mander aucune explication :

— Viens-tu dans la cour? dit-il.

T’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me
retenait pas, je pris ma casquette et jallai vers lui. Nous

! Quatorze Juillet — nanvonanpub npasgauk Opan-
uuu, feHb B3aTnd bactunmmm (1789)



sortimes par la porte de la cuisine et nous allames
au préau, que l'obscurité envahissait déja. A la lueur
de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face
anguleuse au nez droit, a la 1évre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu
n’y avais donc jamais regardé?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ;
un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ;
¢avait di étre le soleil ou la lune au feu d’artifice’ du
Quatorze Juillet.

— Ily en a deux qui ne sont pas parties : nous al-
lons toujours les allumer, dit-il d’'un ton tranquille et
del'air de quelqu’un qui espere bien trouver mieux par
la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les
cheveux complétement ras comme un paysan. Il me
montra les deux fusées avec leurs bouts de meche en
papier que la flamme avait coupés, noircis, puis aban-
donnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, ti-
ra de sa poche — a mon grand étonnement, car cela
nous était formellement interdit’ — une boite d’allu-
mettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la
meche. Puis, me prenant par la main, il m’entraina vi-
vement en arriere.

! feu d’artifice — deitepsepk
* formellement interdit — KaTeropuueck 3ampeIreHo

LE PENSIONNAIRE
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Un instant apres, ma meére qui sortait sur le pas de
la porte, avec la mere de Meaulnes, apres avoir débat-
tu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau,
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges
et blanches; et elle put m'apercevoir, l'espace d’une se-
conde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main
le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un
compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans
se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

Chapitre II
APRES QUATRE HEURES

Je navais guere été, jusqualors, courir dans les rues
avec les gamins du bourg. Une coxalgie', dont j’ai souf-
fert jusque vers cette année 189... m'avait rendu crain-
tif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la mai-
son, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rap-
pelle que Millie, qui était tres fiere de moi, me rame-
na plus d’une fois a la maison, avec force taloches, pour

1 .
la coxalgie — 6071b B Ta306€/[PeHHOM CyCTaBe



m’avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied', avec les
garnements du village.

Larrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma
guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre
heures, une longue soirée de solitude commengait pour
moi. Mon pére transportait le feu du poéle de la classe
dans la cheminée de notre salle a manger ; et peu a peu
les derniers gamins attardés abandonnaient I’école re-
froidie ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait
encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis
la nuit venait ; les deux éléves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs
pelerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras,
en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais
au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des ar-
chives plein de mouches mortes, d’affiches battant au
vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres
d’une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voi-
sine commengaient a hurler et que le carreau de notre
petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma meére
avait commencé de préparer le repas. Je montais trois
marches de l'escalier du grenier ; je m’asseyais sans

1 Y . o
sautant a cloche-pied — npbiras Ha ofHOI HOre

APRES QUATRE HEURES
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rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la
rampe, je la regardais allumer son feu dans I'étroite
cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces
plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bou-
gie qui éclairait pour moile doux visage maternel pen-
ché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe
autour de laquelle nous étions une famille heureuse,
a la nuit, lorsque mon pere avait accroché les volets de
bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres éleves appelerent bientot le
grand Meaulnes.

Des qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire
deés les premiers jours de décembre, I’école cessa d’étre
désertée le soir, aprés quatre heures. Malgré le froid de
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux
d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe,
une vingtaine de grands éleves, tant de la campagne que
dubourg, serrés autour de Meaulnes. Et ¢’étaient de lon-
gues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais ¢’était pour lui qu'a
chaque instant 'un des plus bavards s’avancait au mi-
lieu du groupe, et, prenant & témoin' tour a tour cha-
cun de ses compagnons, qui I'approuvaient bruyam-

1 N oor .
prenant a témoin — 6eps B CBUeTENN



ment, racontait quelque longue histoire de maraude,
que tous les autres suivaient, le bec ouvert', en riant si-
lencieusement.

Assis sur un pupitre, en balangant les jambes,
Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aus-
si, mais doucement, comme s’il elit réservé ses éclats
de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui
seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur des car-
reaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus de
jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant
le cercle pressé :

— Allons, en route! criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris
jusqu’a la nuit noire, dans le haut du bourg...

Il marrivait maintenant de les accompagner. Avec
Meaulnes, jallais a la porte des écuries des faubourgs,
al’heure oul’on trait les vaches... Nous entrions dans
les boutiques, et, du fond de I'obscurité, entre deux cra-
quements de son métier, le tisserand disait :

— Voila les étudiants!

Généralement, a I’heur du diner, nous nous trou-
vions tout prés du Cours, chez Desnoues, le charron,
qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancien-
ne auberge, avec de grandes portes a deux battants

' le bec ouvert — pasunys por
2 A
la porte a deux battants — gBycTBOpYaTast Bepb

APRES QUATRE HEURES
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quon laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer
le soufflet de la forge et I'on apercevait a la lueur du
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens
de campagne qui avaient arrété leur voiture pour cau-
ser un instant, parfois un écolier comme nous, ados-
sé a une porte, qui regardait sans rien dire.

Et cest la que tout commenga, environ huit jours
avant Noél.

Chapitre III
«JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE
D’UN VANNIER »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser
qu'au soir. La journée avait été mortellement ennuyeu-
se. Aux récréations, personne ne sortait. Et 'on enten-
dait mon pére, M. Seurel, crier a chaque minute, dans
la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins!

Apres la derniére récréation de la journée, ou, com-
me nous disions, apres le dernier « quart d’heure »,
M. Seurel, qui depuis un instant marchait le long en
large pensivement, s’arréta, frappa un grand coup de
regle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de classe ou 'on s’ennuie, et, dans le
silence attentif, demanda :



— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare
avec Frangois, pour chercher M. et Mme Charpentier?

C’étaient mes grands-parents : grand-pere Char-
pentier, 'homme au grand burnous de laine grise, le
vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de
poil de lapin qu’il appelait son képi... Les petits gamins
le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller,
il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, a la fa-
¢on des vieux soldats en se frottant vaguement la bar-
biche. Un cercle d’enfants, les mains derriere le dos,
l'observaient avec une curiosité respectueuse... Et ils
connaissaient aussi grand’mere Charpentier, la petite
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie
I'amenait, au moins une fois, dans la classe des plus pe-
tits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques
jours avant Noél, ala Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient,
pour nous voir, traversé tout le département, chargés
de ballots de chataignes et de victuailles pour Noél en-
veloppées dans des serviettes. Des qu’ils avaient pas-
sé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu in-
terdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux
toutes les portes, et c’était une grande semaine de plai-
sir qui commencgait...

I1 fallait, pour conduire avec moi la voiture qui de-
vait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne
nous versit pas dans un fossé, et d’assez débonnaire
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aussi, car le grand-pere Charpentier jurait facilement
et la grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix ré-
pondirent, criant ensemble :

— Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent :

— Fromentin!

D’autres :

— Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté
sur sa truie au triple galop, criait : « Moi! Moi! » d’une
VOix percante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de le-
ver timidement la main.

Jaurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voya-
ge en voiture a ane serait devenu un événement plus
important. I1le désirait aussi, mais il affectait de se tai-
re dédaigneusement. Tous les grands éléves s’étaient
assis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand
répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et rou-
lée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer
qui soutenait la poutre de la classe et commengait de
grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit
tout le monde en disant :

— Allons! Ce sera Mouchebceuf.

Et chacun regagna sa place en silence.



A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravi-
née par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant
que séchait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain ala main, sortit de chez
lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la por-
te du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et,
tous les trois, un instant apres, nous étions installés au
fond de la boutique rouge et chaude, brusquement tra-
versée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis
aupres de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux
blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, ados-
sé au battant de la porte d’entrée. De temps a autre, dans
la rue, passait une dame de village, la téte baissée a
cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous
levions le nez pour regarder qui ¢’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier,
'un soufflant la forge, I'autre battant le fer, jetaient sur
le mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle
ce soir-la comme un des grands soirs de mon adoles-
cence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxié-
té : je craignais que mon compagnon ne menlevat cet-
te pauvre joie d'aller a La Gare en voiture ; et pourtant
jattendais de lui, sans oser me 'avouer, quelque entre-
prise extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la
boutique s’interrompait pour un instant. Le maréchal
laissait a petits coups pesants et clairs retomber son
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marteau sur I'enclume. Il regardait, en 'approchant de
son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait tra-
vaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de
souffler un peu' :

— Eh bien, ¢a va, la jeunesse?

Louvrier restait la main en l'air a la chaine du souf-
flet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous re-
gardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apergut, par la porte
battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fi-
chu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:

— Clest-il que M. Charpentier va bientot venir?

— Demain, répondis-je, avec ma grand’'mere, j’irai
les chercher en voiture au train de 4 h 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre?

Je répondis bien vite :

— Non, dans celle du pére Martin.

— Oh! alors, vous n’étes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

Louvrier fit remarquer, lentement, pour dire quel-
que chose :

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller
les chercher a Vierzon. Il y a une heure d’arrét. Cest a

1q.. .
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quinze kilometres. On aurait été de retour avant mé-
me que I’ane & Martin fat attelé.

— Ca, dit 'autre, c’est une jument qui marche!...

— Et je crois bien que Fromentin la préterait faci-
lement.

La conversation finit 1a. De nouveau la boutique fut
un endroit plein d’étincelles et de bruit, ou chacun ne
pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me
levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aper-
cut pas d’abord. Adossé a la porte et la téte penchée, il
semblait profondément absorbé par ce qui venait d’étre
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regar-
dant, comme a travers des lieus de brouillard, ces gens
paisibles qui travaillaient, je pensai soudain a cette
image de Robinson Crusoe, ou l'on voit I'adolescent
anglais, avant son grand départ, « fréquentant la bou-
tique d’un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.

Chapitre IV
LEVASION

A une heure de I'apres-midi, le lendemain, la clas-
se du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage
gelé, comme une barque sur ’'Océan. On n'y sent pas
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la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de
péche, mais les harengs grillés sur le poéle et la laine
roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de
trop pres.

On a distribué, car la fin de I'année approche, les
cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel
écrit au tableau I’énoncé des problémes, un silence im-
parfait s’établit, mélé de conversations a voix basse,
coupé de petits cris étouftés et de phrases dont on ne
dit que les premiers mots pour effrayer son voisin :

— Monsieur! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre
chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant
tout le monde d’un air a la fois sévere et absent. Et ce
remue-ménage sournois cesse completement, une se-
conde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis
au bout d’une des tables de la division des plus jeunes,
prés des grandes vitres, je nai qu'a me redresser un
peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas,
puis les champs.

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des
pieds et je regarde anxieusement du coté de la ferme
de la Belle-Etoile. Dés le début de la classe, je me suis
apercu que Meaulnes n’était pas rentré apres la récré-
ation de midi. Son voisin de table a bien di1 s’en aperce-



voir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa com-
position. Mais, des qu’il aura levé la téte, la nouvelle
courra par toute la classe, et quelquun, comme cest
'usage, ne manquera par de crier a haute voix les pre-
miers mots de la phrase :

— Monsieur! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je
le soupgonne de s’étre échappé'. Sitot le déjeuner ter-
miné®, il a da sauter le petit mur et filer a travers
champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche,
jusqu’ala Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour
aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en
ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de l'autre coté du ruis-
seau, sur le versant de la cote, une grande ferme, que
les ormes, les chénes de la cour et les haies vives ca-
chent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui re-
joint d’un coté la route de La Gare, de I'autre un fau-
bourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par
des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la
grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous
les feuilles, et, de I’école, on entend seulement, a la tom-
bée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des

' je le soupgonne de sétre échappé — s mogospesaro ero
B mmobere
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vachers. Mais aujourd’hui, japercois par la vitre, en-
tre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour,
la porte d’entrée, puis, entre des trongons de haie, un
bande du chemin blanchi de givre, parallele au ruis-
seau, qui meéne a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver.
Rien nest changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme pro-
bléme. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui
par hasard, il n'en donnait que deux... Il remonterait
aussitdt dans sa chaire et s'apercevait de I’absence
de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers
le bourg deux gamins qui parviendraient certainement
a le découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse un
instant retomber son bras fatigué. .. Puis, a mon grand
soulagement, il va alaligne et recommence a écrire en
disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu'un jeu d’enfant!

...Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur
de la Belle-Etoile et qui devaient étre les deux bran-
cards dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis str
maintenant quon fait la-bas les préparatifs du départ
de Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poi-
trail entre les deux pilastres de I'entrée, puis sarréte,
tandis quion fixe sans doute, a 'arriére de la voiture un
second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend



ramener. Enfin tout’équipage sort lentement de la cour,
disparait un instant derriére la haie, et repasse avec la
méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on aper-
coit entre deux troncons de la cloture. Je reconnais alors,
dans cette forme noire qui tient les guides, un coude
nonchalamment appuyé sur le coté de la voiture, a la fa-
¢on paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriére la haie.
Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-
Etoile, a regarder partir la voiture, se concertent main-
tenant avec une animation croissante. Lun d’eux se
décide enfin & mettre sa main en porte-voix' prés de
sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quel-
ques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors,
dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route
de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus aper-
cevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied
sur le devant, dressé comme un conducteur de char
romain, secouant a deux mains les guides, il lance sa
béte a fond de train et disparait en un instant de l'autre
coté de la montée. Sur le chemin, ’homme qui appe-
lait s’est repris a courir ; I'autre s’est lancé au galop a
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour

1 . .
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en enlever la craie, au moment ot trois voix a la fois
crient du fond de la classe :

— Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!

L’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre
soudain toute grande, et, levant son chapeau, il deman-
de sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, cest-il vous qui avez
autorisé cet éleve a demander la voiture pour aller a
Vierzon chercher vos parents? Il nous est venu des
soupgons...

— Mais pas du tout! répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi effroya-
ble. Les trois premiers, pres de la sortie, ordinairement
chargés de pourchasser a coups de pierres les cheévres
ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les cor-
beilles d’argent, se sont précipités a la porte. Au vio-
lent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de
I’école a succédé, dehors, le bruit étoufté de leurs pas
précipités qui méachent le sable de la cour et dérapent
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout
le reste de la classe s'entasse aux fenétres du jardin.
Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

— Tuiras tout de méme a La Gare avec Mouchebceuf,
me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin
de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas
au train pour trois heures.



Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour
demander :

— Mais qu'y a-t-il donc?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’at-
trouper. Le paysan est toujours 13, immobile, entété,
son chapeau a la main, comme quelqu’un qui deman-
de justice.

Chapitre V
LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque jeus ramené de La Gare les grands-parents,
lorsquapres le diner, assis devant la haute cheminée,
ils commencerent a raconter par le menu détail' tout
ce qui leur était arrivé depuis les derniéres vacances,
je m’apercus bientdt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout prés de la porte
de la salle a manger. Elle gringait en souvrant. D’ordi-
naire, au début de la nuit, pendant nos veillées de cam-
pagne, jattendais secretement ce grincement de la
grille. Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou
sessuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement com-
me de personnes qui se concertent avant d’entrer. Et 'on
frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelquun
enfin qui venait nous distraire de la longue veillée.

1 P o
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Or, ce soir-1a, je n’avais plus rien a espérer du de-
hors, puisque tous ceux que jaimais étaient réunis dans
notre maison ; et pourtant je ne cessais d’épier tous les
bruits de la nuit et d’attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de
grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés
devant lui, son baton entre les jambes, inclinant I’épau-
le pour cogner sa pipe contre son soulier, était 1a. Il ap-
prouvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la
grand’'mere, de son voyage et de ses poules et de ses voi-
sins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur
fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui sarréterait
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la car-
riole et entrerait comme si rien ne s’était passé... Ou
peut-étre irait-il d’abord reconduire la jument a la
Belle-Etoile ; et jentendrais bient6t son pas sonner sur
la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant
lui et ses paupieres en battant s'arrétaient longuement
sur ses yeux comme a l'approche du sommeil. La
grand’'mere répétait avec embarras sa derniere phrase,
que personne n’écoutait.

— C’est de ce gar¢on que vous étes en peine? dit-el-
le enfin.

A La Gare, en effet, je I'avais questionnée vaine-
ment. Elle n'avait vu personne, a l’'arrét de Vierzon, qui



ressemblét au grand Meaulnes. Mon compagnon avait
da s’attarder en chemin. Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, javais ruminé ma décep-
tion', tandis que ma grand’mére causait avec Mouche-
beeuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux
tourbillonnaient autour des pieds de I’ane trottinant®.
De temps a autre, sur le grand calme de I’apres-midi
gelé, montait 'appel lointain d"une bergére ou d’un ga-
min hélant son compagnon d’un bosquet de sapins a
l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux dé-
serts me faisait tressaillir, comme si c’eit été la voix de
Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit,
I’heure arriva de se coucher. Déja le grand-peére était
entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout
humide et glacée d’étre close depuis I'autre hiver. On
avait enlevé, pour qu’il s’y installét, les tétiéres en den-
telle des fauteuils, relevé les tapis et mis de coté les ob-
jets fragiles. Il avait posé son baton sur une chaise, ses
gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa
bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir,
préts a nous séparer pour la nuit, lorsquun bruit de
voitures nous fit taire.

! avais ruminé ma déception — s BHOBD ¥ BHOBb TOBO-
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