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Об авторе

Анри-Альбан Фурнье (Ален-Фурнье — псевдо-
ним писателя) родился 3 октября 1886 года в не-
большом городке в департаменте Шер, в семье 
сельских учителей. После детства, проведенного 
на природе, он поступил в школу в Париже, потом 
перебрался в Брест, чтобы подготовиться к посту-
плению в Морское училище. Вскоре он отказался 
от карьеры моряка, поняв, что не сможет жить вда-
ли от мест, где прошло его детство, и вернулся в 
Бурж, где стал изучать философию. Позже, выбрав 
карьеру литератора, продолжил занятия в Со, близ 
Парижа.

В лицее будущий писатель очень сблизился с 
Жаком Ривьером, впоследствии ставшим мужем 
Изабель, сестры Анри. Друзья бросились на по-
иски правды и красоты в искусстве — живописи, 
музыке и особенно литературе. Они первыми от-
крыли имена еще не понятых Поля Клоделя, Шарля 
Пеги, Поля Валери — которые в будущем станут 
видными писателями XX века. В 1905 году Анри 
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Е встретил девушку, которая под именем Ивонны 

де Гале стала героиней романа «Большой Мольн». 
Короткая встреча, единственный разговор на на-
бережной Сены — и девушка стала любовью всей 
его жизни. Он снова встретится с «Прекрасной 
юной девушкой» лишь спустя восемь лет, в 1913 го-
ду, после бесконечных мучительных поисков. Она 
к этому времени будет замужней дамой и матерью 
двоих детей.

В 1907 году он оставил учебу в связи с военной 
службой, позже издавал литературный журнал, 
в котором публиковал поэмы, эссе и сказки, впо-
следствии собранные под названием «Чудеса», 
и все это время работал над романом, сделавшим 
его знаменитым.

Вскоре после второй и последней встречи с 
«Прекрасной юной девушкой» вышел в свет роман 
«Большой Мольн», начатый сразу после знаком-
ства с ней, бесконечное множество раз переписан-
ный за долгие годы поисков.

Спустя год, 22 сентября 1914 года, в самом на-
чале Первой мировой войны он был убит в лесу 
Сен-Реми под Верденом, во время первой битвы 
на Марне.
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PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison 

ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays 
depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons cer-
tainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cour Supérieur de 
Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, 
comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours 
supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et 
le Cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, 
sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une 
cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait 
en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté 
nord, la route où donnait une petite grille et qui menait 
vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, 
des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les 
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faubourgs… tel est le plan sommaire de cette demeu-
re où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les 
plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où 
revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher 
désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’in-
specteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers 
la fi n des vacances, il y a bien longtemps, une voiture 
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait dé-
posés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. 
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin 
s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la 
haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était 
bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais 
connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies 
de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait consta-
té avec désespoir, comme à chaque « déplacement », 
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une mai-
son si mal construite… Elle était sortie pour me confi er 
sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé dou-
cement avec son mouchoir ma fi gure d’enfant noircie 
par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de 
toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour 
rendre le logement habitable… Quant à moi, coiff é d’un 
grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur 
le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter 
petitement autour du puits et sous le hangar.
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C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui no-
tre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain 
souvenir de cette première soirée d’attente dans notre 
cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes 
que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux 
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété 
quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si j’essaie 
d’imaginer la première nuit que je dus passer dans 
ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, 
déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne 
suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre in-
quiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout 
ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, 
avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi 
chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, 
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de 
celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la 
fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays 
lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de no-
vembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hi-
ver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture 
de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la 
mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; 
et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres 
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enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des clo-
ches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en bros-

sant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était 
arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que 
je passe mon dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. 
Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord 
de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet 
dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit 
dans sa chambre obscure, rafi stolait d’humbles toilet-
tes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de 
ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fi ère, vînt la 
surprendre. Et moi, les vêpres fi nies, j’attendais, en li-
sant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la por-
te pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église 
me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, 
avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes 
du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; 
et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, 
ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller 
dans la théorie…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme 
une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et 
d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en ban-
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doulière1 emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les 
vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre ga-
mins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les 
brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le 
café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis 
s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur 
bas de la grande cour qui isolait notre maison du villa-
ge, j’arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite 
grille.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se pas-
sait quelque chose d’insolite.

En eff et, à la porte de la salle à manger — la plus 
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur 
la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cher-
chait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coif-
fée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. 
Elle avait un visage maigre et fi n, mais ravagé par l’in-
quiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, 
m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

— Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. 
Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de 
la maison. Il s’est peut-être sauvé…

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau 
trois petits coups à peine perceptibles.

1  l’arme en bandoulière — с оружием на перевязи
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Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. 
Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et 
sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant 
un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle 
cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiff ure… 
En eff et, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, 
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut 
tenant à deux mains sur la tête des fi ls de laiton, des 
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfai-
tement équilibrés… Elle me sourit, de ses yeux bleus 
fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

— Regarde! Je t’attendais pour te montrer…
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand 

fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. 
Bien vite, elle enleva sa coiff ure, et, durant toute la scène 
qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme 
un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, 
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’ex-
pliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant 
claquer sa langue comme une femme en visite. Elle 
avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle 
parla de son fi ls, un air supérieur et mystérieux qui nous 
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La 
Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-
Agathe. Veuve — et fort riche, à ce qu’elle nous fi t com-



LE
 P

E
N

SI
O

N
N

A
IR

E

11

prendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, 
Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour 
s’être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle 
avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez 
nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

Et aussitôt elle fi t l’éloge de ce pensionnaire qu’elle 
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux 
cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, 
une minute auparavant, avec cet air suppliant et ha-
gard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa 
couvée.

Ce qu’elle contait de son fi ls avec admiration était 
fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois 
il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant 
des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules 
d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs… 
Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait dé-
couvert dans le bois une faisane prise au collet…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand 
j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec 
étonnement.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fi t même signe 
à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son 
« nid » sur la table, elle se leva silencieusement com-
me pour aller surprendre quelqu’un…

Au-dessus de nous, en eff et, dans un réduit où s’en-
tassaient les pièces d’artifice noircies du dernier 
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Quatorze Juillet1, un pas inconnu, assuré, allait et ve-
nait, ébranlant le plafond, traversait les immenses gre-
niers ténébreux du premier étage, et se perdait enfi n 
vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on met-
tait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans 
les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais 
que c’était toi, François, qui étais rentré…

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les 
trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui 
donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un 
descendit les marches, traversa la cuisine, et se présen-
ta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

— C’est toi, Augustin? dit la dame.
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je 

ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son 
chapeau de feutre paysan coiff é en arrière et sa blouse 
noire sanglée d’une ceinture comme en portent les éco-
liers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui de-
mander aucune explication :

— Viens-tu dans la cour? dit-il.
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me 

retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous 

1  Quatorze Juillet — национальный праздник Фран-
ции, день взятия Бастилии (1789)
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sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes 
au préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur 
de la fi n du jour, je regardais, en marchant, sa face 
angu leuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu 
n’y avais donc jamais regardé?

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; 
un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; 
ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifi ce1 du 
Quatorze Juillet.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous al-
lons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et 
de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par 
la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les 
cheveux complètement ras comme un paysan. Il me 
montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en 
papier que la fl amme avait coupés, noircis, puis aban-
donnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, ti-
ra de sa poche — à mon grand étonnement, car cela 
nous était formellement interdit2 — une boîte d’allu-
mettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la 
mèche. Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vi-
vement en arrière.

1  feu d’artifi ce — фейерверк
2  formellement interdit — категорически запрещено
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Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de 
la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débat-
tu et fi xé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, 
avec un bruit de souffl  et, deux gerbes d’étoiles rouges 
et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une se-
conde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main 
le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un 

compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans 
se soucier de nos trois regards fi xés sur lui.

Chapitre II

APRÈS QUATRE HEURES

Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues 
avec les gamins du bourg. Une coxalgie1, dont j’ai souf-
fert jusque vers cette année 189… m’avait rendu crain-
tif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les 
écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la mai-
son, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rap-
pelle que Millie, qui était très fi ère de moi, me rame-
na plus d’une fois à la maison, avec force taloches, pour 

1  la coxalgie — боль в тазобедренном суставе
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m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied1, avec les 
garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma 
guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fi ni, à quatre 
heures, une longue soirée de solitude commençait pour 
moi. Mon père transportait le feu du poêle de la classe 
dans la cheminée de notre salle à manger ; et peu à peu 
les derniers gamins attardés abandonnaient l’école re-
froidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait 
encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis 
la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la classe 
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs 
pèle rines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, 
en laissant le grand portail ouvert…

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais 
au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des ar-
chives plein de mouches mortes, d’affi  ches battant au 
vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès 
d’une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voi-
sine commençaient à hurler et que le carreau de notre 
petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfi n. Ma mère 
avait commencé de préparer le repas. Je montais trois 
marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans 

1  sautant à cloche-pied — прыгая на одной ноге
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rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la 
rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite 
cuisine où vacillait la fl amme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces 
plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a souffl  é la bou-
gie qui éclairait pour moi le doux visage maternel pen-
ché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe 
autour de laquelle nous étions une famille heureuse, 
à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de 
bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin 
Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le 
grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire 
dès les premiers jours de décembre, l’école cessa d’être 
désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de 
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux 
d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que 
du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de lon-
gues discussions, des disputes interminables, au milieu 
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à 
chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au mi-
lieu du groupe, et, prenant à témoin1 tour à tour cha-
cun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyam-

1  prenant à témoin — беря в свидетели
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ment, racontait quelque longue histoire de maraude, 
que tous les autres suivaient, le bec ouvert1, en riant si-
lencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, 
Meaulnes réfl échissait. Aux bons moments, il riait aus-
si, mais doucement, comme s’il eût réservé ses éclats 
de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui 
seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des car-
reaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus de 
jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant 
le cercle pressé :

— Allons, en route! criait-il.
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris 

jusqu’à la nuit noire, dans le haut du bourg…
Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec 

Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des faubourgs, 
à l’heure où l’on trait les vaches… Nous entrions dans 
les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux cra-
quements de son métier, le tisserand disait :

— Voilà les étudiants!
Généralement, à l’heur du dîner, nous nous trou-

vions tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, 
qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancien-
ne auberge, avec de grandes portes à deux battants2 

1  le bec ouvert — разинув рот
2  la porte à deux battants — двустворчатая дверь



PR
E

M
IÈ

R
E

 P
A

R
T

IE

18

qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer 
le souffl  et de la forge et l’on apercevait à la lueur du 
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens 
de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour cau-
ser un instant, parfois un écolier comme nous, ados-
sé à une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est là que tout commença, environ huit jours 
avant Noël.

Chapitre III

« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE 
D’UN VANNIER »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser 
qu’au soir. La journée avait été mortellement ennuyeu-
se. Aux récréations, personne ne sortait. Et l’on enten-
dait mon père, M. Seurel, crier à chaque minute, dans 
la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins!
Après la dernière récréation de la journée, ou, com-

me nous disions, après le dernier « quart d’heure », 
M. Seurel, qui depuis un instant marchait le long en 
large pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de 
règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement 
confus des fi ns de classe où l’on s’ennuie, et, dans le 
silence attentif, demanda :
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— Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare 
avec François, pour chercher M. et Mme Charpentier?

C’étaient mes grands-parents : grand-père Char-
pentier, l’homme au grand burnous de laine grise, le 
vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de 
poil de lapin qu’il appelait son képi… Les petits gamins 
le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, 
il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la fa-
çon des vieux soldats en se frottant vaguement la bar-
biche. Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, 
l’observaient avec une curiosité respectueuse… Et ils 
connaissaient aussi grand’mère Charpentier, la petite 
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie 
l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus pe-
tits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques 
jours avant Noël, à la Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, 
pour nous voir, traversé tout le département, chargés 
de ballots de châtaignes et de victuailles pour Noël en-
veloppées dans des serviettes. Dès qu’ils avaient pas-
sé, tous les deux, emmitoufl és, souriants et un peu in-
terdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux 
toutes les portes, et c’était une grande semaine de plai-
sir qui commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui de-
vait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne 
nous versât pas dans un fossé, et d’assez débonnaire 
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aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement 
et la grand-mère était un peu bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix ré-
pondirent, criant ensemble :

— Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!
Mais M. Seurel fi t semblant de ne pas entendre.
Alors ils crièrent :
— Fromentin!
D’autres :
— Jasmin Delouche!
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté 

sur sa truie au triple galop, criait : « Moi! Moi! » d’une 
voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de le-
ver timidement la main.

J’aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voya-
ge en voiture à âne serait devenu un événement plus 
important. Il le désirait aussi, mais il aff ectait de se tai-
re dédaigneusement. Tous les grands élèves s’étaient 
assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le 
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand 
répit et de réjouissance. Coffi  n, sa blouse relevée et rou-
lée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer 
qui soutenait la poutre de la classe et commençait de 
grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit 
tout le monde en disant :

— Allons! Ce sera Mouchebœuf.
Et chacun regagna sa place en silence.
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À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravi-
née par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous 
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant 
que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffi  n, en 
capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez 
lui et, rasant les murs, se présenta en siffl  ant à la por-
te du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, 
tous les trois, un instant après, nous étions installés au 
fond de la boutique rouge et chaude, brusquement tra-
versée par de glacials coups de vent : Coffi  n et moi, assis 
auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux 
blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, ados-
sé au battant de la porte d’entrée. De temps à autre, dans 
la rue, passait une dame de village, la tête baissée à 
cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous 
levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, 
l’un souffl  ant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur 
le mur de grandes ombres brusques… Je me rappelle 
ce soir-là comme un des grands soirs de mon adoles-
cence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxié-
té : je craignais que mon compagnon ne m’enlevât cet-
te pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant 
j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entre-
prise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la 
boutique s’interrompait pour un instant. Le maréchal 
laissait à petits coups pesants et clairs retomber son 
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marteau sur l’enclume. Il regardait, en l’approchant de 
son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait tra-
vaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de 
souffl  er un peu1 :

— Eh bien, ça va, la jeunesse?
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du souf-

fl et, mettait son poing gauche sur la hanche et nous re-
gardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte 

battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fi -
chu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda :
— C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir?
— Demain, répondis-je, avec ma grand’mère, j’irai 

les chercher en voiture au train de 4 h 2.
— Dans la voiture à Fromentin, peut-être?
Je répondis bien vite :
— Non, dans celle du père Martin.
— Oh! alors, vous n’êtes pas revenus.
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.
L’ouvrier fi t remarquer, lentement, pour dire quel-

que chose :
— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller 

les chercher à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à 

1 histoire de souffl  er un peu — чтобы немного передох-
нуть
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quinze kilomètres. On aurait été de retour avant mê-
me que l’âne à Martin fût attelé.

— Çà, dit l’autre, c’est une jument qui marche!…
— Et je crois bien que Fromentin la prêterait faci-

lement.
La conversation fi nit là. De nouveau la boutique fut 

un endroit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne 
pensa que pour soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me 
levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aper-
çut pas d’abord. Adossé à la porte et la tête penchée, il 
semblait profondément absorbé par ce qui venait d’être 
dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réfl exions, regar-
dant, comme à travers des lieus de brouillard, ces gens 
paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette 
image de Robinson Crusoe, où l’on voit l’adolescent 
anglais, avant son grand départ, « fréquentant la bou-
tique d’un vannier »…

Et j’y ai souvent repensé depuis.

Chapitre IV

L’ÉVASION

À une heure de l’après-midi, le lendemain, la clas-
se du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage 
gelé, comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas 
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la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de 
pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine 
roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauff és de 
trop près.

On a distribué, car la fi n de l’année approche, les 
cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel 
écrit au tableau l’énoncé des problèmes, un silence im-
parfait s’établit, mêlé de conversations à voix basse, 
coupé de petits cris étouff és et de phrases dont on ne 
dit que les premiers mots pour eff rayer son voisin :

— Monsieur! Un tel me…
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre 

chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant 
tout le monde d’un air à la fois sévère et absent. Et ce 
remue-ménage sournois cesse complètement, une se-
conde, pour reprendre ensuite, tout doucement 
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis 
au bout d’une des tables de la division des plus jeunes, 
près des grandes vitres, je n’ai qu’à me redresser un 
peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, 
puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des 
pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme 
de la Belle-Étoile. Dès le début de la classe, je me suis 
aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après la récré-
ation de midi. Son voisin de table a bien dû s’en aperce-
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voir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa com-
position. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle 
courra par toute la classe, et quelqu’un, comme c’est 
l’usage, ne manquera par de crier à haute voix les pre-
miers mots de la phrase :

— Monsieur! Meaulnes…
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je 

le soupçonne de s’être échappé1. Sitôt le déjeuner ter-
miné2, il a dû sauter le petit mur et fi ler à travers 
champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, 
jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour 
aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en 
ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruis-
seau, sur le versant de la côte, une grande ferme, que 
les ormes, les chênes de la cour et les haies vives ca-
chent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui re-
joint d’un côté la route de La Gare, de l’autre un fau-
bourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par 
des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la 
grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous 
les feuilles, et, de l’école, on entend seulement, à la tom-
bée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des 

1  je le soupçonne de s’être échappé — я подозреваю его 
в побеге

2  Sitôt le déjeuner terminé — Как только обед закон-
чился
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vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, en-
tre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, 
la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, un 
bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruis-
seau, qui mène à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. 
Rien n’est changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième pro-
blème. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui 
par hasard, il n’en donnait que deux… Il remonterait 
aussitôt dans sa chaire et s’apercevait de l’absence 
de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers 
le bourg deux gamins qui parviendraient certainement 
à le découvrir avant que la jument ne soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un 
instant retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand 
soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en 
disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant!
…Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur 

de la Belle-Étoile et qui devaient être les deux bran-
cards dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sûr 
maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du départ 
de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poi-
trail entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, 
tandis qu’on fi xe sans doute, à l’arrière de la voiture un 
second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend 
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ramener. Enfi n tout l’équipage sort lentement de la cour, 
disparaît un instant derrière la haie, et repasse avec la 
même lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aper-
çoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, 
dans cette forme noire qui tient les guides, un coude 
nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la fa-
çon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. 
Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-
Étoile, à regarder partir la voiture, se concertent main-
tenant avec une animation croissante. L’un d’eux se 
décide enfi n à mettre sa main en porte-voix1 près de 
sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quel-
ques pas, dans sa direction, sur le chemin… Mais alors, 
dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route 
de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus aper-
cevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied 
sur le devant, dressé comme un conducteur de char 
romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa 
bête à fond de train et disparaît en un instant de l’autre 
côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appe-
lait s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à 
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où 
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour 

1  mettre sa main en porte-voix — сложить руки рупором
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en enlever la craie, au moment où trois voix à la fois 
crient du fond de la classe :

— Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!
L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre 

soudain toute grande, et, levant son chapeau, il deman-
de sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez 
autorisé cet élève à demander la voiture pour aller à 
Vierzon chercher vos parents? Il nous est venu des 
soupçons…

— Mais pas du tout! répond M. Seurel.
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi eff roya-

ble. Les trois premiers, près de la sortie, ordinairement 
chargés de pourchasser à coups de pierres les chèvres 
ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les cor-
beilles d’argent, se sont précipités à la porte. Au vio-
lent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de 
l’école a succédé, dehors, le bruit étouff é de leurs pas 
précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent 
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout 
le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du jardin. 
Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.
— Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, 

me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin 
de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas 
au train pour trois heures.



LA
 V

O
IT

U
R

E
 Q

U
I 

R
EV

IE
N

T

29

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour 
demander :

— Mais qu’y a-t-il donc?
Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’at-

trouper. Le paysan est toujours là, immobile, entêté, 
son chapeau à la main, comme quelqu’un qui deman-
de justice.

Chapitre V

LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, 
lorsqu’après le dîner, assis devant la haute cheminée, 
ils commencèrent à raconter par le menu détail1 tout 
ce qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, 
je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte 
de la salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordi-
naire, au début de la nuit, pendant nos veillées de cam-
pagne, j’attendais secrètement ce grincement de la 
grille. Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou 
s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement com-
me de personnes qui se concertent avant d’entrer. Et l’on 
frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un 
enfi n qui venait nous distraire de la longue veillée.

1  par le menu détail — в мельчайших подробностях
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Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du de-
hors, puisque tous ceux que j’aimais étaient réunis dans 
notre maison ; et pourtant je ne cessais d’épier tous les 
bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de 
grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés 
devant lui, son bâton entre les jambes, inclinant l’épau-
le pour cogner sa pipe contre son soulier, était là. Il ap-
prouvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la 
grand’mère, de son voyage et de ses poules et de ses voi-
sins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur 
fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait 
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la car-
riole et entrerait comme si rien ne s’était passé… Ou 
peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à la 
Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur 
la route et la grille s’ouvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait fi xement devant 
lui et ses paupières en battant s’arrêtaient longuement 
sur ses yeux comme à l’approche du sommeil. La 
grand’mère répétait avec embarras sa dernière phrase, 
que personne n’écoutait.

— C’est de ce garçon que vous êtes en peine? dit-el-
le enfi n.

À La Gare, en eff et, je l’avais questionnée vaine-
ment. Elle n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon, qui 
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ressemblât au grand Meaulnes. Mon compagnon avait 
dû s’attarder en chemin. Sa tentative était manquée. 
Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma décep-
tion1, tandis que ma grand’mère causait avec Mouche-
bœuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux 
tourbillonnaient autour des pieds de l’âne trottinant2. 
De temps à autre, sur le grand calme de l’après-midi 
gelé, montait l’appel lointain d’une bergère ou d’un ga-
min hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à 
l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux dé-
serts me faisait tressaillir, comme si c’eût été la voix de 
Meaulnes me conviant à le suivre au loin…

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, 
l’heure arriva de se coucher. Déjà le grand-père était 
entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout 
humide et glacée d’être close depuis l’autre hiver. On 
avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières en den-
telle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les ob-
jets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses 
gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffl  er sa 
bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, 
prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de 
voitures nous fi t taire.

1  j’avais ruminé ma déception — я вновь и вновь гово-
рил о своем разочаровании (букв. пережевывал)

2  autour des pieds de l’âne trottinant — вокруг ног бе-
жавшего рысью ослика


