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* * *

 
Когда бабушка была маленькая, ничего не было. Я хожу по кухне и показываю пальцем

на микроволновку:
– А это было?
– Нет, – отвечает бабушка.
На тостер.
– Нет.
На газовую плиту.
– Нет.
На миксер.
– Нет.
Я показываю на холодильник.
– Нет.
На люстру.
– Нет. Когда я была совсем маленькая, у нас была керосиновая лампа. Самое против-

ное было её чистить. Хуже, чем чугунки мыть. А потом протянули провода и загорелась
электрическая лампочка. Но люстр не было.

Мы переходим в комнату.
Компьютер.
– Нет.
Телевизор.
– Нет.
Шкаф-купе.
– Нет.
Кровать-то была?
– У меня – нет, – отвечает бабушка.
– Как же так? – не понимаю я. – Как же можно жить, когда у тебя ничего нет! Как

я буду про тебя сочинение писать?
– А ты спиши у кого-нибудь, – советует бабушка, бывшая учительница русского языка

и литературы.
Я отрицательно качаю головой. Я почти отличница, у кого мне списывать? Если

только…
– Бабулечка! – радостно кричу я. – А ты ведь тоже сочинение писала, когда в школе

училась. Школа-то у тебя была?
Бабушка соглашается. Школа-то была. И бабушка была отличницей, как я. Она пер-

вая из деревни закончила университет и вернулась в свою родную школу работать учитель-
ницей.

– Только тогда нам придётся ехать в деревню, забираться на чердак и там искать
мои сочинения, – говорит бабушка, – если я их в макулатуру не сдала.
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Ну да, компьютеров же раньше не было, всё хранилось на чердаке. Я не против
поехать. Я люблю бабушкину деревню. Там две реки, и горы, и клубника растёт на горах,
а в садах – медовые яблоки, прозрачные, светятся, как звёзды. А звёзды там какие! Разме-
ром с крупные яблоки. В городе таких никогда не увидишь. Но бабушкина деревня далеко, в
Алтайском крае, среди учебного года не поедешь.

– Нужно вспоминать, – строго говорю я. – Ты же не хочешь, чтобы я пару получила.
– Мне некогда, – отнекивается бабушка. – Я пироги собираюсь стряпать.
Бабушке всегда есть чем заняться. «Мужик умирать собирайся, а земельку паши» –

терпеть не могу, когда она так говорит.
– А пироги-то на свете были, когда ты маленькая была? – спрашиваю я.
Пироги были. И мы вместе с бабушкой идём стряпать пироги по-бабушкиному. Иначе

как я выпытаю, что мне писать в сочинении.
Конечно, по-настоящему, по-бабушкиному, пирогов не получится. Для этого нужно

молоко от настоящей коровы, которая весь день гуляла на лугу. И свежие яйца от свобод-
ной, счастливой курицы, а не от той, что всю жизнь сидит в клетке. И мука из пшеницы,
над которой сверкали хлебозоры. Хлебозоры – это такие яркие-яркие беззвучные грозы.
Они сверкают над полями, когда созревает пшеница. Очень красиво. И настоящая печка
нужна – никакая духовка с микроволновкой не могут заменить печку. Нужна бабушкина
деревня, чтобы получились бабушкины пироги.
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Пока мы стряпаем городской, упрощённый вариант бабушкиных пирогов, бабушка
вот что рассказывает:
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Про печку

 
Отгадай загадку: деревянный город, в деревянном городе глиняный город, а в глиняном

городе серебро и злато. Это – печка в доме. Печка в доме – самое главное, потому что в ней
огонь. Огонь – это и тепло, и еда, и свет. И чистота. Знаешь, как я мылась, когда маленькая
была? В бане, конечно. Но дети часто вымазывались, а баню каждый день топить не будешь.
И тогда нас – меня и братьев – мыли в печке, в большой шайке. Прогорят дрова, и долго-
долго ещё в печи тепло держится; сидишь, как тыква, паришься. Тыква чем-то похожа на
чупа-чупс, только намного больше и вкуснее. Брали её целиком – огромную, как мяч, на
котором вы гимнастику делаете, – и сажали в тёплую печку. Она там долго томилась-пари-
лась. Дети в это время ходили и принюхивались – вкуснее только от свежего хлеба запах.
Потом доставали – золотую, с корочкой хрустящей; корочку отламываешь, а под ней мякоть
медовая, ближе к корке – совсем как мармелад. Берёшь ложку и аккуратненько черпаешь.

Любили мы на печи играть. Но когда хлеб пекли, нельзя было на неё забираться. А то
хлеб плохо поднимался. И вообще баловаться нельзя, шуметь, если тесто в доме. Пока кара-
вай в печи, в доме обязательно должен кто-то оставаться, караулить, иначе хлеб обидится,
что его одного бросили. Когда каравай доставали, взамен обязательно полено в топку клали,
чтобы печь не голодала. К хлебу как к живому относились – знали, сколько в него труда
вложено. «Рыба – вода, ягода – трава, а хлеб – всему голова», – говорила моя мама Катя.
А бабушка Поля, тесто замешивая, шептала: «Ладно, усладно жить богато, творите славно
долю, Боже, дарь1 хлеба и соли».

В магазин хлеб привозили два раза в неделю, и было его очень мало, поэтому все сами
пекли. Но если вдруг дома хлеб заканчивался, меня мама с утра в магазин отправляла. Приду,
а там старухи уже очередь заняли, и первая – бабка Макрида. Давали по две булки в руки.
Если семья большая, то по три. Денег было только на хлеб. Да если бы и больше давали,
покупать особо нечего. На весь магазин один сорт конфет – карамельки без обёртки разно-
цветные. Жвачка? Что ты, какая жвачка… Стой-ка, а ведь была у нас жвачка! Мне папка из
леса живицу привозил, смолу лиственничную. Мы эту смолу серой называли. Душистая,
вкус горьковатый, но приятный. Эта смолка – она микробов убивает. Мама моя ни разу в

1 Дарь – дай.
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жизни зубы не чистила, а про кариес и не слыхала. Война, есть нечего, ни щёток, ни пасты
зубной – а зубы здоровые. Потому что живицу жевали.

Однажды поехали мы за дровами для печки. Папка лошадку запряг в сани, и мы в рощу
отправились, на берег реки. Я в семье старшая, вместе со взрослыми всё делала. Папа рубил,
мама связывала, а я бегала, в сани таскала. По кустам бежать с вязанкой неудобно, решила
по речке, чтобы побыстрее. А река у нас, сама знаешь, хитрая: где промерзает чуть не до
дна, а где только сверху ледок. Мне-то не видно, толстый там лёд или нет, – наступила и
провалилась. Хорошо, не очень глубоко. Папа меня вытащил, бегом к саням, полушубком
укрыл и скорее домой.

– Воробьи торопились, да маленькими уродились! – ворчит на меня мама: дров-то мало
набрали.

А папка подбадривает:
– Не бо-ось!
Дома – бегом-бегом – на печку греться. Потому что печка – это ещё и лучшее лекарство.

У кого печь правильно сложена, там простуды не знали. Кости греть старики всегда на печь
забирались. Мой дед, мамин папа, на голбце лежал. Болел, почти не двигался. А рядом с ним
прут – длинная ветка. Если я вдруг громко запою или пробегу мимо, он прут схватит и мне
по ногам, чтобы не мешала ему, не баловалась. Когда его хоронили, я этот прут взяла и тоже
похоронила, закопала за баней. Но даже после этого мимо печки старалась тихо ходить, всё
мне казалось – дед с прутом лежит.

У нас в деревне бабушка жила одинокая, Макридой звали. Та самая, что в магазине
всегда первая. Говорили, что Макрида могла ребёнка в печке перепечь. Да не испечь, она же
не Баба-Яга, а перепечь.

Родился у меня брат. А у меня уже два брата было, я сестру хотела. Как-то ушла мама
на речку бельё полоскать, и братья с ней – санки с бельём катить. Осталась я с Колей одна.
Пойду, думаю, к бабке Макриде, пусть она нам из мальчика девочку испечёт. Папка сразу
не заметит, а когда заметит, мы с сестрой сошьём ему рубаху, он и не станет ругаться. Он
вообще у нас мало ругался, зато смеялся много, за это его в деревне любили и звали Весёлый
Ганс, хотя у него совсем другое имя было. А мама Катя строгая была, шутить не любила. Но
я подумала, что она, может, даже обрадуется, если у нас ещё девочка будет.

Бабка Макрида жила на самом краю деревни, у кладбища, под горой. Завернула я Колю
в одеялко – тяжело, а других санок нету. Выкатила из сарая кошёвку. Видела, в каких санях
Дед Мороз ездит? Вот это кошева и есть. Старое слово, теперь его и не услышишь. Кошем
обоз называли, а ещё – поселение; человека же, в нём главного, звали кошевой. На санях
дрова возили, сено, а в кошеве – пассажиров. Настоящая, узорчатая, только маленькая, для
ребёнка, была у нас кошева. Сделал её мой лёлька – дядя Костя Кащеев. Он кузнецом в
деревне был. Лёлька – значит крёстный. Церкви-то в деревне не было, её в 1918 году сожгли,
а крёстных по старой привычке выбирали и роднились между собой. Вместо попа у нас
была бабка Макрида: придёт, молитву прочитает, у тёплой печки в таз с водой макнёт, мазнёт
сажей – вот и покрестили. Главное, чтобы об этом Сомов, председатель колхоза, не узнал, –
запрещено это было. И крестики никто не носил. Мы носили галстуки красные. Красные
как кровь – в память о погибших бойцах.

Положила я Кольку, как барина, в кошёвку, сунула ему в рот пожёванный пряник в
марлечке и повезла к бабке Макриде.

У бабки Макриды домик малюсенький. Одна комната – и ту до половины печка зани-
мает. Дом старый, крыша деревянная, на ней даже трава росла – полынь. Полынь на бабку
Макриду очень похожа: длинная, сухая, торчит сквозь снег.

Затащила я Колю в комнатку, а там никого. Только печка гудит – словно плачет кто.
Позвала бабушку, а в ответ:



О.  В.  Колпакова.  «Большое сочинение про бабушку»

10

– Га-га-га!
Из-под лавки вылезает гусыня и как зашипит, как бросится на меня. Схватила я брата

и бегом домой. А ведь у нас тоже гусыня под кроватью сидела. Когда на улице и в сарае
холодно, гусей пускали в дом птенцов высиживать. Чтобы яйца не замёрзли. А у бабки Мак-
риды – все знали – гусей нет. Откуда эта взялась, до сих пор не знаю. Так и остался твой
двоюродный дед дедом Колей. А то ведь мог бабой Олей стать…

После уж я узнала, как бабушка Макрида детей перепекала. Она их так лечила. Если
ребёнок рождался больной, значит, он в утробе материнской «недопёкся»; бабушка его
в печке допекала. Заворачивала в пелёнку покрепче, лицо закрывала блином и в тёплую
печь на лопате засовывала. «Кого печёшь?» – спрашивала в это время мать. «Собачью ста-
рость…» – отвечала бабка Макрида. Блин бросали собаке, и дитя после этого поправлялось.
А я, видишь, думала, она из одного человечка может другого спечь!

Бабка Макрида и за попа, и за ведьму, и за доктора в деревне была. Чуть что случится –
бегом за ней. Она со своим лекарством – травами, водой, печной золою – как скорая помощь
примчится. До больницы далеко, пятьдесят километров. На лошади за день не доберёшься.
А зимой и на машине пути нет – дороги перемело, не проехать. По пять часов в деревне
ждать не могли. Особенно если кто угорит. Эта беда от печки нередко случалась. Прикро-
ешь задвижку раньше времени, чтобы тепло из печи не ушло, – угар вместо трубы в избу
идёт. От него человек засыпает и, если не спохватиться, дышать перестаёт. Нужно скорее на
улицу вынести, водой отлить. Поливает бабка Макрида, а сама домового ругает: недоглядел.
Она одна в деревне в домовых да леших верила. Никто этой нечисти не боялся, даже дети.
Война ведь недавно была. Кто войну застал, того ничем не испугаешь. Мы хоть фашистов
и не видели, но тоже людей пуще чёрта боялись. Цыган, например. Они к деревне табором
подходили и могли детей с собой забрать, из дома увезти. Велено было: как цыгане на улице
появились – бегом на печку. Боялись сильно сибулонцев. Это кто из сибирской тюрьмы сбе-
жал. Они прятались в лесу или в пещерах на горе и могли ограбить, а то и убить. Если нет у
человека своего угла с печкой, любой ветер его по земле носит, как мусор какой, – от такого
добра не жди.
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