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Сердце хирурга

 
Сынок, делай людям добро.

Мама

Хирург должен иметь глаз орла, Силу льва, а сердце женщины.
Старинная поговорка

 
Глава 1

Роковой случай
 

Бывает так: внезапный случай – и ты уже зависишь от него, он заставляет тебя принять
неожиданное решение.

…То было на редкость ясное весеннее утро. После бессонной ночи, проведенной у койки
тяжелого больного, оперированного мною, я возвращался домой. Дышалось легко, свободно,
и хоть солнце еще не взошло, пряталось где-то за высокими домами – оно угадывалось в игре
золотистых бликов, пробегающих по оконным стеклам, по тонкому утреннему ледку лужиц на
асфальте.

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!
Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица прохожих – без оружия, без противо-

газных сумок. Надписи на стенах зданий – с указателями ближайших бомбоубежищ, с преду-
преждением об угрозе артобстрела – были уже вчерашним днем, тускнели, не подновляемые за
ненадобностью краской, и со спокойной деловитостью бежали по улицам автофургоны, поме-
ченные такими будничными и такими дорогими словами: «Хлеб», «Продукты», «Овощи»…
Где-то на втором этаже играли гаммы. Приподнято и, как мне казалось, с каким-то освобож-
денным чувством. Я остановился послушать, потом пошел дальше…

У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой куртке, по виду заводская работ-
ница или строитель, удерживала за плечи рыдающую девушку, а та вырывалась и сквозь слезы
твердила: «Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь – я врач…
– Никто не поможет мне, никто! – крикнула девушка, и меня поразили тоска и отрешен-

ность в ее глазах.
– Какая глупая эта девчонка, какая сумасшедшая. Ведь легла бы под трамвай, не окажись

я на пустынной улице в этот момент, не помешай ей! – Женщина ругалась и в то же время
успокаивала девушку, говорила, что теперь, когда одолели войну, ничего невозможного нет,
можно поправить любую беду…

– Да, да! – поддержал я, хотя по сбивчивым словам девушки, по затрудненному и специ-
фическому дыханию и по гнилостному запаху изо рта уже понял, что толкнуло ее на такую
ужасную попытку – покончить с собой; понял всю безнадежность состояния ее здоровья и все
же сказал твердо: «Не делайте глупостей, мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники – Института усовершенствования врачей, назначил время,
когда прийти.

На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле Виноградовой исцеление, избав-
ление от невыносимых мук? Утешить ее, удержать от необдуманного поступка – это было,
пожалуй, единственное желание. Ведь мы еще не делали операций, которые могли бы вылечить
Олю, мы только нащупывали пути к ним.
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Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы, подтвердив для себя клиниче-
ски серьезность ее болезни, услышали горький рассказ-признание…

Какой может быть интерес к жизни, когда новый день встречаешь в страхе? Из месяца
в месяц, из года в год…

Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевтическим отделением районной
поликлиники.

Та встретила холодно. Она понимала, что ничем не может помочь, и, наверное, от созна-
ния собственного бессилия говорила резко, с досадой:

– Эффективных методов лечения вашей болезни нет. Но все, чем современная медицина
располагает, вам назначим…

– Плохо мне, – еле сдерживая слезы, сказала Оля. – Это же невозможно – заживо гнить
и неизвестно чего ждать! Ехала к вам, раскашлялась в трамвае – все сразу отхлынули от меня.
Такой запах! И вы вот – я же вижу – отворачиваетесь… Как жить?

– Будьте терпеливы, – сказала заведующая, – вас, повторяю, лечат.
– А мне все хуже!
– А вы что ж – на чудо надеетесь?
Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь смягчить свой безжалостный

вопрос, поспешно добавила:
– Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участковому врачу – она поможет, сде-

лает все, что в ее силах…
Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни встречных людей, ни звонкой

весенней капели, ни поголубевшего, как бы раздвинувшегося от этой голубизны неба. Ей два-
дцать второй год, а вокруг – пустота. Эта проклятая болезнь! Она убивает не только организм;
она убила все былые надежды, мечты – об институте, счастливых днях, заполненных работой,
отдыхом, когда можно пойти в театр или с компанией друзей уехать за город, в лес… Да только
ли это! Как многообразна, содержательна жизнь… для других, но не для нее! Одна лишь Надя,
любимая сестричка, утешительница, рядом…

Но почему же так, почему? Такая несправедливо тяжелая расплата за минуты давнего
легкомыслия!

Ведь если припомнить, было как? С чего все началось?
…Светлый, солнечный день поздней осени. Оля вернулась из школы, пообедала в оди-

ночестве – мама и сестра были на работе – и побежала к подруге, за два квартала, на их же
улице. Побежала налегке – в плащике, босоножках, с непокрытой головой. А бурые листья
срывались с деревьев и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за математику: было две трудных
задачи, решение никак не давалось – провозились до сумерек. А потом увлеклись изобрете-
нием причесок, смотрелись в зеркало – какая кому пойдет… Совсем стемнело, на улице под-
нялся ветер, по оконному стеклу ударяли капли дождя. Оля собрала свои учебники и тетрадки,
из-за какого-то глупого упрямства не попросила у подруги чего-нибудь теплого, что защитило
бы ее от дождя и ветра. Выскочила из подъезда, отважно бросилась навстречу непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили горячим чаем, уложили в постель.
Но в ночь у нее начался жар, температура поднялась до 40°, а к утру девушка впала в беспа-
мятство. Врач признал у нее крупозное воспаление легких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля пришла в себя, температура стала
снижаться, хотя еще в течение месяца упорно держалась на 37,4—37,5°. И мучил кашель. Ни
температуру, ни кашель, ни общее недомогание не могли сбить даже эффективные по тому
времени лекарства и уколы.
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Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла в девятый класс. Чудесное лето с
его живительным теплом и отрадным чувством свободы заставило позабыть недавние мрачные
дни. Но лето промелькнуло быстро, а осенью, в пору холодных дождей, Оля, неведомо как
простудившись, снова слегла в постель. Было обострение легочного процесса с повышением
температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через приступы болезни. В часы отчаянья
поддерживала мечта: поступлю в медицинский институт, буду учиться, чтобы предостерегать
людей от неожиданных болезней… Но все ее планы и налаженная жизнь семьи рухнули, спле-
тенные грозным словом: война! Отец в первые же дни ушел в народное ополчение и погиб.
Суровой блокадной зимой умерла от истощения мать, отдававшая часть своего полуголодного
пайка ей, Оле. Практичной, волевой Наде каким-то образом удалось устроить сестру истопни-
цей при военной кухне, и, вероятнее всего, только благодаря этому Оля перенесла блокаду.

Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель – на длительное время. Возле
была верная Надя, рвалась, тянулась из последних силенок – все для Оли, лишь бы Оленьке
стало получше! Но болезнь неумолимо прогрессировала. Температура почти постоянно была
повышенной, обильно выделялась гнойная мокрота с прожилками крови – до трех стаканов в
сутки. Тяжелый гнилостный запах становился нестерпимым для самой себя, принуждал уеди-
няться. Лежала, бездумно глядя в потолок, безразличная ко всему окружающему.

Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение, вычитанное в медицинском жур-
нале. Оказывается, при такой, как у нее, болезни все же делают операции – разрезают гнойники.
Правда, в журнале писалось, что после таких, даже успешно проведенных операций раны часто
не заживают, остаются открытыми. И хоть страшно было представить себя на операционном
столе – Оля побежала к хирургу. Тот внимательно осмотрел ее и, вздохнув, развел руками:
операцию, которая нужна ей, – увы! – в Ленинграде не делают. Лучик надежды как мгновенно
вспыхнул, так же мгновенно и погас…

А в тот день, когда Оля была у заведующей отделением районной поликлиники, она,
вернувшись домой, из случайно подслушанного разговора узнала: Надя только из-за нее не
выходит замуж за любимого человека, из-за нее жертвует своим счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отчаявшуюся Олю. И этот роковой
случай стал для меня толчком к ускорению большой, дотоле неведомой работы…

Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии с бронхоэктазами и абсцедирова-
нием, пожалуй, – самая мрачная страница в истории терапии и хирургии. Терапевтическое
лечение давало лишь кратковременный эффект, и большинство больных погибали от инток-
сикации и амилоидоза почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) лишь немногие хирурги осмеливались
вскрывать абсцессы или же по частям извлекать изгнившее легкое. Смертность от таких опера-
ций была высокой, а у перенесших операцию часто оставались бронхиальные свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством беспомощности стояли у постели
раненных в грудь, не зная, как им помочь. Они требовали операций, методика и характер кото-
рых были нам не ясны. Поэтому уже в конце войны, и особенно после нее, мы стали специально
заниматься этой проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было известно: некоторых успехов в этой
области достигли хирурги США. Крупицы их опыта были рассеяны по страницам специальных
журналов на английском языке. Стало ясно: без хорошего знания языка не обойтись. И я обра-
тился за помощью к Надежде Алексеевне Живкович. За счет скудного времени, что после
работы оставалось на отдых, брал уроки – по полтора-два часа два раза в неделю. Заставлял
себя всю литературу, в том числе и художественную, читать только на английском, со словарем,
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конечно; выписывал в тетрадь, особенно поначалу, чуть ли не каждое слово, узнавая значение
этих слов на уроках у Надежды Алексеевны.

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую по объему, я читал ровно месяц,
заполнив незнакомыми словами и непонятными оборотами речи всю тетрадь. Надежда Алексе-
евна, кажется, была довольна мною, как учеником, а я с радостью первоклассника воспринимал
даже мало-мальскую ее похвалу… И совсем скоро читал уже не адаптированные, облегченные
издания, что выпускаются как пособия для изучающих язык, а обычные книги на английском.
И хорошо запомнил, как называлась первая из них – «The Scarlet Pimpernel». Роман из времен
первой французской революции. Увлекательная по содержанию, она стала дорога мне: сдан
экзамен самому себе – читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по лечению заболевания легких, тем настой-
чивее ощущал внутреннюю потребность вплотную заняться этой проблемой. Представлялось
мне, что мы стоим на пороге ее решения – больше упорства, больше усилий… Порог пересту-
пить можно и нужно! От статей на английском перешел к немецким журналам – хотя с трудом,
но справлялся сам; французские статьи переводила мне Надежда Алексеевна.

И началом в этом большом деле стала для меня осень 1945 года. В клинику поступила
больная с множественными гнойниками в нижней и средней долях правого легкого. Чтобы
вывести ее из тяжелого состояния, мы применили все, что было известно и доступно из кон-
сервативных и оперативных методов лечения. Решились даже на операцию: пересекли диа-
фрагмальный нерв для паралича диафрагмы – в надежде, что, поднявшись, диафрагма будет
опорожнять гной из гнойников легкого. Больной стало лучше, но болезнь не прошла, и гной-
ники в легких остались. Чувствуя себя подготовленным к радикальной операции, я обратился
к нашему руководителю Николаю Николаевичу Петрову с просьбой разрешить ее провести.

– Рано, папенька, рано, – сказал он. У Николая Николаевича было обыкновением назы-
вать своих помощников этим словом – «папенька».

Я, хотя досадовал в душе, понимал профессора: подобной операции мы не только никогда
не делали, но даже не видели, как ее делают.

Веру Игнатьеву – так звали молодую, двадцати пяти лет женщину – мы лечили восемь
месяцев, стараясь улучшить ее состояние то местным, то общим воздействием. Я, наконец,
понял, что никакие консервативные меры больную не вылечат, и убедился, что теоретически
(по книгам) и практически (на трупах и на животных) мною достаточно изучен этот вопрос.
Николай Николаевич разрешил оперировать.

Наша первая операция (насколько мне известно, первая и в СССР) – удаление двух долей
правого легкого – была сделана восьмого апреля 1946 года.

Сотни самых сложных операций были после, но эта, конечно, из незабываемых. Трудная
сама по себе, она была еще и шагом в неизведанное…

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время как в памяти еще свежи сообщения,
что какой-то больной умер от одного прокола плевры… Плевро-пульмональный шок!.. При
одной мысли, что я должен широко раскрыть грудь больного, мое собственное сердце сжима-
лось от страха… А тут еще сложность: оказалось, что я не могу вскрыть грудную полость. Она
была в прочных спайках, почти в рубцах, и вся анатомия, которую я так тщательно изучал,
изменилась до неузнаваемости. Надо подобраться к корню легкого, к его сосудам, но всякая
попытка разделить спайки приводит к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдашнее состояние, все перипетии
того дня!

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не безукоризнен, местная анестезия из-за
спаек малоэффективна. А мы между тем никак не можем обнажить сосуды, чтобы их перевя-
зать. Сплошные рубцы. Чуть подашься к центру – того гляди перикард вскроешь, сердце пора-
нишь. Пробуешь отделить спайки к периферии – задеваешь легкое, оно кровоточит. А к тому
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месту, где должны быть сосуды, никак не подобраться! Разделяя рубцы, можно легко поранить
крупный сосуд, вызвать кровотечение… Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция длиться без конца.
А тут еще, несмотря на непрерывное переливание крови, начало снижаться кровяное

давление – грозный предвестник тяжелого шока!.. Прерываю операцию, даю больной отдох-
нуть, чтобы давление снова поднялось.

И опять все усилия напрасны – никак не могу обнажить сосуды. От сознания, что мне
ничего не удастся сделать и больная погибнет на операционном столе, – я весь покрылся холод-
ной испариной. Вся воля нацелена на то, чтобы сохранить самообладание, ясность мысли, твер-
дость рук… Николай Николаевич, пристально следивший за операцией, отлично понимавший
ее трудность и мою беспомощность в борьбе с этими спайками, тихо сказал:

– Что ж, папенька, не удастся, видимо, раздельно перевязать каждый сосуд. А больная
может не выдержать столь затянувшейся операции. Придется корень легкого пересекать между
зажимами небольшими участками и тщательно их прошивать. Иначе корень легкого в этих
спайках вам, папенька, не разделить…

Как благодарен был я учителю, – искренне и глубоко переживал он и за больную, и за
меня. И словно второе дыхание пришло, зажглась светлая искорка надежды… Действительно,
почему не применить метод, не раз описанный в литературе? Он не совершенен – это ясно, но
когда нет другого выхода, как быть?! Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны проходить сосуды, пересекать и про-
шивать. Постепенно, идя в глубь корня легкого, подобрался к крупному сосуду. Осторожно,
затаив дыхание, освобождал его от рубцов.

– Осторожно, папенька, – словно уговаривал меня Николай Николаевич, и как я ни был
в те минуты взволнован сам, чувствовал волнение своего наставника, – не порвите сосуд, не
спешите… Пока все идет хорошо. Вы молодец, папенька…

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще осмотрительнее и в то же время
увереннее продолжать операцию. И вот – наконец-то! – легочная артерия перевязана и пере-
сечена. Важный этап пройден. Но подобных этапов в операции еще несколько.

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной вене и перевязал ее без осложне-
ний. Остался бронх – в окружении лимфатических узлов и мелких сосудов. Его нужно обра-
ботать, чтобы не вызвать излишней потери крови. Давление и без того низкое… Пришлось
второй раз делать перерыв.

И вот последний этап – спайки. Они прочно держат легкое, к ним так трудно подойти,
что пришлось дополнительно пересекать ребра и расширять рану, продлив ее от грудины до
позвоночника. Весь мокрый от пота, я опасался, как бы под конец не ошибиться, не допустить
непоправимое. Наконец, выделив доли из спаек, удалил их из плевральной полости. И впервые
за много часов расслабил собственные мышцы. Все!..

Операция продолжалась четыре часа – долгих, как день. Не осталось, кажется, никаких
сил, но расслабиться можно было лишь на секунды – перед нами лежал человек, в котором
едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о некоторых других, потому что
уверен: в книге о труде хирурга такие описания просто необходимы. Легко сказать, сделал
операцию, но давайте хоть немного проследим, что же стоит за этими словами, постараемся
понять, какова ответственность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.

А пока – вернемся к рассказу о состоянии Веры Игнатьевой после операции.
Всю ночь и последующие трое суток мы не отходили от больной. Пульс у нее был сто

шестьдесят ударов в минуту, слабого наполнения. Николай Николаевич Петров тоже днем и
ночью по нескольку раз заходил в палату – давал советы, подбадривал нас. И сейчас, через
годы, слышу глуховатый голос, чувствую успокаивающее прикосновение чутких пальцев. Как



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

11

это важно, когда твой учитель вовремя оказывается рядом, душевным словом и мудрым заме-
чанием поддерживает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, осмотрев Веру Игнатьеву и выйдя из палаты, ска-
зал мне:

– Ну, папенька, если ты и был грешен в чем – все грехи снимаю. Дело идет на поправку.
Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из клиники в хорошем состоянии. Тем-
пература была нормальной впервые за много лет.

Это была победа. Большая.
И хотя, вполне понятно, мы радовались ей, эта победа показала нам, как мы еще слабы,

как мало умеем! В процессе операции выявились серьезные недостатки: и не только техниче-
ские – операционные, но и диагностические, а особенно тактические. Было много неясного,
как предупреждать операционные осложнения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры моей будущей докторской диссертации.
…Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распределял темы, говорил, кому напи-

сать журнальную статью, кто должен приступить к кандидатской диссертации, а кто – к док-
торской. Волнуясь, я ждал – что мне? На днях я сказал Николаю Николаевичу, что хочу взять
тему докторской диссертации по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не дойдя до моей
фамилии, закрыл совещание…

На другой день опять, как до меня дошел, – закончил разговор.
Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая Николаевича разрешения погово-

рить с ним, вновь твердо повторил свое:
– Хочу разработать тему «Резекция легких».
– Какой вы, однако, настойчивый, папенька, – покачав головой, сказал Петров то ли с

похвалой, то ли, наоборот, с осуждением. – Я ведь не специалист в этой области и не смогу
быть полезным вам как руководитель.

– Сможете, – с невольным жаром и, вероятно, очень убедительно заверил я. – В специ-
альных вопросах постараюсь разобраться сам, с помощью книг, а общее руководство и направ-
ление будут ваши, Николай Николаевич! Здесь вы мне дадите как никто другой.

Учитель думал.
– Ну вот что, папенька, – наконец сказал он, – два месяца сроку вам! Познакомитесь в

основных чертах с состоянием этой проблемы, а потом скажете мне, какие вопросы подлежат
разработке…

Для меня такой ответ учителя был как праздник. В назначенный срок я обстоятельно
рассказывал Николаю Николаевичу о том, что в отечественной литературе совершенно не раз-
работаны ни показания, ни методика, ни возможные осложнения при резекции легких.

– Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, – закончил я как можно спокой-
нее, а сам в тревоге ожидал окончательного решения руководителя. – Клинику этого вопроса
постараюсь дополнить экспериментами и анатомическими изысканиями…

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план работы кафедры.
Однако хочу оговориться. О диссертации упоминается здесь только потому, что впослед-

ствии в ней удалось обобщить определенный опыт, раскрыть новое направление в хирургии.
Изданная отдельной книгой, она стала помощником в работе для многих хирургов… Меня же
в тот период мало занимала чисто научная деятельность: интересовали и беспокоили люди,
нуждавшиеся в помощи, люди, которых нужно было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осторожностью стал думать о воз-
можности новой подобной операции. До этого – пока изучал книги и экспериментировал на
животных – думалось: сложно, но сумею! А оказалось: между экспериментом и книгой, с одной
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стороны, и операцией у больной, с другой, – дистанция огромного размера. Ведь по сути Вера
Игнатьева осталась жива чисто случайно!

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ставили показания к операциям, правильно
ли решали вопрос, кого надо оперировать, а кого лечить консервативно? Этот вопрос в отече-
ственной литературе не был освещен, и я усиленно читал все доступное в библиотеках Ленин-
града, особенно на английском языке. Затем, обобщив данные и свой скромный опыт, написал
первую статью по грудной хирургии.

Другое, к чему я стремился, – постичь все детали резекции легких. Нужно заметить, что
в те годы большинство хирургов отвергало турникетный метод операции, то есть пересечение
всего корня легкого или доли его, пережатого турникетом. Указывалось на огромные преиму-
щества раздельной перевязки элементов корня легкого или доли – каждого сосуда и бронха
отдельно – метода трудного и неотработанного.

Сложным был и вопрос о разрезе. А ведь наилучший способ подхода к корню легкого
имел большое значение для исхода операции… Поэтому, читая статьи разных авторов по мето-
дике резекции, я на трупах проверял рекомендации, вырабатывая свое суждение. Результаты
поисков были представлены мною в виде обзора по методике резекции легких, опубликован-
ного в «Вестнике хирургии».

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его холодных столов, какие невероятные
варианты возникали в голове, когда надо было приоткрыть завесу той или иной тайны… Здесь,
работая на трупах, проверяя все известные по литературе разрезы грудной клетки для подхода
к корню легкого, я выбрал тот, который показался наиболее целесообразным. Разрабатывая
его, внес в его методику существенные усовершенствования, и, ставший обновленным, ориги-
нальным, этот разрез вошел в печатные руководства, им пользовались многие хирурги.

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сражающихся бойцов искали мы неизвест-
ное в поставленной перед собой задаче: успешная резекция легких. Четырнадцать месяцев –
от первой операции к следующей… И, право, не из-за любви к пышнословию вспомнил я тут
про бойцов. У нас был именно передний край.

Разговаривая со мной, Оля Виноградова прикрывала рот платком, отворачивалась в сто-
рону. Однако я все равно чувствовал тягостный запах гниения, и нужно было следить за собой,
чтобы случайно не показать этого, не обидеть ее лишний раз! На лице Оли были то отрешен-
ность и безразличие ко всему, то вдруг оно искажалось глубоким страданием, душевной мукой,
взгляд становился затравленным, жалким, и слезы, слезы… Человеческое горе во всей своей
безысходности!

Как хотелось вернуть девушку в полузабытый ею мир земных радостей, в рабочий коллек-
тив, к ее сверстницам… Но ведь нужно будет удалить все легкое! Операция, о которой ничего
не сообщалось в отечественной медицинской литературе. Мы только знали, что попытки неко-
торых крупнейших хирургов сделать подобное или кончались печально, или сопровождались
такими осложнениями, что они, по существу, сводили на нет результаты огромной, напряжен-
ной работы.

– Вы обещали мне, – говорила Оля, – обещали!
– Вашу болезнь без операции не вылечишь, – объяснял я ей. – А подобных операций мы

пока не делали…
– Вы обещали! – твердила Оля в слезах.
– Сделать такую операцию – великий риск, – отвечал я. – Мы не можем идти на этот риск.
Однако в моем голосе, видимо, не чувствовалось категорического отказа, и Оля уловила

это. Успокоившись, твердо сказала:
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– Вы знаете, что я обречена. Если не будет операции – не будет никакой надежды на
спасение. Умоляю – не отказывайте… Я все равно так больше жить не могу… И не хочу! Я
опять… Я покончу с собой!

Последнее было сказано с такой осознанной решимостью, что я не сомневался: она испол-
нит задуманное.

– Хорошо, Оля, – ответил я. – Вы ляжете к нам в клинику на обследование… Не падайте
духом.

Тщательно проведенное обследование подтвердило односторонний характер поражения.
Правое легкое оставалось здоровым, а левое было полностью поражено мешотчатыми брон-
хоэктазами. Функция его была ничтожна. Оно представляло собою источник интоксикации и
балласт для сердца. Ведь сердцу приходилось проталкивать кровь через нефункционирующее
легкое.

Провели лечение, чтобы улучшить состав крови, уменьшить интоксикацию. Оля почув-
ствовала себя лучше, мы увидели первую слабую улыбку на ее лице. Главное: она надеялась!

Меня же в то время смущало не только отсутствие хотя бы мало-мальского практиче-
ского руководства по проведению подобной операции. Останавливала собственная неудачная
попытка удалить правое легкое у больного. Такая попытка была, и хоть она принесла мне неко-
торую известность среди врачей, но перед самим собой я должен был признать свою неподго-
товленность, понял, какие незапланированные, неожиданные трудности кроются в этой опе-
рации…

То была операция больного Рыжкова, сорока двух лет, поступившего к нам с множе-
ственными гнойниками правого легкого. Консервативное лечение не принесло ему облегче-
ния, и Николай Николаевич Петров на этот раз уже сам посоветовал мне сделать операцию,
тем более что общее состояние Рыжкова позволяло идти на риск.

Операция была назначена на 7 января 1947 года. При вскрытии грудной клетки мы обна-
ружили большое количество спаек, которыми все легкое фиксировалось к грудной стенке. С
немалыми усилиями удалось подобраться к корню легкого, обнажить легочную артерию.

Огромный сосуд с тонкими стенками был перед моими глазами. Требовалось обойти его
со всех сторон. Спайки мешали этому, а любое форсирование могло привести к разрыву стенок
сосуда, и тогда – катастрофа. То были минуты сильнейших душевных переживаний и сомне-
ний!

Бережно, с огромным трудом удалось обойти пальцем сосуд, провести лигатуру и пере-
вязать его. И сразу – падение давления до угрожающего показателя! Прервали операцию и
довольно долго ждали, прежде чем давление выровнялось. Однако при первой же попытке
возобновить разделение спаек, чтобы обнажить другие сосуды, давление опять упало, и новый
длительный отдых не дал ничего. Давление застыло на критических цифрах. А нужно было
преодолеть еще и травматичные моменты – перевязать верхнюю и нижнюю легочные вены,
перерезать и ушить бронх, разделить спайки между легким и плеврой. Разве Рыжков выдер-
жит – при таком-то давлении! И невозможно ждать, когда оно поднимется, – сколько можно
больному быть с открытой грудной клеткой?..

Что делать? Продолжать операцию – шок и верная смерть. А не продолжать нельзя. Из
литературы я знал, что перевязка легочной артерии в эксперименте над животными заканчи-
валась некрозом легкого и гибелью подопытного. А у человека еще никто артерии не перевя-
зывал… Никогда я не чувствовал себя таким беспомощным!

Вернулся в операционную отлучившийся ненадолго Николай Николаевич – потеснил нас,
подавленно стоящих у стола, спросил:

– Сколько времени держится низкое давление?
– Около часа, – ответил я, – падение вторичное, почти не имеет тенденции к подъему…
– Кончайте операцию. Осторожно зашивайте рану, не прекращая борьбы с шоком.
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– А как с легким? – взволнованно спросил я. – Легочная артерия-то перевязана!
– Выхода, папенька, нет, – сурово сказал Николай Николаевич. – Кончайте! Может быть,

обойдется.
Последние слова учитель сказал уверенно и обнадеживающе. Зашили рану грудной

клетки, приложили все свое умение, чтобы вывести Рыжкова из шока. К нашей радости и
к удивлению, больной стал быстро поправляться, выделение мокроты прекратилось, темпера-
тура была нормальная. Он пожимал мне руку, благодарил за избавление от страданий. Что
я мог ему сказать? Объяснял сдержанно, что проведена лишь первая часть операции – пере-
вязана легочная артерия, что, вполне вероятно, придется ему, Рыжкову, снова ложиться под
нож…

– Конечно, конечно! – охотно соглашался он, полагая, что вся операция проходила по
строго задуманному плану, радуясь, что уже после первого этапа он как бы заново вернулся к
жизни – здоров, можно сказать. – Я понимаю, я готов!

Нужно отметить, что Рыжкова после операции мы наблюдали многие годы. Он чувство-
вал себя нормально, обострения легочного процесса у него не наблюдалось. Бесконечно благо-
дарный нам, он охотно приезжал по вызову – для контроля или демонстрации. В свой послед-
ний приезд вдруг заявил мне:

– Не могу примириться, Федор Григорьевич!
– С чем же?
– Почему вас зовут доцентом, а не профессором!
– Рано мне в профессора, – отшутился я, невольно подумав при этом, какой нравственной

перегрузки стоила мне операция Рыжкова.
– Не рано, – убежденно ответил он. – А если вам для звания профессора понадобится

удалить мое второе легкое – я готовый, хоть сейчас!
Добрый человек! Говорил он это так серьезно, что похоже было – не шутит!
Операция перевязки легочной артерии у человека, от которой он не только не умер, но

даже избавился от гнойного заболевания, произвела в медицинском мире громадное впечат-
ление. Она обещала новые перспективы, новые открытия… В газетах писали обо мне, что я
– «впервые в мире…» и тому подобное. Было, не скрою, лестно читать и слышать подобные
слова, однако обострилось чувство ответственности. Хотел я для себя не случайных удач, а
надежных результатов, добытых опытом, которые были бы уже системой…

Еще несколько раз применяли мы подобную операцию у других больных – уже созна-
тельно, и, как ни странно, такого поразительного успеха, как в случае с Рыжковым, добива-
лись не всегда. Забегая вперед, скажу, что позже я поручил разработать более детально эту
проблему А. В. Афанасьевой в ее докторской диссертации, с чем она, по-моему, неплохо спра-
вилась. Тогда же мы долгое время не могли установить, почему легкое у больного не омерт-
вело, в то время когда в эксперименте у животных оно всегда омертвевало. А суть была вот в
чем… Перевязка легочной артерии приводила к резкому обескровливанию легкого, но через
спайки с грудной стенкой образовывался коллатериальный (запасной) путь кровоснабжения,
поддерживающий питание легкого. В то же время недостаточное кровоснабжение из-за пере-
вязки главного сосуда приводило к сморщиванию легкого и постепенному запустению гной-
ных полостей. Так что, сделав эту операцию отчаяния по совету Николая Николаевича, мы
– пусть и случайно, однако для пользы дела – получили хороший результат. Было основание
радоваться этому? Разумеется.

Приблизительно в это же время ситуация, подобная нашей, возникла в операционной
у А. Н. Бакулева, и он, как и мы, вынужден был непредусмотренно закончить операцию после
перевязки легочной артерии. Его больной, как и наш Рыжков, почувствовал себя здоровым.
Однако отдаленные результаты А. Н. Бакулев, к сожалению, не опубликовал… Вот что мы
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имели в своем активе в те месяцы, когда роковой, как я его окрестил для себя, случай столкнул
меня и Олю Виноградову.

А к Оле все в клинике привязались.
Утром заходишь в палату:
– Здравствуй, Оля!
– Ой, Федор Григорьевич, а к нам на окошко птица садится!
– Какая же птица?
– Не воробей, но не хуже! Перышки чистит. Мы ее кормим.
И ожившие глаза с надеждой смотрят на меня! Оля надеялась на нас, была уверена, что

после операции к ней вернутся счастливые дни…
Операция состоялась 5 июня 1947 года.
Применили разработанный мною волнообразный разрез с пересечением ребер… Неве-

роятного напряжения стоило освободить от спаек крупный сосуд, – это когда уже подошли к
корню легкого, рассекли медиастинальную плевру. Сосуд нужно было отделить от окружающей
ткани, обнести вокруг лигатуру и перевязать надежно, чтобы она не соскользнула. Делать это
необходимо было с великой осторожностью, чтобы нитка не перерезала тонкую стенку арте-
рии, и это – в глубине, где так легко поранить аорту и легочную вену! Тут малейшая ошибка,
неосторожное, нерассчитанное движение – и непоправимая беда. Я собрал волю, что называ-
ется, в кулак, старался ничем не выдать своего волнения. И мне, и неизменным моим ассистен-
там – Александру Сергеевичу Чечулину и Ираклию Сергеевичу Мгалоблишвили – необходимо
было сейчас, как никогда, проявить все свои способности и умение.

В конце концов артерия была перевязана, прошита и пересечена; кровяное давление
у Оли не упало, состояние не ухудшилось, и мы позволили себе сделать небольшой перерыв…
Второй же этап операции при перевязке нижней легочной вены заставил пережить нас ужасные
минуты. Из-за фиброза легочной ткани и смещения левого легкого в больную сторону эта вена
оказалась глубоко в средостении, прикрытая сердцем и почти недоступная для хирурга. Чтобы
ее обнажить, наложить на нее лигатуры, прошить и перевязать, ассистент, помогая мне, должен
был довольно сильно отодвигать сердце вправо. Но сердце плохо переносит любое прикосно-
вение, а тем более насильственное смещение…

Олино сердце тут же отозвалось дополнительными и неправильными сокращениями
(аритмия), и врач, непрерывно измерявший по ходу операции кровяное давление, тревожно
сообщил, что оно катастрофически падает. Сердце Оли грозило остановиться. И мы вынуж-
дены были на какое-то время отступить, дать сердцу возможность выровняться…

Вновь ассистент отодвинул сердце для продолжения операции, и через несколько минут
– новый перерыв. За ним – другой, третий… Сердце с каждым разом все труднее возвращалось
к нормальной работе. Стремясь как можно быстрее закончить перевязку и пересечение вены,
я вынужден был предостерегать себя от торопливости. Вена натянута, и если она выскользнет
из лигатуры – конец… Остановить кровотечение из короткой культи нижней легочной вены
практически невозможно.

Годы спустя, с приобретением опыта, мне, правда, удавалось это сделать. Однако что за
мучения были!.. Но в тот день, несмотря на большой соблазн закончить операцию как можно
скорее, у меня все же хватило выдержки и хладнокровия с особой тщательностью перевязать
и прошить сосуд. А когда убедился, что перевязка сделана безупречно, пересек вену…

Операция продолжалась три часа сорок минут. Три часа сорок минут и почти два года
работы над книгами, эксперименты над животными и анатомические изыскания… Три часа
сорок минут за операционным столом плюс многомесячное обдумывание каждой детали. И,
конечно же, опыт первых трудных и весьма поучительных операций.
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И длительная, самая тщательная подготовка больной, направленная на укрепление ее
общего состояния. При поступлении в клинику Оля откашливала более шестисот миллилитров
мокроты со зловонным запахом, а перед операцией – всего восемьдесят – сто миллилитров,
уже слизисто-гнойной, без запаха, температура была стойко нормальной, улучшилась картина
крови…

После операции покоя не наступает – ни для больного, ни для операционной бригады.
Или, вернее, он приходит не сразу. Как только местное обезболивание перестает действовать,
болевые импульсы с огромной операционной раны устремляются к мозгу, а это, как правило,
вызывает падение у больного кровяного давления… Борьба за жизнь человека продолжается.

И в тот день – полутора часов не прошло, я отлучился, чтобы выпить стакан чаю, – ко
мне прибежали с тревожным известием: Оле плохо!

Она лежала белым-бела, с очень слабым и частым пульсом, безразличная ко всему.
Срочно ввели морфий, струйно начали вводить кровь, наладили дыхание кислородом… Розо-
вели Олины щеки, стало ровным, хорошим дыхание… Двое суток мы не отходили от нее, пока
угроза не миновала. А в последующие дни особое внимание обращали на то, чтобы рана и
плевральная полость не нагноились.

Ведь тогда у нас не было никакого опыта выхаживания подобных больных после опера-
ции. Как горячо дискутировали мы, собираясь в ординаторской, как спорили, находя нужное
решение! А порой, разгоряченные, все вместе шли в библиотеку – искать ответ в книгах.

Как сейчас помню раздумчивый кавказский голос Ираклия Сергеевича, его по-юношески
пытливый взгляд, чистоту и доброту которого не могли погасить прожитые потом годы.

– Федя, а не лучше ли нам откачать всю кровь из плевры, чтобы случайно не нагноилась?
– А чем будет заполнена плевра, когда воздух всосется? – вступает в разговор Александр

Сергеевич.
– Ну, диафрагма поднимется, ребра опустятся, постепенно чем-нибудь заполнится…
– Чем-нибудь она не может заполниться, – говорю я. – Туда, откуда всосется воздух, сме-

стятся сердце и сосуды. А сосуды из-за смещения могут перегнуться, резко затруднят работу
сердца.

– Подумать нужно, – не сдается Ираклий Сергеевич.
– Я согласен с Федей, что кровь откачивать не следует, – это опять Александр Сергее-

вич. – Кровь свернется и зафиксирует сердце на месте…
– А угроза инфекции?
– Угроза реальная, – соглашаюсь я с Ираклием Сергеевичем. – Будем на страже! Зато,

если не откачаем кровь, позднее Оле будет легче…
– Это да, – кивает головой Ираклий Сергеевич. – Но надо думать, друзья, думать! Вы

знаете, что Оля мне сегодня рассказала? Сон видела: луг в ромашках, и она бежит по нему.
Бегу, говорит, Ираклий Сергеевич, бегу!..

И было славное чувство в душе: рядом с тобой такие же, как ты сам, увлеченные люди,
они твои товарищи по работе, мы понимаем друг друга… Как много это чувство значит для
дела и как часто нам в жизни не хватает его! Но в ту пору я был счастлив, что нахожусь среди
хороших людей, что во главе нашего коллектива стоит мудрый и благородный во всех своих
поступках Николай Николаевич Петров.

Не забудешь ту доброжелательность, с которой Николай Николаевич относился ко всем
нововведениям, ко всем моим предложениям, направленным на разработку проблем легочной
хирургии. Он лично не принимал участия в этих операциях, но часто успех нашей работы
зиждился на вовремя поданном им совете. С бескорыстием большого человека все, что знал
и умел сам, он щедро отдавал нам…

Не слышали мы от него упреков, когда случались неудачи. Николай Николаевич пони-
мал, что они не от небрежения, а от недостатка опыта, на тернистой же тропе нового дела
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всегда поджидают непредвиденные неожиданности. Глубоко переживая наши неудачи, он в то
же время оберегал нас от лишних эмоциональных потрясений, подбадривал и одновременно
всем своим поведением показывал пример самого заботливого отношения к больным. Инте-
ресы больного человека ставились им превыше всего. И прогресс науки Николай Николаевич
Петров прежде всего расценивал как помощь страждущему человечеству… В книге я еще не
раз вернусь к этому дорогому для меня имени.

С Александром Сергеевичем Чечулиным мы оба были доцентами, но я заведовал отде-
лением, а он исполнял обязанности заведующего клиникой. Однако за все годы нашей сов-
местной работы Александр Сергеевич ни разу даже косвенно не подчеркнул свои формальные
права давать мне те или иные указания… Его отношение ко мне и другим строилось на уваже-
нии, стремлении помочь в новых начинаниях, не было в нем ни зависти, ни боязни, что кто-то
обойдет его. Это была, конечно, школа Петрова. Александр Сергеевич беззаветно любил меди-
цину, в совершенстве освоил профессию хирурга. Жаль только, что, будучи заядлым спортс-
меном, он отдавал своему увлечению слишком много времени, – докторская диссертация ока-
залась ненаписанной. И хотя он был прекрасным хирургом, опытным преподавателем, после
того как ушел из института Н. Н. Петров, его не оставили заведующим кафедрой. На этот пост
был избран другой, имевший степень доктора.

При всех моих операциях Александр Сергеевич ассистировал первым ассистентом, а
вторым, как уже упоминалось выше, был Ираклий Сергеевич Мгалоблишвили, ныне профес-
сор. В клинику он пришел с опытом, полученным на фронте. Энергичный человек, способный
хирург, Ираклий Сергеевич защитил кандидатскую диссертацию и вскоре перешел в Военно-
медицинскую академию, стал там доктором наук и занял кафедру хирургии в одном из пери-
ферийных вузов…

Благополучно законченная операция у Оли Виноградовой была для нас не случайной
победой. Ей предшествовала двухлетняя кропотливая подготовительная работа. Операция
положила начало более быстрому развитию этого раздела хирургии в клинике Н. Н. Петрова.
Вслед за ней мы провели несколько подобных – по удалению долей легкого, затем по удалению
всего легкого при абсцессе…

Интерес к работе клиники был необычен. Наши заявки на демонстрации и доклады
в Хирургическом и Терапевтическом обществах принимались и включались в повестку дня
сразу. Мы почувствовали даже то, что, вероятно, постоянно чувствуют удачливые люди искус-
ства, – настойчивое внимание к себе со стороны других, ощущение внезапно пришедшей к тебе
известности, чуть ли не славы. Однако когда серьезно работаешь и конца работы не видно, ты
поневоле далек от праздного самолюбования. Были дороги теплота и уважение коллег, осно-
ванные на понимании твоих устремлений.

Запомнилось, например, такое. Однажды я услышал, как два хирурга средней квалифи-
кации обсуждали мое выступление и один, не видя, конечно, меня, сказал:

– А толковый этот парень Углов!
– Да, – согласился другой, – и молодой совсем!
Выглядел я тогда действительно молодо: черные волосы, невысокий рост, спортивная

фигура. Рядом с Чечулиным и Мгалоблишвили, в которых было по сто девяносто сантиметров,
как у хороших баскетболистов, я, конечно, проигрывал – не та солидность!

Да еще Н. Н. Петров как-то по-домашнему, сердечно называл меня всегда Федей, а Феде,
замечу, было уже за сорок.

Возможно, мой внешний «несолидный вид» внушал определенное недоверие некоторых
маститых хирургов, тоже в то время приступавших к освоению проблем хирургии легких.
Лично же я с большим уважением относился к каждому из хирургов, кто работал в этой обла-
сти. С удовольствием вспоминаю совместное выступление с Петром Андреевичем Куприяно-
вым в Терапевтическом обществе.



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

18

Я демонстрировал двух своих первых больных – Веру Игнатьеву и Олю Виноградову. Обе
чувствовали себя прекрасно. И все же было у меня некоторое ощущение робости. Еще бы – сам
Куприянов, всесоюзная знаменитость, признанный авторитет, и я с ним… Попросил совета
у Николая Николаевича. Тот внимательно, как на репетиции, прослушал мое выступление и
сказал:

– Вам отводится для демонстрации семь минут, а вы, папенька, разбежались на целых
девятнадцать. Вот это сократите и это… Кроме того, рекомендации излишне категоричны,
а больных излеченных – всего двое. Хотя эффект разительный, но все же, Федя, – их двое,
а не двадцать! Я советую вам никаких рекомендаций обществу не давать, а закончить свое
выступление вот такими словами…

И Николай Николаевич привел их мне. На заседании общества, показав хороший резуль-
тат операций у больных, раскрыв по клинической картине и по бронхограммам их состояние
до операции, я закончил выступление следующим образом:

– Вместо выводов разрешите мне сослаться на слова одного французского философа, о
которых мне напомнил мой учитель Николай Николаевич Петров: «Я ничего не предполагаю,
я ничего не предлагаю, я только излагаю и прошу вас самих сделать вывод из изложенного».

Под аплодисменты я прошел на свое место, стал слушать доклад П. А. Куприянова. Он
продемонстрировал больную, которой – приблизительно в то же время, что и я, – удалил левое
легкое. Выводы его доклада совпадали с моими данными… И в дальнейшем наши выступления
нередко перекликались, мы как бы дополняли друг друга.

Уже будучи заведующим кафедрой госпитальной хирургии 1-го Ленинградского меди-
цинского института, я в 1951 году демонстрировал больного, у которого удаление пораженного
раком легкого было произведено при внутриперикардиальной перевязке сосудов. Такая мето-
дика демонстрировалась впервые в нашей стране. Не было сомнения в ее прогрессивности: она
расширяла технические возможности хирургов, способствовала увеличению операбельности
таких больных… Поэтому на заседании общества слышались только одобрительные голоса.
Лишь представитель клиники П. А. Куприянов сдержанно сказал, что они этой методикой не
пользовались и что-либо говорить в ее пользу у них нет оснований…

Примерно через год я выступал уже с докладом на эту тему: сообщил о семнадцати опе-
рациях при раке легкого с внутриперикардиальной перевязкой сосудов. Преимущества этого
метода теперь уже доказывались на большом материале… В прениях взял слово Петр Андре-
евич Куприянов и, ссылаясь на меня, подтвердил надежность внутриперикардиальной пере-
вязки сосудов легкого. Закончил он выступление неожиданным сообщением, что этот метод
теперь широко применяется в их клинике.

– Мы с вами в одной упряжке идем, – сказал он мне с улыбкой во время перерыва. – А
в упряжке должен быть надежный коренник. Так ведь?

Здоровье – это счастье человека. И нужно было видеть сияющие глаза Оли Виноградовой,
слышать ее звонкий смех! Надя говорила мне, что забыла, как улыбается сестра, а теперь… Оля
резвилась как маленькая – бегом, бегом, бегом… На четвертый этаж взбегала по лестнице, не
чувствуя одышки, а ведь до операции на второй этаж поднималась с трудом, поддерживаемая
нянечкой. Не было границ ее радости.

– Федор Григорьевич, – приметив меня во дворике, кричала она из раскрытого окна, –
вы идете и ничего не видите!

– А что я должен увидеть?
– Все, что вокруг вас! – И смеялась.
И я, встряхнувшись, замечал, какой на самом деле хороший денек, небо высокое, чистое,

много солнца и мягкой спокойной синевы…
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Уже были в нашей клинике и другие больные, подобные Оле, гладко прошли операции
и у них, они хорошо чувствовали себя в послеоперационный период.

Однако меня не покидало смутное ощущение тревоги: на первых порах нам посчастли-
вилось, но знаем-то мы еще мало!.. Особенно заметно выявилось это, когда в клинику стали
поступать больные с хроническими абсцессами. Их тяжелое состояние было серьезным пре-
пятствием для операции. У них так резко падало артериальное давление, что приходилось
делать долгие перерывы в операции, а порой – просто немедленно прекращать ее, лишь бы
снять больного живым со стола! Были случаи с печальным исходом…

Смерть больного всегда тяжело переживается хирургом, и вдвойне тяжелее, если про-
исходит при разработке новых разделов хирургии. Тут и сам факт смерти человека, который
надеялся на тебя и к которому ты привык сам; тут и угроза успешному продолжению начатого
тобой дела… Умрет больной во время операции или после нее – места не находишь, терза-
ешься, упрекаешь себя во всех возможных и невозможных ошибках и упущениях.

Не все способны понять, как сложен, а иногда и драматичен труд хирурга, прокладыва-
ющего новое направление в науке. Сколько обвинений и укоров летят ему если не в лицо, то
в спину!

На одной из патологоанатомических конференций мы разбирали причину смерти боль-
ного, погибшего во время операции при раке пищевода. Вспоминая этот случай сейчас, чет-
верть века спустя, невольно думаешь о том героизме, который проявили и больной и хирург:
тяжелейшая операция проводилась под местным обезболиванием. Во время операции, при
прохождении через левую плевру, пищевод можно было выделить лишь при условии, что опу-
холь не проросла правую плевру. Но знать заранее об этом хирург не мог. У больного пра-
вая плевра как раз оказалась проросшей опухолью и при выделении порвалась… Можно себе
представить, что в эти минуты переживал хирург!

На конференции один из медиков-администраторов, уяснив вроде бы объективную кар-
тину случившегося, все же грозно изрек:

– Разговоры разговариваем. Не надо было рвать правую плевру – и все тут!
Сказано было так, что хирург чуть ли не обвинялся в том, что сознательно погубил чело-

века. Как будто при подобной операции имелся другой выход!
Ужасно слушать несправедливые упреки, еще ужаснее оправдываться под их тяжестью…

Мы старались на подобные мероприятия приглашать Николая Николаевича. Человек с непре-
рекаемым авторитетом, он одним своим присутствием вносил успокоение в ряды ретивых
администраторов.

О, эти печальной памяти так называемые лечебно-контрольные и патологоанатомические
конференции былых лет! В какие судилища они превращались с их непременным стремлением
во что бы то ни стало найти виновных! А коли виновного изыскивали – незамедлительно сле-
довала административная санкция. И чтобы избежать неприятностей, хирурги всячески ста-
рались доказать, что всему виной одни лишь объективные причины… Это не шло на пользу
делу: ошибки замазывались, когда на них нужно было учиться.

Николай Николаевич Петров постоянно внушал нам: при несчастном случае муже-
ственно ищите, в чем ошиблись, не бойтесь этого! Поняв причину ошибки, вы не повторите
ее в будущем, предостережете других…

– Николай Николаевич, вы считаетесь у нас в стране непревзойденным диагностом. Были
ли у вас диагностические ошибки? – спрашивали мы у него.

– Были, – отвечал он. – Такие, что оказывались роковыми для больных. Неприятно вспо-
минать, но никуда не денешься…

– У нас при разборе врачей за ошибки сурово наказывают. Правильно ли это?
– Нужно наказывать за халатность, небрежность, – говорил Николай Николаевич. – А за

ошибку, особенно при постановке диагноза, возьмется наказать лишь тот, кто сам у постели
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больного не решал сложных вопросов… Ошибка поиска – не ошибка от невежества и зазнай-
ства. Это нужно различать.

…А мы мучились: что же делать с тяжелыми больными, у которых хронические
абсцессы? Одна смерть, другая… Из-за этого может быть приостановлена вся наша так
успешно начатая работа.

– Не брать на стол тех, для кого операция – непосильная нагрузка, – горячился Ираклий
Сергеевич.

Поздним вечером, отдыхая, мы сидели в ординаторской.
– Отказывать несчастным в помощи? – возразил Александр Сергеевич. – У меня язык

не повернется сказать больному: прощайте, мы вас выписываем, ничем помочь не в силах!..
– Друзья, – вступил в разговор я, – таких больных нужно готовить к операции, как гото-

вили Веру Игнатьеву. Но положение их более тяжелое – что-то особенное требуется, искать
нужно. Пенициллин на многих из них не действует. Так ведь? А что, если начать применять
его местно?.. В очаг поражения.

– Это мысль! – живо отозвался Ираклий Сергеевич. – Ведь некоторые хирурги делают
так – при маститах.

– Мысль, – задумчиво согласился Александр Сергеевич.
Сейчас может показаться странным: над чем бились! А тогда именно бились. В то время,

не так уж и отдаленное от нынешнего, мы еще не умели справляться с угрозой воздушной
эмболии, открытого пневмоторакса, кровотечения и некоторых других осложнений.

Взвесив все «за» и «против», мы пришли к единому мнению: поскольку ничто другое не
помогает – вводить пенициллин прямо в легкое.

И был получен во многих случаях отличный результат. Тяжелые больные, которых дли-
тельное время лихорадило, после первых же уколов в легкое чувствовали облегчение, даже
выделение мокроты у них исчезало, они легче переносили операцию. Но не все! И вот с теми,
кому не помогали внутрилегочные пункции, не знали, что делать. Отпустить из клиники –
почти сказать: ты обречен, ты безнадежен… А среди таких – и это сознавалось нами с особой
горечью – были дети. Поныне снятся их бледные личики с неизъяснимой печалью, рано устав-
шие глаза…

Запомнилась шестилетняя Валя.
Ее мать, психически ненормальная, привязала девочку к кровати и открыла форточку

на всю ночь, – дело было зимой. Валя заболела тяжелой формой воспаления легких; после
у нее было не менее тяжелое обострение. В клинику ее привезли чужие сердобольные люди.
Нас, повидавших немало человеческих страданий, потрясла судьба этой девочки. Состояние
ее было ужасным: левое легкое в гнойниках, постоянно повышенная температура, огромные
выделения мокроты… В довершение всего в моче появился белок – первый признак начина-
ющегося амилоидоза почек, а это – начало конца.

Я сам делал Вале уколы внутрь легкого – при тщательной местной анестезии, чтобы как
можно сильнее пригасить болевые ощущения. Валя, поняв после первых же уколов, что от них
ей становится лучше, шла в перевязочную без сопротивления, вела себя со взрослой рассуди-
тельностью…

– Немножко больно, зато потом будет хорошо – да?
Мы кивали в ответ: да, Валя, да, милая…
Меня часто не только что восхищало, буквально поражало сознательное отношение детей

к своей болезни, понимание того, что все медицинские манипуляции, нередко болезненные,
которые мучительно переносили даже взрослые,  – необходимы, без них не обойдешься. В
детях, которых коснулось горе, много мужества и терпения.

Пенициллин, вводимый Вале в очаг поражения, не помогал, интоксикация держалась.
Девочка таяла на глазах. Я обратился к учителю:
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– Николай Николаевич, а если девочке ввести однопроцентный хлористый кальций, как
вы советовали делать при сепсисе?

Он задумался, ответил, размышляя:
– Что ж, это, вполне вероятно, даст результат… Ведь у таких больных нарушена проница-

емость клеточной мембраны, особенно нервных клеток, нарушена и их функция. Попробуйте!
Может быть, у подобных больных происходят те же процессы, что и при общем заражении
крови… Тут, папенька, поле деятельности…

И мы решили применить Вале внутрилегочные уколы пенициллина с внутривенным вве-
дением больших доз однопроцентного хлористого кальция. Девочка перенесла это вливание
хорошо (а влили относительно большую дозу – сто миллилитров), но температура держалась.
Тогда на следующий день – после обязательного предварительного контроля под лучами рент-
гена – мы ввели Вале внутрилегочно раствор пенициллина на новокаине.

К великой нашей радости, температура упала! Продолжая вводить кальций и одновре-
менно делать внутрилегочные уколы, мы скоро добились значительного укрепления организма
Вали, и операция по удалению у нее пораженного левого легкого прошла без осложнений. У
постели девочки с охотой дежурили и врачи, и медицинские сестры. Через месяц уже можно
было выписать нашу общую любимицу из клиники. Но никто за Валей не приходил, и мы
задержали ее у себя еще на полтора месяца – пока длилось оформление в детский дом.

Испившая в детские годы горькую чашу до дна, Валя отвечала на нашу заботу любовью
и лаской, и, право, до сих пор слышится мне ее трогательный голосок…

Нужно ли объяснять, что с этих пор у нас в клинике метод борьбы с гнойной интоксика-
цией с помощью хлористого кальция и внутрилегочных пункций получил твердую прописку.
А это – само собой, после опубликования в хирургической печати наших данных – привлекло
внимание других медицинских коллективов. К нам приезжали, чтобы лично ознакомиться с
методикой подобной подготовки больных к операции.

Правда, кое-кто из хирургов считал, что мы напрасно тратим время на такую подготовку,
она не обязательна, когда врач в совершенстве владеет своей профессией… Такого мнения,
например, придерживался Н.  М.  Амосов – хирург талантливый, однако человек несколько
увлекающийся. Он писал, что безо всякой подготовки получает благоприятные результаты –
гнойная интоксикация ему не помеха. Однако спустя некоторое время Н. М. Амосов признал,
что все же в некоторых случаях он тоже находит нужным готовить больных к операции. И это
признание только выгодно оттенило незаурядность характера и преданность науке блестящего
хирурга и большого ученого…

Каких-нибудь два-три года прошло всего, а клиника Н.  Н.  Петрова стала известна в
стране как один из ведущих центров торакальной хирургии. Наряду с лечением гнойных забо-
леваний легких мы уже принимали и больных раком легких. Николай Николаевич благословил
нас на разработку очередной, совершенно новой проблемы – хирургии внутригрудного отдела
пищевода, и вскоре тут тоже были получены первые успехи. Обо всем этом и о другом, о нашем
дружном коллективе энтузиастов, в котором каждый работал с единственной целью – спасти
больного, еще будет рассказано в других главах. Мне же те годы особенно дороги потому, что
именно тогда я становился на путь большой хирургии.

А начало пути, полного труда и дерзаний, проглядывается в далеких днях детства. Мои
приятели по улице и школе хотели быть моряками и путешественниками, машинистами на не
виденной нами железной дороге и знаменитыми сыщиками, с понятной мальчишеской легко-
стью меняя свои привязанности, наделяя себя новой мечтой… А я не помню, когда бы не хотел
стать хирургом, твердо знал и стремился к одному – буду врачом, и именно хирургом. Так что
начало всему – от порога отчего дома…
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Глава 2

Домашние вечера
 

Мы жили в сибирском городке Киренске. На триста – пятьсот верст вокруг не было дру-
гого места, где бы еще имелась больница. И редкую неделю в нашем гостеприимном доме не
останавливались на ночлег приехавшие издалека знакомые. «К доктору, – говорили они, – дал
бы он облегченье!..»

Уважительно произносилось имя киренского хирурга Светлова. Руки у него, как я сейчас
понимаю, были искусные, душа чистая, сострадательная к чужой беде. Он был из тех благо-
родных русских натур, которые на заре нового, двадцатого века связали свою жизнь со служе-
нием простому народу, стремились в глухих, медвежьих углах нести людям знания, культуру,
собственным примером учили добру и бескорыстию.

Какими счастливыми, буквально заново воскресшими уезжали в свои деревни после
светловских операций наши гости! А однажды произошло такое, что вовсе укрепило мое жела-
ние – буду как Светлов!

…В деревне подрались парни. Местные задумали проучить пришлых, чтоб те не ходили к
ним на вечеринки, не смущали девушек: пусть, мол, со своими красавицами веселятся! Обыч-
ная потасовка переросла в кровавое побоище. Среди пострадавших оказались мой двоюрод-
ный брат Петя и его дружок Василий. Брату нанесли сквозное ранение правого предплечья с
перерезом двух нервов. Василия ударили ножом в шею, был, по-видимому, поражен крупный
сосуд. Парень от потери крови несколько раз терял сознание.

В Киренск раненых привезли в тяжелом состоянии. Помню запрокинутое посиневшее
лицо Василия, уложенного в телеге, его безжизненно свесившуюся руку. Петя запекшимися
губами просил пить. Я, переживая, ходил под окнами больницы, было тревожно видеть через
стекла мелькание белых халатов, но я все же верил: доктор Светлов поставит парней на ноги.

И после было радостно сознавать, что мои надежды оправдались. Я словно бы в самого
себя поверил: можно научиться спасать людей!

Как-то вечером всей семьей мы читали вслух «Ущелье дьявола» Дюма. Там есть эпизод:
внезапно заболела маленькая девочка, перепуганная мать бежит к врачу, но тот соглашается
спасти крошку лишь при одном, унизительном для женщины условии… Слезы навертывались
на мои глаза, я ненавидел этого бессердечного лекаря, был готов в те минуты мчаться туда, к
бедной девочке, чтоб спасти ее.

Такие вечерние чтения были обыкновением в нашем доме. Сколько хорошего давали они
нам, детям! С тех пор, например, наизусть помню поразившую тогда мое воображение поэму
Пушкина «Братья-разбойники»… Заключенная в книгах великая сила, словно живительная
кровь, переливалась в наши сердца.

Обычно в сумерки, как только отец, вернувшись с работы, отдохнет и закончит неотлож-
ные дела по хозяйству, а мы приготовим уроки, садились вокруг стола у зажженной лампы и
допоздна читали вслух. Начинал отец, читал он с большим чувством. Особенно любили мы
исторические романы. Они давали нам понимание того, как велика наша страна, как богата
она интересными, даровитыми людьми, как нуждается в полезных делах! Слово Россия при-
обретало для нас конкретный смысл, было таким же близким и родным, как другие понятия
– дом, мама, папа, товарищи…

Когда в книге попадались трогательные сцены, у отца заметно дрожал голос, а иногда он
даже прерывал чтение, чтобы успокоиться. Человек трудной судьбы, испытавший унижения,
несправедливость, он был чуток к горю других. А всегда так: страдания других лучше понимает
тот, кто сам страдал. Вспоминаются строчки Ивана Никитина из его «Бурлака»: «Эх, приятель!
И ты, видно, горя видал, коли плачешь от песни веселой!..»
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Нередко в такие вечера мы слышали от родителей рассказы о минувших днях – они как
бы служили живой иллюстрацией к узнанному из книг, дополняли их, заставляли нас задумы-
ваться над суровой правдой жизни. И снова хочется сказать, с нежной благодарностью вспо-
миная отца, маму: прекрасной школой воспитания были домашние вечерние чтения-беседы!

Вот отец, отложив в сторону книгу, задумавшись над судьбой литературного героя, гово-
рит:

– Да, и ему пришлось хлебнуть мурцовки…
– А что такое мурцовка? – спрашиваем мы.
– Арестантская еда из крошек хлеба и сырой воды, – поясняет отец. – Мы на этапе только

этим и питались…
– А что такое этап?
Отец отвечает строчками из Некрасова:

Под караулом казаков с оружием в руках
Этапом водим мы воров и каторжных в цепях…

Он замолкает, тень нелегких воспоминаний набегает на его лицо.
– Папа, – спрашиваю я, – а как у тебя все это было?
И детское воображение уже рисует картину: под низким хмурым небом по чавкающей

осенней дороге бредут закованные в цепи арестанты, их мочит дождь, ошметья грязи из-под
копыт казачьих коней летят им в лица, и нет конца этому печальному пути, и вот уже кто-то
из несчастных со стоном валится на холодную землю…

Семнадцатилетним юношей несколько месяцев брел по этапу мой отец.
Родился он в 1870 году, в семье потомственного пролетария, рабочего нижнесалдинских

заводов (Нижне-Тагильский округ Пермской губернии) Гаврилы Тимофеевича Углова.
Заработок у Гаврилы Тимофеевича был ничтожный, а семья большая, и старшие дети –

дочери, которых на завод не устроишь… Поэтому сын Гриша на одиннадцатом году пришел
в заводской цех.

Четыре класса приходского училища (образование, которым в ту пору мог похвастаться
редкий из рабочих), природный ум, бойкий характер способствовали тому, что мальчик в
четырнадцать лет уже был умелым слесарем и токарем по металлу. А это определило к нему
и отношение взрослых товарищей – вместе с ними он участвовал в тайных собраниях, где под
руководством исключенного из университета за революционную деятельность студента чита-
лась запрещенная литература, обсуждались меры борьбы с предпринимателями…

Так продолжалось до тех пор, пока в рабочей среде не оказался провокатор. И самое
обидное, что предал всех человек, которого и подозревать-то не могли,  – из пролетарской
семьи. Он сразу же получил повышение по работе, открыто похвалялся своими «успехами».
А у Григория Углова, у всех других провели обыски и тут же уволили с завода с «волчьим
билетом».

Григорий Углов, темпераментный по натуре человек, забияка, участник слободских драк,
вместе с другими подкараулил провокатора, и они хорошенько проучили его. И хотя драки в
слободе – явление привычное, дня без них не обходилось, в этом случае полиция вмешалась
живо. Делу придали политическую окраску, состоялся скорый суд: ребят осудили на вечное
поселение в Восточную Сибирь. Вначале острог, а потом и этап – под конвоем, в одной связке
с уголовниками, убийцами, клеймеными разбойниками…

Здесь, в Сибири, отцу было разрешено жить в районе между Качугом и Витимом. Долго
он скитался в поисках работы, кормился тем, что чинил по деревням посуду, нанимался пасти
лошадей, помогал местным жителям в уборке урожая, а в длинные зимние вечера, когда на
улице трещал жестокий мороз, становился даже сказочником – за умение живо, увлекательно
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и весело рассказывать получал кусок хлеба и возможность переночевать в тепле. Тут, конечно,
выручала давняя привязанность к книгам, в рассказах был удивительный сплав когда-то вычи-
танного и приукрашенного собственной буйной фантазией…

Скитания продолжались до тех пор, пока не подвернулась удача: взяли масленщиком
на пароход «Каролонец». Пароход, принадлежащий богатому судовладельцу, курсировал по
широкой, неоглядной Лене. Теперь были постоянная работа и твердый заработок. А главное,
пароход – это машина, механизм, это железо, то, по чему скучали руки отца – заводского чело-
века. Летом – в плавании, а зимой, когда «Каролонец» стоял в затоне, Григорий Гаврилович
Углов удивлял всех в мастерской умением исполнить любую, самую тонкую слесарную и токар-
ную работу.

Осенью 1889 года «Каролонец» с большим грузом вышел из Витима. Внезапно начались
ранние жестокие морозы, по реке навстречу плыла шуга, плицы колес, ударяясь о льдины,
ломались, приходилось их чинить в ледяной воде. Ход был медленный, а всем – капитану,
механику, матросам – хотелось дойти до Киренска, где жили родные. Но усилившиеся холода
остановили реку, заковали ее в ледовый панцирь – помятый, ободранный пароход с большим
трудом пробился к пристани Бабошино. До Киренска оставалось пятьдесят пять непреодоли-
мых километров.

Пришлось зимовать в Бабошине. «Каролонец» поставили на прочные балки, ремонтиро-
вали, заменяли пришедшие в негодность части, красили… Хотя и долгим был рабочий день, но
молодость брала свое – при первой возможности, особенно по воскресеньям, Григорий Углов
с дружками уходил на гулянье в соседнюю деревню Чугуево.

Вот тут-то я и должен перейти к рассказу о своей матери, сыновнюю любовь и большое
уважение к которой не стерли годы.

А рассказ о матери необходимо начать с далеких дней, на событиях которых – отсвет
самой русской истории…

По реке Лене, дивясь ее простору и дремучей красоте таежных берегов, плыли на лодке
три плечистых синеглазых и русоволосых брата Бабошиных: старший – Афанасий, средний
– Иван, младший – Егор. В поисках лучшей крестьянской доли добрались они сюда из полу-
нищей степной России… Во время ночных стоянок дикие звери непугано ходили вокруг их
костра, а братья, еще боясь поверить в свое счастье, подбадривали друг дружку: тут не пропа-
дем, тут жить можно!

Плыли неспешно, приглядываясь, где бы поселиться навсегда, чтобы не только для охоты
раздолье нашлось, чтоб хлеб сеять можно было.

Осенью добрались до Киренска. Тут, в четырех верстах, закладывалась деревня Хаба-
рово. Бабошины, мастера на все руки, решив подкопить деньжат, нанялись рубить, ставить и
отделывать избы и зазимовали здесь. Когда прошумел ледоход, собрались в путь-дорогу, но
средний, Иван, заупрямился: крепко держала парня местная красавица. Старший и младший,
ругая и жалея Ивана, отплыли вдвоем…

Скоро ль, долго ль плыли, но однажды достигли такого места, которое очень им пригля-
нулось. Небольшая быстрая речушка впадала в Лену, рядом голубело озерцо, где воду копить
можно, а кругом нетронутый лес. Братья видели: мельницу поставить – места лучше не най-
дешь.

По речке жили тунгусы, промышлявшие охотой. Бабошины пошли к ним с поклоном –
проситься в соседи.

В большом чуме собрались старики – сидели на оленьих шкурах, важно курили трубки с
длинными тонкими мундштуками, смотрели на двух рослых молодых русских мужиков.

– Однако зачем пришли сюда? Для чего просили собрать старейшин?
– В соседи желаем.
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– Однако что делать будете? Охотой не проживете, надо в тайгу далеко ходить, вы не
умеете. А земли – хлеб сеять – нет. Мы зерно охотой зарабатываем, меняем… а вы что?

– А мы хлеб будем мельницей зарабатывать. Построим водяную мельницу, молоть станем
– у хлеба без хлеба не останемся.

– Это какая такая мельница?
Тунгусы непонимающе переглядывались, братья – как могли, словами и жестами, – объ-

яснили. Тунгусы наконец поняли, заулыбались, возбужденно заговорили на своем языке. Стар-
шина сказал:

– Польза от вас, однако, есть. Оставайтесь. Будем давать наш хлеб молоть. Руками зерно
мелем-мелем, долго, однако! На охоту ходить некогда…

И вскоре потянулись подводы с мешками к Бабошиным, или – как говорили местные – на
Бабошиху. Так назвали мельницу, речку тоже стали звать Бабошихой, а когда по Лене пошли
пароходы, другого имени для пристани не искали: Бабошино.

Так мои прапрадеды (по материнской линии) закрепили в Сибири свою фамилию.
А деда моего – уже внука старшего из Бабошиных, Афанасия, – звали Николаем Петро-

вичем. Он рано остался вдовцом, с двумя малолетними детьми на руках – трехлетним Ефимом
и двухлетней Настасьей, моей матерью.

До конца дней своих горевал дед по жене – Варваре Семеновне, и вся любовь тоскующей
души была направлена на детей. Из-за них он не женился снова, попросил лишь своего брата
Осипа, чтобы днем, когда занят работой, Ефим и Настенька находились бы под присмотром
в братниной семье. Несмотря на уговоры Осипа и его жены, он каждый вечер, как бы поздно
ни возвращался с поля или из леса, уносил на руках спящих детей в родной дом, говоря, что
без них ему света нет.

Хотя и не знал Николай Петрович Бабошин грамоты, но человек был любознательный,
впечатлительный – хотел он видеть дальше того, что окружало его, и поэтому в доме деда часто
находили приют ссыльные, особенно политические. Совестливый, он ни в каких делах не шел
на обман, на хитрость, и как ни тянулся изо всех сил, сколько ни работал – бедность не отсту-
пала. Забегая вперед, скажу, что «по наследству» перешла она и к сыну, Ефиму. Рано возму-
жавший в тяжелом крестьянском труде, что только ни делал он, чтобы выбиться из нищеты,
даже уходил золото мыть на Бодайбинские прииски, но призрачная мечта о сытой жизни так
и оставалась мечтой…

А Настенька, на которую отец молиться был готов, как две капли воды походила на свою
покойную матушку. Уже с двенадцати лет девочка самостоятельно вела весь дом. Отец с Ефи-
мом уходили корчевать пни, чтобы хоть добавочный кусок пашни отвоевать у тайги, а про-
ворные руки Настеньки то на огороде мелькают, то в хлеву у коровы, то обед она стряпает,
пол моет, белье штопает… Останавливавшиеся в доме ссыльные удивлялись: такая малень-
кая, ребенок еще, и столько у нее забот, и поиграть-то с ровесниками некогда, жалко девочку!
Некоторые из них, находившие тут приют и ласковое слово в трудную для себя пору, надолго
задерживались, помогая Настеньке, как могли.

Впоследствии мать рассказывала нам про одного из таких – про каторжника Каллистрата.
Двадцать пять лет провел Каллистрат в сыром подземном руднике, прикованный цепью

к тачке. Когда пришло желанное освобождение, не мог он уже выпрямиться в полный рост, не
разгибались у него и пальцы на руках. Зайдя в ненастный день обогреться, он так и остался
в доме Бабошиных навсегда, стал в семье своим человеком. И мать, вспоминая его, гово-
рила: «Каторжником Каллистратушку называли, а добрее человека трудно было сыскать!»
Несмотря на искалеченную жизнь, на болезни, он сохранил ясность души, способность к доб-
рой шутке… Зайдут к повзрослевшей Насте подруги или знакомые ребята, а Каллистрат на
глазах у них вдруг вытаскивает из Настиной постели сучковатое полено, говорит: «Капризная
царевна заснуть не могла, когда ей под перину горошинку положили, а наша Настенька сегодня
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на бревне распрекрасно выспалась!» И заливается при этом веселым добродушным смехом, и
всем другим весело…

Когда я слушал рассказы матери и отца про людей, подобных Каллистрату, зарождалось
во мне желание пристальнее вглядеться в своих земляков, с невольным восхищением думал я
о сильном и терпеливом русском человеке, достоинство и доброту которого не могут вытравить
никакие невзгоды, самые тяжкие испытания.

С тех пор помнится мне одно стихотворение, неизвестно кем написанное, сложенное,
возможно, в народной среде, – о характере истинного сибиряка. При всей непритязательности,
внешней простоте этих строк в них, по-моему, очень верно подмечены и как бы сконцентри-
рованы те душевные и деловые качества, что отличают русского человека:

Смелость, сметливость, повадка
Ездить по стране,
Чистоплотность, ум, приглядка
К новой стороне.
Горделивость, мысли здравость,
Юмор, жажда прав,
Добродушная лукавость,
Развеселый нрав.
Политичность дипломата
В речи при чужом.
Откровенность, вольность брата
С истым земляком.
Страсть горячая к природе
От степей до гор,
Дух, стремящийся к свободе,
Любящий простор,
Поиск дела, жажда света.
Знать: да что? да как?
Стойкость, сердце золотое!
Вот наш сибиряк!

И это – умение с достоинством встретить и вынести любую напасть, желание помочь
другим, охота к труду – были в нашей матери. Однако я, кажется, тороплюсь – нужно вер-
нуться к тем дням, когда в деревне, под отцовской крышей, жила работящая, умная девушка
Настенька. Впрочем, уже тогда, в семнадцать своих лет, за прилежность, скромность, за то, что
с детского сиротского возраста, не жалуясь, а с улыбкой, самостоятельно вела она хозяйство,
деревенские величали ее почтительно: Настасьей Николаевной. Даже на молодежных вечерин-
ках парни обращались к ней по имени-отчеству.

Уже взрослым услышал я в деревне рассказ. Может, и ничего особенного в нем нет, так
себе, крошечный эпизод, но в эпизоде этом, в том, что через многие годы остался он на памяти
чугуевских жителей, ощущалась их уважительность, доброжелательность к Настасье Никола-
евне.

А дело было так. Чугуевских ребят и девчат пригласили на гулянье в село Горбово –
по соседству, за пять верст. В разгар вечеринки вышло какое-то недоразумение, и серьезное:
горбовские парни, вспылив, выскочили из избы на улицу, стали выламывать колья, грозились
ножи в ход пустить. Гости же заперли двери на засовы, притаились: в чужой деревне – не в
своей!
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Выманивали, выманивали горбовские чугуевцев, но те отмалчивались. И вдруг в окно,
разбив стекла, влетел конец огромного бревна, со свистом стал ходить по избе – от стены к
стене. Ребята разбежались – кто в сени, кто на кухню. Девчата с визгом полезли под стол, под
лавки, забились на печь. И только Настенька, выбрав момент, села на разгуливающее, сокру-
шающее домашнюю утварь бревно, оправила юбку и запела! Бревно вздрогнуло, покачнулось
и замерло. За окном грозно спросили:

– Это кто сел на бревно?
– Я, – ответила Настенька и, обращаясь к главарю горбовских парней, шутливо-укориз-

ненно сказала: – Это что ж, Василий Васильич, вы такую игру выдумали? От нее не весело,
а один шум. И скучно нам: пригласили, а сами на улице развлекаетесь, гости-то без хозяев –
это правильно?

Разбушевавшийся Василий, польщенный вниманием Настеньки, ответил ей вежливо, с
готовностью услужить:

– Мы к вам, Настасья Николаевна, завсегда по-хорошему!..
А Настенька в этот момент шепнула своим, чтоб двери открыли, и бояться не нужно, а

если не пустить Василия с дружками, они избу по бревнышку раскидают… Василий вошел,
сняв шапку, поклонился и, чтобы показать, какие они тут, в Горбове, щедрые, гостеприимные,
приказал своим приятелям:

– А ну на стол – конфеты, вино, орехи!
Настенька подругам шепнула: «Пойте!» А сама Василия за руку в хоровод ведет, говорит

ему:
– Вино до следующего раза обождет. Попляшем, попоем да восвояси… С утра молотить,

и кони голодные стоят, на них утром работать. Ждем вас у себя, Василий Васильич!
Тот чубатую голову склонил:
– Мы, Настасья Николаевна, с полным нашим удовольствием!..
Уехали из Горбова с миром, а в поле дали волю смеху: покаталась Настенька на бревне!

И если б не это катанье, погуляли б колья по спинам чугуевских ребят и кого-нибудь домой
изувеченным повезли…

Вот в ту пору на одной из вечеринок заприметил и полюбил Настеньку с первой же
встречи Григорий Углов, гармонист, любитель помериться силой в драке, но и – знали все
– мастер «золотые руки», умеющий, как никто другой, работать. Лихо носил он матросскую
фуражку, ходил форсисто, дерзко и насмешливо поглядывал на других. Шел ему девятнадца-
тый год.

Зачастил Григорий в Чугуево! Настеньке тоже по сердцу был этот парень – белолицый,
смелый, и лишь не нравилось ей, что охотлив он до пьяных гулянок, дебоширит, уж очень
настойчиво, не стесняясь никого, преследует ее, в дом повадился ходить, с Ефимом для этого
дружбу свел…

Заслал Григорий, как обычай требовал, сватов, но не тут-то было. Сама Настенька, поко-
ренная преданной любовью Гриши, уже соглашалась на замужество, но отец со сватами даже
разговаривать не стал, показал им от ворот поворот. Не мыслил он свою жизнь без дочери, не
мог представить даже, что уйдет она из дома, а тут к тому ж и домогается ее пришлый, чужой
человек, который хоть и мастеровой, но от земли далек, катается на пароходе вниз и вверх по
реке, и неизвестно еще, куда он увезет Настеньку, будет ли она с ним счастлива… Нет уж!

Три года подряд – осенью, когда «Каролонец» становился на зимовку, и по весне, когда
уходили в плаванье, – упрямо засылал Григорий Углов сватов в дом Бабошиных. Лицом почер-
нел, про веселые песни забыл и не мог отступиться. Однажды, отчаявшись, пришел к закадыч-
ным друзьям Николая Петровича – Матвею Лаврентьевичу и Пелагее Ивановне, – сказал, что
на колени перед ними упадет, только пусть помогут, сосватают Настеньку, а то уж и жизнь не
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мила… Но Николай Петрович и тут остался непреклонным, да еще строго выговорил своим
друзьям, чтоб не сердили его, ничего с этой затеей не получится.

Однако Пелагея Ивановна, задобренная гостинцами Григория, женским чутьем пони-
мавшая, что при такой пылкой любви дело нужно добром кончать, снова уговорила Матвея
Лаврентьевича пойти к Бабошиным. Но Николай Петрович, когда они вошли в дом, на привет-
ствие не ответил, полез на печь, лег там, отвернувшись к стене. Тогда Пелагея Ивановна тоже
полезла на печь, повела с хозяином разговор о том, о сем – про цены на хлеб, про диких каба-
нов, что повадились из леса на огород бегать, урон от них большой, про погоду еще… Нико-
лай Петрович тоже понемногу разговорился. А сваха долго искала что-то у себя в карманах,
нашла и протянула ему: «Поешь!» – и сама себе в рот положила. Николай Петрович пожевал,
спросил: «Ты чего это, кума, чесноком меня кормишь?» – «Иль не вкусно? – ответила Пелагея
Ивановна. – Хлебушком нужно заесть. Пойдем к столу». Так спустились с печи.

А за столом, продолжая разговор, Пелагея Ивановна неожиданно сказала: «Дай-ка руку,
кум!» Николай Петрович, ничего не подозревая, протянул руку, Матвей Лаврентьевич быстро
принял ее, а проворная сваха со словами: «Господи благослови!» – тут же разняла их руки.
Николай Петрович на божницу взглянул, а там восковые свечи тихо теплятся. Выходит, уда-
рили по рукам, у него взяли согласие на замужество дочери. «Настасья!» – закричал Николай
Петрович таким голосом, что всем жутко стало, и зарыдал безутешно, уронив голову на стол…

Какие слова нужно найти, чтобы написать о материнской мудрости и материнской
любви? Написать вообще о матери и, что самое трудное, о своей матери, которой обязан всем.

Передо мной – пожелтевшие странички писем былых лет. Вот неровные, торопливо бегу-
щие строчки, выведенные рукой моей двоюродной сестры Ольги, дочери Ефима Николаевича.
Женщина в годах, она возвращается памятью в незабываемые дни детства, и главное лицо в
ее воспоминаниях – тетя Настасья, моя мать.

«Меня поражала всегда тишина в доме у вас, – рассказывает Ольга. – Никто никогда ни
на кого не кричал, никто не плакал, не жаловался. Все шло как хорошо заведенные часы: тихо,
спокойно. Все работали по силе своих возможностей. У старших детей – большие работы, у
младших – малые. Если сказали – вычистить двор, его сейчас же чистят, не оставят на потом,
никто не убежит к соседям играть… Мои родители нередко посылали меня к куме Настасье,
как говорила мама, на исправление поведения. Потом она спрашивала у тети Настасьи: «Ну,
как моя дочь себя вела?» А тетя Настасья всегда хвалила меня и удивлялась, почему я непо-
слушная дома. Скажет, бывало, маме: «Ты с ней будь ласковой, она и станет послушна».

Я называю тетю Настасью великой матерью. Сколько лет прошло, а помнится такая кар-
тина. Вы тогда жили у тети Нилы, была осень или лето, и мы с братом Колей ночевали вместе
с вами. Мы на полу, вы на кровати, а у кровати висит зыбка. Я проснулась от тихого разговора.
Тетя Настасья кормила ребенка. Потом она подошла к каждому, поцеловала меня, думая, что
я сплю, кому подушку поправила, кому одеяло – ко всем прикоснулась, всех приласкала…»

Сколько волнующих воспоминаний вызывают у меня строчки этого письма! Ведь она,
наша мама, совсем не ходила в школу, была неграмотной, но, обладая прекрасной памятью,
легко запоминала содержание книг, что читались в доме вслух, неплохо знала историю рус-
ского народа, помнила даты важных событий, имена и дела выдающихся людей. Ее суждения
были просты, человечны, поражали глубиной обобщений и своей безошибочностью. Особенно
близко к сердцу принимала она судьбы своих односельчанок, в разговорах всегда защищала
женщин и нам говорила: «Женская доля тяжелая, с положением мужчины не сравнить. Жен-
щина, кроме большой работы, несет на себе заботу о семье, о муже, часто не слыша доброго
слова. А даст она волю сердцу – тут ей позор и оскорбления ото всех!»

Однажды, бросив вызов деревенским порядкам, одна наша соседка ушла от мужа к посе-
ленцу из ссыльных. По тем временам это был героический поступок. Вчерашние подруги пле-
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вали ей вслед, норовили за волосы ухватить, оскорбляли, как могли… И моя сестра Ася –
ей было лет пятнадцать – сказала маме: «Аннушка казалась хорошей, а поступила так, что
прощения ей нет!» Мама помолчала немного, словно раздумывая, сможет ли дочь понять ее,
и ответила: «А ты, Ася, не чужим словам доверяйся, а сама подумай. Ведь Аннушка, живя
с Макаром, ходила ежедневно в синяках, кроме ругани, ничего не слышала. Не жизнь у нее
была, а мука. Вот она и потянулась к совестливому человеку… Ты, Ася, подумай!» – «Я поняла,
мама», – сказала Ася, опустив голову.

Позже, в 1919 году, хороший знакомый моей сестры попал в колчаковскую тюрьму. Мама
напекла пирожков, положила еще кое-что из домашней снеди в корзинку и сказала расстро-
енной Асе: «Отнеси ему». Сестра, конечно, рада, но все ж говорит матери, как советуется:
«Удобно ли? Ведь все будут знать: ходила в тюрьму на свидание с молодым человеком. Что
скажут люди? Что он сам подумает?» – «Иди, – поторопила мать. – Лишь бы ты сама и я плохо
не подумали. А он будет рад, что ты в беде навестила его, не боясь пересудов…»

Мать, с сочувствием и, как я сейчас могу судить, с большим пониманием относилась
к политическим ссыльным, сознавая, что все их «преступления» – от стремления облегчить
жизнь народа. Таких же взглядов, конечно, придерживался и отец. И нужно подчеркнуть, что
политические, в основном незаурядные, интеллигентные люди, оказывали заметное влияние
на местное население…

Хочется привести тут один случай, не очень значительный, но характерный для обри-
совки личности политического ссыльного.

Мама и Ася были в лавке. Сестра примеряла суконную жакетку. Асе в ту пору испол-
нилось четырнадцать, и ей впервые покупали такую дорогую и красивую вещь. Жакетка так
понравилась сестре, что она ни за что не хотела снимать ее. А у мамы при расчете, как на грех,
не хватало на эту покупку двух рублей, – по тем временам деньги не маленькие. Она уговари-
вала Асю снять эту жакетку, примерить другую – подешевле, но Ася никак не соглашалась,
слезы текли у нее по щекам. И вдруг один из покупателей подошел к приказчику и сказал: «Я
доплачу недостающие…» Отдал деньги и поспешил уйти из лавки, так что мама и поблагода-
рить его не успела. А приказчик заметил: «Это политический-с!..» И кто-то из покупателей
добавил: «Они с себя последнюю рубаху снимут, а помогут…»

Об этом случае не забывали в нашей семье. И мама, рассказывая о нем, давала нам
понять: так должны поступать люди, вот вам пример для подражания…

И если тут уместно слово «везение», скажу: моим братьям, сестрам, мне крупно повезло,
что наши родители ясно сознавали высокое значение образования, до нужды доходили, но
нас, детей, учили, отдавая этому последние силы и заработанные в поте лица деньги. В редкой
крестьянской или рабочей семье в те времена было такое. Считалось обычным: три-четыре
зимы в школу побегал, писать, считать мало-мальски научился – чего же больше-то! Обувка
дорогая, книжки дорогие, и в хозяйстве дел невпроворот. Девочек вообще в школу не пускали:
вначале, подрастая, она по дому помогает, потом и вовсе к мужу уйдет, а чтобы стряпать да
детей нянчить, грамота ни к чему… Подобным образом, например, рассуждали в семье наших
ближайших родственников – у дяди Ефима, родного брата матери. И я снова сошлюсь на одно
из писем Ольги Ефимовны.

«Я расскажу тебе, – писала она с неизбывной горечью, – как, крадучись, стоя за спиной
брата Николая, узнала я название четырех букв. Затем он стал учить дальше, и я запоминала
другие. А мама, которая категорически запрещала мне смотреть в книгу, видя, что я все-таки
учу буквы, стала сажать меня в подпол. Я оттуда хорошо слышала «зубрежку» брата и так,
на слух, выучила азбуку. А написания букв, конечно, не знала. Тайно охотилась за букварем,
но мама и Николай прятали его. И особенно – отец. Он сказал маме, что если я, не дай бог,
выучусь грамоте, он прибьет ее, а Кольку заберет из школы.
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Если мне все ж удавалось на короткое время завладеть букварем, я сломя голову бежала
с ним во двор. Во дворе лежала старая таратайка без колес. Я приподнимала ее и ныряла под
нее. Сперва ничего не видно – облако пыли окутывало меня, и когда оно рассеивалось, я, скор-
чившись, жадно разглядывала буквы. К каждой букве была картинка: У («усы»), О («оса»)…
Картинки выручали! Дошла, помню, до рисунка, на котором изображен горшок с идущим из
него густым паром, и растерялась: что это? – Г («горшок») или П («пар»)?

Писать об этом неприятно, но меня сильно били, а после порки ставили в угол, заставляя
при этом держать в руках ухват или веник. Брата выводили к гостям, как будущего кормильца
на старости лет, и школьными успехами его хвалились, а меня держали в подполе. Мелькала
мысль: бросить все и бежать за тридевять земель из дома. Но я пересиливала себя… Помогли
мне ссыльнополитические, жившие в нашей деревне две зимы. В Великий пост родители на
семь недель уезжали в село, где была церковь, и я в это время бегала к ссыльным, а они помо-
гали мне усваивать грамоту…»

Даже сейчас, по прошествии длительного времени, это правдивое, выстраданное повест-
вование о судьбе крестьянского ребенка в дореволюционной России оставляет чувство щемя-
щей тоски и боли. Перечитывая письмо Ольги, я мысленно кладу его в томик Чехова, раскры-
того на страницах известного всем рассказа про Ваньку Жукова…

К слову сказать, Ольга Ефимовна уже при Советской власти получила неплохое образо-
вание. Стала зубным врачом, а кроме того, в ней сказалась и способность к литературе. Она
опубликовала несколько сборников народных сказок.

Хоть обещал когда-то Григорий Углов любимой золотые горы – жизнь определяла по-
своему. Не помню своих родителей в праздном отдыхе. Главное, что осталось от раннего дет-
ства, – это дороги, дороги…

Летом, в навигацию, пока отец ходил на пароходе, мы жили в деревне у двоюродной
сестры матери, Неонилы Осиповны. Поздней осенью мать обряжала нас в дальний путь, и мы
всем выводком отправлялись к месту стоянки парохода. А зимовки каждый год были в разных
местах – в Усть-Куте, Витиме, на речке Маме, в низовьях Лены, где-то близ Олекмы…

Такой была жизнь семьи долгое время – с 1890 по 1915 год, пока отец не скопил денег
на покупку домика в Киренске. В 1896 году родился мой старший брат Иван, за ним, в 1900
и  1901  годах,  – сестра Васса и брат Павел, в  1904  году – я, спустя пять лет – Татьяна, а
в 1914 году – Людмила. Всегда у матери, терпеливо следовавшей за отцом к очередному вре-
менному месту жительства, был на руках малыш. А надо только представить зимние дороги
тех лет, те испытания и лишения, которые ложились на плечи путешествующих, особенно из
бедной семьи!

У нас еще имелось преимущество: отец был водником, и мы хоть с трудом, но все же
могли попасть на пароход, проходящий мимо. Но для этого приходилось днями ждать на
берегу, по-цыгански сидя на вещах, боясь далеко отлучиться.

Как сейчас вижу холодную, свинцового отлива круговерть речной воды, с неба сыплется
снежная крупа, и вдруг – чей-то взволнованный голос: «Пароход иде-е-ет!» Мы со своим скар-
бом грузимся в большую лодку, выгребаем на фарватер реки. Пароход, опасно подбрасывая на
волнах нашу лодку, быстро проплывает мимо, и мама жестами тщетно упрашивает капитана
прихватить нас с собой… Озябшие, подавленные, возвращаемся на опостылевший берег, не
ведая, сколько дней и ночей ждать следующего судна. А где-то переживая, напрасно встречает
пароходы отец…

Нередко, прождав несколько томительных дней на берегу, мы возвращались в деревню ни
с чем – ни один из пароходов нас не взял, а больше уже не пойдут, река стала… Теперь нужно
ждать, пока установится санный путь: поедем на лошадях. Мама вздыхает – дорого, и путеше-
ствие трудное, долгое, детей можно застудить – с нашими морозами да метелями шутки плохи!
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Но мне да и братьям с сестренками интересно. Сколько деревень проедем, сколько ночлегов
впереди, и всюду разные, похожие и непохожие люди – будет чему радоваться и удивляться!

Из-за частых переездов поначалу в школу я не ходил: занимался с братом и сестрой дома.
И лишь когда семья осталась зимовать в Алексеевском затоне, приняли меня сразу во второй
класс приходской школы деревни Алексеевки, это в четырех верстах от затона. Утром – мороз
ли, пурга ли – мы, затонские, бежали учиться, а вечером, в сумерках, торопились обратно.
Стужа стягивала лицо, через одежду добиралась до тела. Только бы не сбиться с дороги, не
заплутать! Знали мы, как часто замерзают в наших местах заблудившиеся путники… Ласко-
выми и родными казались притягивающие к себе огоньки пяти затонских изб. Чуть поодаль
от них стояли закопченные мастерские.

В самом лучшем доме жил капитан парохода по фамилии Ман, в семье у него было девять
девочек и один мальчик. Другой дом занимал помощник капитана. Третий – машинист. В чет-
вертом же половина (две комнаты) была отведена отцу – он тогда служил помощником маши-
ниста; в другой половине жили масленщики, по двое в комнате. В пятом доме – чернорабочие.
Тогда-то я и увидел, в каких тяжких условиях проходила жизнь этих бедолаг…

Работали они много, делали беспрекословно все, что прикажут, ходили в рванье, пита-
лись как арестанты, из одного котла, спали на деревянных нарах, кое-как прикрытых тряпьем.
Мало кто обращался к ним по фамилии, еще реже – по имени-отчеству. Звали или по про-
звищу или говорили: «Эй, ты!..» Был среди них пожилой человек с ввалившимися чахоточ-
ными щеками, которого называли Оська Трах-бах. Был Николай Голый, был Алешка Жижа –
вялый, с развинченной походкой, неуверенными движениями рук. Может, тут вообще не знали
их настоящих фамилий, их прошлого, – никому это и не нужно было. Спустя годы, читая «На
дне» Горького, я мог себе сказать: такое я видел. И горьковские Васька Пепел, Клещ, все его
босяки – это мои знакомые Оська Трах-бах, Голый, Жижа…

Кажется, единственный, кто в затоне говорил с ними как с равными, не подчеркивая
своего служебного и прочего превосходства, был наш отец.

Отца мы видели только по вечерам да в воскресенье. На работу он уходил чуть свет. Шаг
у него был скорый, стремительный – редко кто поспевал за ним. И хорошо помню руки его:
в затвердевших мозолях, шершавые, как рашпиль, но сколько в них было нежности, тепла,
когда они прикасались к нам!.. Отец по натуре был мягким человеком, сердобольным, но
характер имел сложный, переменчивый, и лишь мамин такт смягчал его внезапную резкость.
Случалось, выпивал, однако превыше всего ставил дело – не позволял себе из-за выпивки
забыть про работу. При нас, детях, старался не курить, говорил нам: «Я курю с детства. Из-
за невежества, что вокруг меня было. Никто не подсказал: брось, мол, не остановил… А вам
курить не советую! Но если все ж потянетесь к табаку, дымите при мне, обещаю, что наказы-
вать не стану. Накажу жестоко, если узнаю, что тайком папиросками балуетесь!»

Такой педагогический ход оказался разумным. Никто из детей в нашей семье не стал
курильщиком – ни тогда, ни будучи взрослыми. К слову заметить, и сам отец позже нашел
в себе силы расстаться с курением. А что курение – большое зло, наносящее непоправимый
вред здоровью, я, как врач, убедился на множестве драматичных примеров. Об этом расскажу
в одной из последующих глав…

Отец был, как уже можно, наверно, понять из всего рассказанного, примерным семьяни-
ном. Ценил семейный уют, любил что-нибудь мастерить, строить, красить, лепить сибирские
пельмени… За такими занятиями шутил или песни потихоньку напевал, знал их много. Но
если уж из-за какой-то помехи вспылит, взорвется, тогда держись! Врезалась в память такая
сценка… Отец в хлеву делал загородку для теленка, а я помогал ему: доски подавал. Работа
подходила к концу, и тут попался брусок из сырого твердого дерева. Гвозди никак не хотели
входить в него, гнулись – один, другой, третий… Отец терпеливо разгибал их, брал новые из
коробки и так, и этак пытался приноровиться к упрямому бруску. Нет, все то же! И при какой-
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то очередной попытке, когда гвоздь от удара скрутился чуть ли не в спираль, отец вспыхнул
и с яростью стал бить молотком не по гвоздю – по загородке! В минуту начисто сокрушил ее,
ругаясь при этом самыми безобразными словами… После же сел на приступок, отдышался,
угомонился и спокойно, с виноватой улыбкой начал всю работу сначала.

Бранные слова он произносил не часто, только при «взрывах», и ругался, что называется,
на ветер, не адресуя их кому-либо конкретно. Мама очень переживала в такие минуты, стара-
лась перед нами оправдать отца, говорила, что это у него от тяжелого детства, оттого, что гнали
его по этапу, много издевались над ним…

…Время, время! Мы оглядываемся назад, на безвозвратно ушедшие годы, и в наших
воспоминаниях возникает самое светлое время – негаснущее детство. Впечатления детских
лет самые яркие, глубокие, и они во многом определяют то, какими мы становимся позже, в
зрелую пору нашей деятельной жизни… Пишу эти строки, и хоровод трогательных видений
мальчишеской поры кружит меня, их много! Что выбрать из них?

Пожалуй, наиболее глубоко запали в сердце четырнадцатый – пятнадцатый годы, как бы
слившиеся воедино.

Слепит глаза река, а по ней вверх, к Киренску, плывут пароходы, баржи, мелькают весла,
а вдоль берега, по дороге, идут подводы. Великое множество людей! Пьяно, под рыдающие
звуки гармоней, несется песня отчаяния: «Последний нонешний денечек гуляю с вами я, дру-
зья, а завтра рано, чуть светочек, заплачет вся моя семья…» Объявлена мобилизация: война
с Германией. И черные платки скорбных старух словно угрожающе напоминают: быть беде в
каждом доме, быть беде…

А потом она, наша река, ранней весной… Наводнение! Небывалое, такого и самые древ-
ние старики припомнить не могли… Гигантский затор льда протяженностью в несколько кило-
метров перегородил русло Лены, и буйная паводковая вода, неся поверху громадные льдины,
хлынула на деревни, сокрушая избы, вырывая с корнем вековые деревья, срезая, как ножом,
возвышенности. Наши дома стояли на круче, и льдины толкались буквально о порог, кипящие
брызги летели в окна. Алексеевцы срочно собирали вещи, увязывали в узлы. Гнали скотину в
лес, в горы… Со страхом и одновременно с восторгом смотрел я на разбушевавшуюся стихию:
какая силища, какой простор!

Вперемежку со льдинами неслись печальные останки смытых поселений: звенья срубов,
обломки изгородей, вздутые туши коров, кухонная утварь. Проплыл чудом уцелевший сарай с
живым петухом на крыше… И вдруг увидели мы: на очередной громадной льдине едет скосо-
боченная изба, а возле нее в тоскливой обреченности стоят маленького роста человек и собака.
Ближе они, ближе… И хотя это грозило великой опасностью, лодку могло опрокинуть, затереть
льдами, ударить о бревно, залить студеной водой, наши мужчины решили помочь несчастной
(уже видели, что это девочка лет двенадцати). Я в последний момент изловчился и прыгнул
в отходящую лодку.

Мы боролись с течением, отпихивали от бортов ледяные глыбы, а они таранили нас. Было
жутко, но мы, трое мужчин и мальчик, могли надеяться лишь на себя. После, ночами, бес-
сонно лежа с открытыми глазами, я восстанавливал подробности нашего поединка с бушую-
щей стихией, и сладостное чувство победы, обретенной в суровой борьбе, впервые затронуло
мое сердце…

И запомнилось, как в тот день возбужденно хватал всех за руки ссыльный поселенец из
политических, как сияли его глаза при виде могучего половодья, и сколько порывистой страсти
было на его худом, с рыжеватой бородкой лице, – не забыть! Весело, убежденно говорил он,
стараясь пересилить грохот реки:

– Так же неудержимо движение народных масс, товарищи! Мы увидим ее, революцию!
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Глава 3

Перед большой дорогой
 

Революция пришла в одноэтажный Киренск без выстрелов, как праздник. Митинги, горя-
чие речи, красные флаги…

Фабрик и заводов, кроме царского водочного заводика, у нас не было. Крупные богатеи
жили далеко, в Иркутске, а мелкие торговцы-лавочники благоразумно отсиживались за при-
крытыми ставнями, по-обывательски выжидая, что же будет дальше.

Три торжественных слова громко звучали на киренских улицах: свобода, равенство, брат-
ство! Особенно радостно было слышать и повторять их еще и потому, что в памяти многих не
затухало эхо недавнего кровавого события – Ленского расстрела. Ведь Бодайбинские золотые
прииски находились всего в четырехстах километрах от нас, и среди раненых, убитых, среди
тех, кого после бросили в тюрьму, были родные и знакомые киренцев.

Оказалось, что в нашем городке долгие годы подпольно действовала большевистская
организация, в состав которой входили ссыльные и передовые рабочие, учителя и служащие.
Многие из них были удивительно молоды, как, например, наш восемнадцатилетний секретарь
райкома партии Иван Васильевич Соснин, в то время, пожалуй, самый авторитетный человек
в Киренске. Он и поныне в моей памяти, порывистый в движениях и твердый в словах, умев-
ший не только говорить, но и слушать. Из его уст на общегородском митинге я, тогда маль-
чишка, впервые услыхал имя – Ленин.

Время, что и говорить, было бурливое, волнующее и опасное, особенно в те годы, когда
на вершинах сопок и у города замаячили казачьи кони колчаковских разъездов… В нашей
семье не утихала тревога за отца и брата Ивана. Хотя официально они и не состояли в комму-
нистической партии, но их сочувственное отношение к большевикам было всем известно.

О политических настроениях отца говорят, в частности, следующие строки из письма
двоюродного брата Коли Бабошина. Он пишет: «Я очень любил дядю Григория и тетю Анаста-
сию. Дядю Григория видел в последний раз в Киренске в 1919 году летом. Тогда меня моби-
лизовали и везли колчаковцы. Я забежал к нему с парохода. Дядя Григорий взял меня за плечи
и сказал: «Коля, убегай из этой гнусной армии при первой же возможности». Я ему обещал и,
как только заехали за Кочуг, убежал в числе первых. Наказ дяди Григория выполнил».

Однажды брат Иван лишь по чистой случайности остался в живых.
…Тысяча девятьсот девятнадцатый год. Киренск занят белыми под командой полков-

ника Еркамошвили. В городе введен комендантский час, по улицам ходят военные патрули,
полевые орудия и пулеметы грозно нацелены на другой берег Лены – на ремонтные мастер-
ские затона, на деревни Мельничная, Воронино, а также на деревню Бочкарево, расположен-
ную вдоль реки Киренги. Там всюду большевики, их вооруженные отряды. Белые настроены
нервозно, над каждым, кто кажется им подозрительным, вершится скорый суд и жестокая рас-
права…

В четырех километрах от города, в деревне Хабарово, тайно собрался крестьянский
сход. Обсуждали один вопрос: как помочь красным? С деловыми предложениями выступил
на сходе двадцатитрехлетний учитель Иван Григорьевич Углов… Разошлись, как и собира-
лись, в полной темноте, а на рассвете в Хабарово ворвалась полурота белых. Потом узнали:
на сходе незамеченным присутствовал переодетый офицер из семьи киренских мещан. Он
немедленно доложил полковнику, что подстрекаемые учителем Иваном Угловым хабаровские
мужики готовят лодки для красных.

Брат ночевал на сеновале. При аресте обнаружили у него браунинг, заставили одеться, и
в сопровождении конвоя он был доставлен в штаб. Допрашивал его сам Еркамошвили. Полков-
ник, как ни странно, был по образованию врач, но, видимо, забыл об этом – отличался жесто-
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костью, кровь и страдания несли с собой его казачьи сотни. Он со своей частью уже однажды
стоял в Киренске, потом ушел вниз по Лене, к Бодайбинским приискам, но, потрепанный в
боях с красными партизанами, вновь вернулся сюда с надеждой пробиться в Иркутск. Пол-
ковник задал брату два-три малозначащих вопроса и сказал, что за сопротивление правитель-
ственным войскам, агитацию в пользу красных он приговаривается к расстрелу! Два казака-
урядника тут же встали за спиной Ивана. Он мысленно простился с белым светом…

В этот момент в комнату вошла молодая женщина. Случайно взглянув на брата, она
воскликнула: «Ваня, а ты что здесь делаешь?!» Обняла, стала расспрашивать… Это была
близкая подруга сестры Аси Шурочка Попова, дочь местной жительницы и политического
ссыльного-грузина, из соображений конспирации принявшего фамилию жены. Шурочка, ока-
зывается, недавно вышла замуж за полковника Еркамошвили, чего брат еще не знал.

Перейдя на грузинский язык, она стала что-то объяснять мужу, но полковник сердито
отвечал: «Нет, нет!..» В это время в штабе появились уважаемые в округе крестьяне: узнав, что
учителю Углову грозит расстрел, они составили прошение о помиловании, от имени несколь-
ких деревень поручились за него. Полковник, прочитав бумагу, стал кричать на них, но, опом-
нившись, быстро взял себя в руки: положение было такое, что с местными жителями, особенно
деревенскими, приходилось считаться. И Шурочка продолжала настаивать…

– В сорочке родились, молодой человек, – раздраженно сказал брату Еркамошвили. – Из
дома не выходить, по вечерам вас будет проверять патруль. А мы тут посоветуемся…

Еще два раза арестовывали в ту пору брата, и при последнем аресте повезли его под
стражей в Иркутск, но в дороге стало известно: Колчак разбит! Стражники из «добровольцев»
разбежались по своим деревням, а брат и другие арестованные невредимыми вернулись домой.

На восемь лет был старше меня Ваня, мы, младшие, обязаны ему многим. Романтик по
натуре, преданный революционным идеям, он всегда был для нас примером: вот как нужно
жить и работать для общего народного счастья! Отказавшись от выгодных предложений, он
поехал простым учителем в самое глухое, отрезанное бездорожьем место: учил грамоте кре-
стьянских ребятишек, был пропагандистом народной власти. Сотни учеников Ивана Григорье-
вича, дети и внуки этих учеников трудятся сейчас в разных уголках страны, а сам он, после
более чем полувекового учительствования, ушел на пенсию в семьдесят пять лет, отмеченный
высокой наградой – орденом Ленина.

Он всем нам привил жажду знаний, а Советская власть дала возможность учиться. В
результате все мы, дети малограмотного рабочего и неграмотной крестьянки, получили высшее
образование, а сестра Таня стала профессором, заведующей кафедрой глазных болезней. Ей
передались золотые руки отца. С редким искусством производит она сложнейшие операции на
глазах. Отличается большой добротой души, завидной волей и самостоятельностью.

Именно пример брата, его влияние сыграли главную роль в судьбе моей старшей сестры
Аси. Окончив гимназию в 1918 году, набрав чемодан книг, она бесстрашно поехала учитель-
ствовать в такое далекое село, где школьных учителей никогда и в глаза не видели, где вече-
рами еще сидели при лучинах и чужих людей встречали редко, при этом словно бы даже удив-
лялись, что где-то может быть совсем иная жизнь. Больше недели плыла она с провожатыми по
несудоходной Киренге на узком неустойчивом стружке к месту назначения – в деревню Ключи
(ныне Казачинско-Ленский район).

Рассказываю об этом, полагая, что хотя моя книга о труде хирурга, но хирург – человек
со своим характером, взглядами, убеждениями, которые отражаются на его работе, и чтобы
понять их, нелишни, по-моему, некоторые жизненные подробности, тем более что наше поко-
ление несет на себе как бы отблеск тех суровых незабываемых дней. По существу, тогда закла-
дывался он, наш характер…

В четырнадцать лет я остался в семье старшим среди детей, и поскольку мать тяжело
хворала, а отец с утра до вечера был на работе, нелегкие домашние заботы легли на мои плечи.
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Зимой в легком пальтишке, в ветхих солдатских ботинках, таких, что подошвы ног примерзали
к подметкам, я колол дрова, топил печь, с тяжелыми санками, на которых стояла бочка, ездил
на реку за водой, – туда под гору, а обратно наверх, по скользкому льду…

Перед мысленным взором проходят картины детства. В сорокаградусный мороз или
пургу, по крутому взвозу, занесенному снегом, напрягая силы, тяну я обледенелые санки, на
которых стоит тяжелая бочка с водой. Я тяну санки рывками, отчего вода все время расплес-
кивается, делая дорогу еще более скользкой. В одном месте я не удерживаю санки, они катятся
вниз, и бочка опрокидывается, превращая скат в сплошную ледяную гору. Закоченевшими
руками водворяю бочку на место и вновь направляюсь к проруби.

Сколько раз падала, обдавая меня студеными брызгами, проклятая бочка! Подниматься
же с ней от реки нужно было не раз и не два – вода требовалась для семьи да еще для коровы.

В то голодное время, когда лавки закрылись, когда паек отец получал скудный и нерегу-
лярно, корова была нашей спасительницей. Трудно было содержать ее, но и без коровы, осо-
бенно с малышами в семье, хоть пропадай! А как переживали за нее! Грянут жестокие морозы:
как она там в хлеву? Кончится сено: где взять, чем кормить? И постоянное опасение было:
сколько лихих людей развелось – уведут буренку со двора… По ночам с фонарем выходили
смотреть: цела ли?

Летом же нужно было ехать в какую-нибудь дальнюю деревню – зарабатывать сено. Изъ-
еденный в кровь гнусом, который в наших краях не давал жизни ни животным, ни людям, я
косил, сгребал сено, возил его и помогал метать зароды.

Помню, как отправился в одну из таких заготовительных экспедиций по горной, поро-
жистой Киренге за двести верст от дома, в деревню Вилюево… Птицей летел по бурной реке
наш стружок – лодка, выдолбленная из целого дерева, легкая, но вертлявая, такая, что гляди в
оба. Стоишь в ней с шестом в руках, и одна забота: не перевернуться бы, на мель не наскочить,
на камень не налететь. Это – когда вниз, по течению. Если же против течения, с грузом к тому
ж, – тут семь потов с тебя сойдет, нужно в совершенстве владеть искусством, как говорили у
нас, ходить на шестах.

Во время стоянки я взобрался по крутому берегу наверх и замер, пораженный увиденной
картиной! Синяя тайга оставалась справа, а впереди, в ярких цветах расстилалась равнина,
залитая солнцем, как сказочный ковер она была брошена к подножию седых гор, четко выде-
лявшихся на фоне ясного неба. Казалось, побеги сейчас по этой цветущей равнине – мои спут-
ники не успеют чай на костре вскипятить, как я буду у горного хребта…

– Байкальские горы, – выслушав мои восторженные слова, пояснил шедший с нами на
стружке местный крестьянин. – Однако, паря, бежать до них утомительно: триста верст с гаком
будет. Кое-кто из наших зимой туда за соболем ходит.

Позже пришлось мне уехать из сибирских мест навсегда, увидеть разные края – юг и
север, наши советские республики и заморские страны, многое меня восхищало своей красо-
той и неповторимостью, но где бы ни был я, где бы ни жил – любой чарующий пейзаж невольно
сравнивал с сибирским, людей – со своими земляками, и выходило так: у вас хорошо, спору
нет, но вы у нас побывайте! А у нас – это в Сибири.

В 1923 году я окончил учительскую семинарию, что примерно соответствует нынешней
десятилетке. К этому времени детская мечта стать врачом оформилась в твердое решение:
другого пути быть не может.

В сумерках, не зажигая света, мы сидим с отцом за столом, его руки устало лежат на
скатерти, тяжелые, широкие в ладони, с расплющенными работой пальцами, темные от въев-
шейся в них металлической пыли. Я смотрю на них, слушая глуховатый, раздумчивый голос.
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– Мне все труднее кормить семью, Федя. Но если хочешь в университет, не препятствую.
Одного боюсь: как учиться-то будешь, я помогать тебе не смогу. Был, Федя, конь, да, как мол-
вится, изъездился. Рассчитывай только на себя.

– Папа, я справлюсь, – отвечаю ему, а горло сдавлено волнением и жалостью. – Справ-
люсь!

– Загадывал, что пойдешь ты работать, – говорит он. – Сразу бы нас двое, работников…
– Не могу без того, папа, чтоб врачом не стать…
– Тогда с Богом. – И его ладонь тихо ложится на мою руку. В этом жесте все – одобрение,

понимание, прощение, отцовское благословение.
Через день, получив от отца бесплатный билет водника для проезда в Иркутск, с испе-

ченными мамой подорожниками в котомке я отправился в путь. До Иркутска от нас насчиты-
валось тысяча сто километров. Сначала четверо суток на пароходе до Усть-Куты, затем столько
же до Жигалово, а отсюда предстояло путешествие по Лене до Качуга на большой лодке, про-
званной шитиком. Вверх по течению ее тащит идущая берегом пара сильных коней. Лошади
перекладные – через каждые тридцать километров их меняют. Шесть суток потребовалось,
чтобы наш шитик, одолев сто шестьдесят километров, причалил к качугской пристани. Хоро-
шей была эта дорога для меня: новизна впечатлений, поразительная красота диких ленских
берегов, ночевки у костра, разговоры со многими людьми и не покидающее ощущение, что с
этого момента круто меняется вся моя жизнь.

Качуг встретил дождями, грязь здесь была такая густая, что того и гляди сапоги в ней
потеряешь. До Иркутска от Качуга ходили обозы – иного транспорта не знали. Но мы, на наше
счастье, застали тут грузовые автомобили – наверно, одни из самых первых в Сибири той поры.
Сейчас новым космическим кораблям, пожалуй, не удивляются так, как дивились в сибирских
деревнях этим грузовикам! Раскрытые рты, испуг, удивление на лицах людей. Коровы, заслы-
шав рев моторов, очумело неслись от дворов куда попало, лошади рвались из оглобель, опро-
кидывали телеги. Все это я видел, сидя в кузове машины, радостный, несмотря на сумасшед-
шую тряску и то, что был весь заляпан дорожной грязью: то и дело приходилось соскакивать,
подталкивать грузовик, подкладывать под его буксующие колеса жерди и доски.

На двадцать второй день пути я прибыл в Иркутск. Город поразил меня многоэтажными
зданиями, широкими мощеными улицами, огромным количеством спешащих куда-то людей и
множеством извозчичьих пролеток. «Ну, брат, – сказал я себе, – не пропасть бы!..»
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Глава 4

В студенческие годы
 

На удивление мне, председателем приемной комиссии оказался Иван Васильевич Сос-
нин, бывший киренский партийный секретарь. Вряд ли он знал меня, но фамилия Угловых
ему, конечно, была известна, и в том, что я сравнительно легко стал студентом, сыграло свою
роль мое социальное происхождение. Вместе со мной на факультет пришли парни и девушки
с заводов, фабрик, из деревень. Много было демобилизованных красноармейцев. Их потертые
шинели, фуражки со звездочками, островерхие буденновки словно бы еще отдавали горькова-
тым пороховым дымом, напоминали о вчерашних смертельных боях на фронтах Гражданской
войны.

А профессорско-преподавательский состав был, естественно, прежним. И хотя препода-
ватели утвердились в своем мировоззрении еще в предреволюционные годы, большинство из
них действительно хотели помочь нам приобрести знания, но все же мы, пролетарская моло-
дежь, долго ощущали отчужденность многих из них, граничащую чуть ли не с брезгливостью.
Привыкшие к прежней студенческой аудитории, они иронично, а порой с нескрываемым пре-
зрением смотрели на нас, одетых в домотканые рубахи, гимнастерки и тяжелые сапоги, и,
конечно же, особенно на первых порах, речь наша была груба для их слуха, а манеры – неук-
люжи и резки…

Вот почему, учитывая сложность университетской обстановки той поры, партия посы-
лала сюда опытных коммунистов, таких как Соснин. Отстаивая и проводя в жизнь партийную
линию, они в своей работе опирались на авторитет и поддержку лучших представителей про-
фессуры, которые без предубеждений отнеслись к новой власти, сочувствовали ее начинаниям
и преобразованиям.

Но вместе с ними в университет попадали и дети торговцев, мелких промышленников,
а то и крупных богачей. Быстро ориентируясь в обстановке, они поступали куда-нибудь рабо-
чими и через год-два шли в университет под именем «рабочие», хотя вся сущность их остава-
лась мелкобуржуазной. Подделываясь под рабочих, они сыпали грубости, ругательские слова,
приводя в смущение не только девушек, но и мальчишек из подлинно рабочей среды. Они были
все «сверхреволюционными». Вежливость, природную русскую застенчивость они высмеивали
как пережиток старого, а хамство и ругань выдавали за «пролетарский дух». Мы их долго не
могли раскусить.

У нас, на медицинском факультете, заинтересованно, уважительно относясь к нам,
читали лекции и вели занятия крупные ученые того времени: анатом Бушмакин, блестящие
хирурги Сапожков и Щипачев. У каждого из них был свой характер, свои особенности и даже
свои профессорские причуды, но всех их роднила преданность науке, желание учить молодежь,
стремление подготовить для России как можно больше высококвалифицированных врачей.

Особой любовью пользовались лекции по зоологии и сравнительной анатомии Влади-
мира Тимофеевича Шевякова. Их слушали затаив дыхание не только студенты первых курсов,
которые проходили этот предмет, но и медики старших курсов и даже врачи. Это объясня-
лось не только тем, что лекции были блестящие, но и обаянием личности самого профессора.
Он свободно владел основными иностранными языками, совершил кругосветное путешествие,
бывал много раз в заграничных командировках. И весь этот богатый материал он использовал
на лекциях, сопровождая их цветными рисунками, которые развешивал на стенах, или непо-
средственно рисуя на доске разноцветным мелом. Он страстно любил свой предмет и очень
сердился на того, кто на экзаменах знал его плохо. Зато хорошие ответы приводили его в
искренний восторг. Помню, выслушав мои ответы на экзамене, он встал, пожал мне руку и
очень тепло поблагодарил за, как она сказал, «глубокое понимание вопроса».
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Он, как и многие крупные ученые, имел некоторые странности. Он, например, не любил,
когда его называли «товарищ». Обычное его обращение – «коллеги» или по имени и отче-
ству. И любил, чтобы к нему обращались так же. Один студент однажды на вечере в присут-
ствии большого количества людей произнес подчеркнуто громко: «Товарищ Шевяков!» Уче-
ный посмотрел на него сквозь пенсне и сказал: «Коллега! Я один раз в жизни был товарищем,
когда при царе исполнял обязанности «товарища министра просвещения» (товарищ министра
– эта должность соответствует ныне заместителю министра). Ретивый студент поднял шумиху,
побежал в губком и т. д. Когда сообщили в Москву, то получили примерно такой ответ: «Пре-
кратить. Это большой ученый, хотя и со странностями». Его приглашали работать в Англию,
Италию, Германию, но он отказался, заявив: «Я русский и знания передам только русским. Мой
сын, подававший большие надежды как ученый, погиб в Иркутске, и я буду работать в Иркут-
ском университете до моей смерти».

И он действительно через несколько лет умер в Иркутске. Ему, как истинному патриоту,
как крупному ученому России, были отданы большие почести. Чуть ли не весь город пришел
хоронить его, заполнив все центральные улицы. Хоронили не только студенты, но и весь народ,
отдавая должное своему славному сыну…

Казалось бы, скучная дисциплина – анатомия, а на лекции профессора Бушмакина, кото-
рые он читал для нас, приходили студенты выпускных курсов и даже врачи. Тесно становилось
в аудитории, яблоку негде было упасть, локтями не двинешь, сжали со всех сторон, кто-то
горячо дышит в затылок… Особая привлекательность этих лекций была в том, что профессор
приносил с собой остроумно изготовленные им самим наглядные пособия. Так, объясняя тему
«Проводящие пути мозга», он пропускал тонкие бечевочки через нарисованные крупным пла-
ном срезы головного и спинного мозга на различных уровнях, указывая центры, через которые
они проходят. Тут уж можно было уяснить и осмысленно запомнить, а не механически зазуб-
рить, что такое, например, «трактус-кортико-понтико-церебелло-дентата-рубро-спиналис».

Он очень умело вел групповые занятия в анатомическом зале. Каждый студент должен
был тщательно отпрепарировать какую-то одну часть тела, но обязан был хорошо знать и дру-
гие, которыми в этот момент были заняты товарищи по группе. Все вместе, помогая друг другу,
мы вечерами подолгу задерживались в анатомичке, и когда учеба на трупах подходила к концу,
экзамен был сдан, профессор Бушмакин обязательно фотографировался с каждой группой
отдельно. Эти фотографии мы, его бывшие студенты, храним как реликвию.

Запомнился профессор Щипачев, его высокая требовательность к проведению асептики
при операциях. Больного тщательно мыли, закутывали в стерильные простыни и в таком виде
ввозили в операционную. Здесь начинался целый ритуал, разработанный в подробностях: скру-
пулезно подготавливалось операционное поле, целая система щеток и разные антисептики пус-
кались в ход при мытье рук… Сам хирург был молчалив – ни единого лишнего слова! И если
вдруг он начинал тихонько напевать, мы понимали: профессору трудно…

Профессор Топорков часто любил повторять: «Что на мне нет белого жилета, я могу ска-
зать. Но что у меня нет наследственного сифилиса – этого сказать не могу». В своих увлека-
тельных лекциях он доказывал, что врожденный или приобретенный сифилис лежит в основе
многих нервных заболеваний. Его лекции были хороши тем, что в них выявлялись слабые
и сильные стороны противоположных методов и направлений, – они будили мысль, звали к
самостоятельному поиску правильного решения.

В клинике нам пока ничего не давали делать самим: смотрите, вникайте! А нам представ-
лялось: возьмем нужный инструмент, и пойдет дело… И когда выпадала такая возможность,
откуда только брался страх, в мгновенье забывались все наставления, руки не слушались, не
хотели делать того, что приказывала им голова. Нужно было учиться, учиться, и каждый день,
проведенный под руководством ассистентов в клинике, был желанным.
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Мучила латынь. Почти никто из нас, поступивших на медицинский факультет с рабфаков
или приехавших из глухой провинции, латинский язык до этого не изучал. Сколько упреков
было услышано нами, когда начались занятия по фармакологии и рецептуре!

Но уже первые месяцы, проведенные в университете, сделали нас во многом другими:
более собранными, уверенными. Мы поняли, что, учась на врача, нельзя разбазаривать дорогое
время – только занятия, только книги…

Не нужно, разумеется, думать, что не было у меня радостей, развлечений – все было!
Однако в то горячее время, когда восстающему из разрухи молодому Советскому государ-
ству, как никогда, требовались свои надежные специалисты, мы сознавали: именно на нас
очень надеются, нам строить социализм. Мы были чертовски боевыми, настырными ребятами:
учиться – до темноты в глазах, спорить на диспутах – пока глотку не сорвешь, песни петь –
пока все они не будут перепеты!

Хотя и голодно жили, но без уныния – с комсомольским задором. Стипендия была
маленькая: на первом курсе – шесть рублей в месяц, на втором – восемь, а одни талоны на
скудное месячное питание в студенческой столовой стоили четыре с полтиной. Повозишь лож-
кой в тарелке и вздохнешь тут же: то ли ел, то ли это показалось…

В Иркутске жила Ася, моя сестра, была она замужем за бывшим киренским фельдшером
Алешей Шелаковским. Теперь Алеша тоже учился на медицинском факультете. Вместе кое-как
перебивались. Да брат Иван, учительствовавший в деревне на Лене, раза два за зиму присылал
немного денег. Голова от недоедания частенько кружилась, но все ж терпимо было.

Снимал я небольшую проходную комнатку у тихих, не мешающих моим занятиям людей,
а соседом по квартире был работник милиции Гаврилов – человек начитанный, преданный
своей опасной (особенно по тем временам) профессии. Бывал он в частых перестрелках с
контрабандистами, проникавшими на советскую территорию через китайскую границу, бес-
страшно ходил на обследование многочисленных в Иркутске той поры воровских и прочих
притонов. Вспоминаю его потому, что однажды он предложил мне пойти вместе с ним к нар-
команам.

– Тебе, Федор, как будущему медику, полезно на них посмотреть…
В ночной час мы свернули с широкой центральной улицы на узкую боковую, по ступень-

кам спустились к закрытой двери полуподвального помещения. На вопрос, кто стучит, задан-
ный по-китайски, Гаврилов тоже по-китайски отозвался: «Четырехглазый». Нас тут же впу-
стили. Оказывается, за круглые очки обитатели притонов окрестили милиционера Гаврилова
«четырехглазым». В нос ударил тяжелый запах гнили и застоявшейся сырости. В огромной
комнате плавал сине-желтый ядовитый дым; приглядевшись, я увидал много людей, в разных
позах сидящих и лежащих на захламленном полу. Кое-кто из них спал, кое-кто бредил, бор-
моча непонятные фразы, другие с тупой полусонной отрешенностью смотрели перед собой и –
было видно – ничего не замечали. Иные же с блаженным выражением на лице курили длинные
глиняные трубочки, наполненные гашишем. Как после объяснил мне Гаврилов, за щепотку
гашиша, вот за такой миг – посидеть с заветной трубкой во рту – тут готовы на любое, самое
тяжкое преступление. Порок затмевает разум.

Среди всех особенно жалкий вид имели женщины, опустившиеся вконец, утратившие
человеческий облик… Хозяин притона – толстый, с длинной черной косой и заплывшими
глазками китаец – подобострастно отвечал на вопросы моего спутника. Гаврилов подошел
к одному из обитателей подвала и попросил снять рубаху. Тот хотя и неохотно, но снял ее.
Страшное зрелище представляло собой его тело, сплошь покрытое гноящимися струпьями.
Это был морфинист, сам себе делающий уколы морфия. Так как при уколе шприц и игла, руки
и тело не дезинфицировались, тут же возникало нагноение. Нагноения захватили спину, грудь,
плечи… Еще ужасней выглядели у него ноги от паха до лодыжек – на них были огромные,
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незаживающие язвы. Зачастую морфинисты, подгоняемые нетерпением, вводят себе морфий
прямо через одежду, не выбирая, где на теле здоровое место, где рубцы и струпья…

Гаврилов попросил снять кофточку молодую, но изможденную, с потухшими равнодуш-
ными глазами женщину, и она безропотно, без признаков смущения обнажила тело. Та же
мрачная картина – язвы, сочащийся из-под струпьев гной… Мы осмотрели еще несколько
человек, и я подметил: Гаврилова здесь слушаются, даже уважают и боятся, и нет у них ни сил,
ни желания к сопротивлению.

На улице я вдохнул полной грудью свежий воздух, дышал и не мог надышаться. Гаврилов
сказал мне:

– Скоро одним махом прикроем все притоны, но наркоманию сразу, конечно, не пре-
сечем. Тяжелое наследие оставлено нам, и нужно лечить, лечить! Вы, врачи, Федор, должны
многое сделать.

Потом спросил:
– Подгорную улицу знаешь?
– А что там?
– А частушку слыхал?

По Подгорной я иду,
Сворочу налево,
Ко милашечке зайду —
Кому какое дело!..

– Много разных песенок, – заметил я.
– А знаешь ли ты, что до революции на Подгорной чуть ли не у каждого дома красный

фонарь висел?
– Вы меня извините, – сказал я, – у нас, в Киренске, красные фонари не горели, я не

знаю, для чего их вешают…
– Святая наивность! – Гаврилов засмеялся. – Такой фонарь – знак публичного дома. И

хоть сейчас фонарей не увидишь, публичные дома кое-где в городе содержатся. Опытные вер-
бовщики ловят для них малолетних девушек, молодых женщин, попавших в беду… Удивлен?
Вот и знай, какая громадная работа предстоит по оздоровлению общества. Уставать некогда,
Федор! Зато завтрашний день будет светлым и чистым!

Мне неизвестно, как в дальнейшем сложилась судьба Гаврилова, но ярко запомнился
он – один из энергичных тружеников первых лет Советской власти, посвятивший свою жизнь
борьбе с самым темным и гнусным, что выплеснул на городские окраины, как накипь, погиба-
ющий капитализм.

Зима в Иркутске лютая – трескучие морозы, затяжные метели. Пообносившийся, оде-
тый легко, бегал я на занятия рысцой. В аудитории, когда занимал свое место, долго дул на
пальцы, они не слушались, не могли карандаш держать, а ноги нестерпимо кололи тысячи ост-
рых холодных иголок… С Алешей Шелаковским решили: как только сдадим весенние экза-
мены, поедем на реку Лену зарабатывать деньги на одежду и обувь.

Так и сделали… После утомительного пути до Качуга, отдохнув ночь, пошли искать себе
работу. Алеше повезло сразу: его приняли на должность приказчика на торговый паузок (осо-
бой постройки карбас с высокими бортами и крышей), он мог теперь спокойно и безбедно
плыть до Киренска. Мы попрощались с ним, и я уже в одиночку продолжал толкаться среди
пристанского люда, узнавая, где какие работники требуются. Выяснил, что самое подходящее
для меня – наняться на сплав груженых карбасов.
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Карбас – это нечто среднее между плотом и баржой. Квадратной формы, он сделан из
толстых досок, ширина его семь-восемь метров, длина двенадцать-четырнадцать. Борта в ниж-
ней части обшиты толстыми бревнами, чтобы судно не боялось нечаянных ударов, а сбоку от
карбаса, удерживаемая канатами, плывет по воде плица – полуметровой ширины доска в две-
надцать метров длиной. Это приспособление для снятия карбаса с мели. На таких карбасах в
пору весеннего половодья сплавлялась основная масса грузов для снабжения населения Лен-
ского бассейна. Работа на них под силу лишь крепким, выносливым людям.

Два карбаса связывают кормой к корме, чтобы носами они смотрели в противоположные
стороны, а спереди и сзади устанавливают по огромному веслу из бревна средней толщины. На
каждом весле, послушные командам лоцмана, стоят посменно по четыре рабочих. Лоцманами,
как правило, плавали местные крестьяне, хорошо знавшие фарватер реки, все ее капризы. От
них главным образом зависел успех сплава, от их опыта и умения. А попадется горе-лоцман
– рабочим мучение! Если опытный заставляет грести, лишь когда требуется, только в нужном
направлении, то от бестолковых команд плохого лоцмана связка карбасов мечется от берега к
берегу, гребцам передохнуть некогда, и смотришь – вынесло карбасы на мель! Значит, лезь в
холодную воду, налаживай плицу, сталкивай связку с опасного места…

Правда, в таком случае лоцман стремился первым прыгнуть за борт, пример показывал,
ведь на сплав нанимались отчаянные ребята, много среди них было уголовников, неизвестно
откуда попавших в Сибирь людей… Им ничего не стоило схватить лоцмана за руки-ноги и
силой бросить в воду: взялся, гляди в оба, не зевай, не пропускай мели-перекаты!

Вот на такую связку из двух карбасов попал и я. За дорогу до Киренска платили сорок
или пятьдесят рублей, а до Якутска – все сто. Какие лица увидел я! Среди моих новых товари-
щей оказались два-три любителя острых приключений и бывшие заключенные, золотодобыт-
чики-неудачники с Алдана и Витима и какие-то неопределенные личности, перед отплытием
спустившие в кабаках последнюю одежонку… Густой мат летел с наших карбасов и уносился
к берегам. Хорошо еще, что на Лене существовал железный закон – не брать в рот ни капли
спиртного, пока связка не дойдет до места назначения. По стакану водки для согревания полу-
чали, как исключение, лишь те, кто в холодной воде сталкивал карбас с мели…

В первый же день за то, что не употреблял бранных слов и ко всем обращался предупре-
дительно-вежливо, я был прозван «мазунчиком» и «салагой», надо мной стали издеваться и
даже грозились, если уткнемся в мель, бросить вместе с лоцманом за борт! Так уж почему-то
водится в компаниях: не похож на всех, белая ворона, значит, клюй его, ребята!.. Слава богу,
до вечера на мель не сели, остался я сухим, хотя несколько злых тычков в спину мне досталось.
Я, признаться, упал духом и, когда в сумерках причалили к берегу, развели костер, стали ужин
готовить, нахохленно сидел в сторонке. Багровые отсветы огня, молчаливая тайга за спиной,
темное серебро реки и звезды, отразившиеся в ней, грубая речь моих спутников… Что это
напомнило мне? Пушкина!

Я подвинулся ближе к костру и твердо, с большой выразительностью и жаром стал читать
вслух. И угас разговор, всякий шум, только слышался мой голос:

Не стая воронов слеталась
На груды тлеющих костей,
За Волгой, ночью, вкруг огней
Удалых шайка собиралась.
Какая смесь одежд и лиц.
Племен, наречий, состояний!
Из хат, из келий, из темниц
Они стеклися для стяжаний!
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Слушали меня, да еще как!
Много раз декламировал я  «Братьев-разбойников» со школьной сцены, пользовался

успехом, но, наверное, никогда не был в таком ударе, как в тот вечер. Видел блеск горящих
глаз, улавливал взволнованное дыхание вокруг себя. Слабело пламя костра, и никто не поше-
велился, чтобы подбросить хворосту. Костер вскоре загас совсем. В полном мраке, окутавшем
нас, лишь зловеще светились затухающие угольки, а я читал и читал:

Не он ли сам от мирных пашен
Меня в дремучий лес сманил,
И ночью там, могущ и страшен,
Убийству первый научил?

О чем думали мои слушатели в этот момент? Скорее всего о своей бродяжьей судьбе, о
той дикой силе, что подхватила их, заставила покинуть родной дом, очутиться среди глухой
тайги. Куда дальше ведет дорога, куда? Пушкин волновал их так, словно бы не поэму они
слушали, а искреннее признание одного из своих братьев по несчастью.

С неослабевающим напряжением, как перед самой взыскательной аудиторией, я прочи-
тал последнюю строку этой поэмы:

У каждого своя есть повесть,
Всяк хвалит меткий свой кистень.
Шум, крик. В их сердце дремлет совесть.
Она проснется в черный день!

Мои слушатели, как зачарованные, долгое время сидели неподвижно и молчали. Наконец
старший из рабочих подошел ко мне и со словами: «Спасибо, друг! Вот ты, выходит, какой!» –
крепко пожал мне руку. И другие тесно обступили, услышал я много добрых слов. Просили
меня что-нибудь еще почитать… Снова вспыхнул костер, я запел песню, ее дружно подхватили:

Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит…

Стоит ли говорить, что с этого дня отношение ко мне резко изменилось… А главное, все с
нетерпением ждали вечерней стоянки, мы были уже как одна дружная семья, и я с воодушевле-
нием, при общем одобрении, читал стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Кольцова, пере-
сказывал удивительные истории из повестей Гоголя. Пели мы и старинные народные песни.
И сколько раз после убеждался я в великой облагораживающей силе литературы: даже самые,
казалось бы, черствые, загрубевшие сердца сдаются перед истинной поэзией!

– Ну, студент, – сказали мне при прощании мои товарищи по сплаву, – уважил ты все
наше общество. Учись дальше, Федор, и людей хорошему учи!..

Расстались мы с сожалением и надеждой, что в будущих странствиях по Сибири когда-
нибудь еще невзначай свидимся…

Отчий дом в Киренске после иркутской жизни показался мне маленьким, и я впервые
подумал: к родителям старость подкрадывается, успеть бы сделать что-нибудь для них, не знав-
ших никогда отдыха. И было так уютно, так славно сидеть за знакомым с детства обеденным
столом, слушая неторопливые рассказы о киренских новостях…

И на следующий год, досрочно сдав экзамены, я так же, сплавным рабочим, добирался до
родимого городка. А поскольку за спиной у меня было уже два университетских курса, кирен-
ский хирург Василий Дмитриевич Светлов охотно взял меня на лето дежурным фельдшером.
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Ничего я еще толком не знал и не умел. Приободрил опытный фельдшер, дал некоторые
советы. Да и сам я жадно присматривался, как он обращается с больными…

Однажды глубокой ночью, во время моего дежурства, привезли такого больного, что я
не знал, чем помочь ему, а вызвать хирурга стеснялся: знал, что он поздно ушел из больницы,
день у него был тяжелый. Родственники настаивали, чтобы я непременно пригласил Светлова,
говорили, что больному час от часу хуже. Я это тоже видел и в конце концов, растерянный в
своей беспомощности, сказал им: позвать доктора не могу, а если они хотят, пусть сами идут
за ним…

Когда Василий Дмитриевич осмотрел пациента и сделал все, что требовалось, он,
несмотря на поздний час, на то, что до крайности устал, посчитал нужным тут же побеседо-
вать со мной. Он говорил, что мы – врачи, и этим уже все сказано. Я должен был не родствен-
ников посылать, а сам немедленно вызвать его, ибо промедление в помощи больному грозит
непоправимым несчастьем… А что на свете невосполнимее человеческой жизни? Мне было
стыдно, щеки мои пылали, и мудрые слова старого доктора памятны поныне…

Уверенность в себе появилась только после третьего года обучения, когда нас познако-
мили с клиникой некоторых заболеваний, прочитали нам курсы общей хирургии и терапии.
И хотя слабой была эта уверенность, но крепло чувство: я – медик. Летом уже мог поступить
на пассажирский пароход судовым врачом: снимал пробу кушаний на камбузе, следил за сани-
тарным состоянием помещений, оказывал помощь при травмах, делал медицинский осмотр
принимаемых на работу. И нравилось, когда ко мне обращались, называя доктором.

На несколько дней заглянул я в Киренск и, возвращаясь обратно в Иркутск, пообещал
родным, что снова увидимся скоро, на будущее лето обязательно приеду работать в киренскую
больницу уже опытным фельдшером, почти врачом. Однако обстоятельства сложились так, что
в Киренск я вернулся только через семь лет.

В основе своей обучение будущей профессии в университете тех лет строилось так же,
как это делается сейчас в нынешних медицинских вузах. Разумеется, мы получали для себя
меньше специальной информации, чем может взять ее у преподавателей современный сту-
дент, – медицина-то за эти годы шагнула далеко вперед! Разница была в одном: мы учились в
двадцатые годы, первые годы жизни Советского государства, когда шла борьба за новые отно-
шения, за новую социалистическую культуру. Яростный отпор получали у нас любые попытки
пригладить или незаметно протащить в студенческой среде буржуазные тенденции. Наверно, в
чем-то мы бывали излишне категоричны, однако чаще всего такой категоричности в решении
вопросов требовало само время.

Некоторую растерянность почувствовали мы, когда крикуны из «сверхактивистов» начи-
нали издеваться над тем, что всегда было дорого и свято истинно русскому человеку: над
Пушкиным, Лермонтовым, Толстым. Называли их дворянами и буржуазией и под треск «про-
летарских» лозунгов требовали вычеркнуть их из учебников русской литературы. Особенно
ясно обнажились позиции каждого, когда кое-где проросли и дали всходы семена троцкизма, и
в университете закипели ожесточенные споры… Прикрываясь звонкой левой фразой, после-
дователи Троцкого требовали пересмотра всего и вся, ставили под сомнение правильность
ленинской позиции. Их нападкам, неприкрытой травле подвергались те, кто не поддавался
«перевоспитанию», не признавал путаных тезисов Троцкого. И поскольку я был в числе непри-
миримых, то вскоре испытал на себе холодную расчетливость ударов троцкистской группки,
занявшей руководящие посты в нашей университетской комсомольской организации.

Однажды после бурного диспута, на котором четко выявились политические позиции
каждого из участников, меня вызвали на заседание комитета комсомола. С удивлением узнал я,
что будет разбираться мое персональное дело, а больше всего удивился тому, что вести заседа-
ние поручено одному из моих частых противников по дискуссиям. Это был крикливый рыжий
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парень по фамилии Гросс. В его выступлениях мелкобуржуазные взгляды ловко маскирова-
лись высокими и дорогими каждому из нас понятиями: «революция», «диктатура», «интерна-
ционал», «социализм», – произносимыми к месту и не к месту через два слова на третье…

– Всех заботит грядущая мировая революция, – сказал Гросс, – а Углова волнует личное
благополучие. Его летние поездки на Лену за длинным рублем я квалифицирую как шкурни-
чество.

– Тебе штиблеты и модные штаны папа, наверное, купил, – ответил я. – А мне только
тяжелый физический труд на речном сплаве дает возможность учиться зимой. Кроме того, там,
среди рабочих, я никогда не забываю, что я – комсомолец.

– Кто за то, чтобы исключить Углова из комсомола? – словно не слыша меня, сказал
Гросс. – Мотивировка: за игнорирование святых требований мирового революционного дви-
жения.

Сейчас, читая про это, кто-нибудь, вероятно, улыбнется: за такое обвинение и сразу
исключить? Мне же тогда было совсем не до смеха: можно было остаться за дверями универ-
ситета, и понадобилось бы много времени, чтобы доказать свою правоту… Гросс со своими
единомышленниками и рассчитывал на подобное. Лишь вмешательство партийного секретаря
Ивана Васильевича Соснина помешало ретивым «активистам» расправиться со мною и дру-
гими комсомольцами…

А на четвертом курсе произошло памятное до сих пор, приятное событие – поездка
группы отличников учебы в Ленинград. Нас было тридцать человек, и целый месяц провели
мы в путешествии: две недели ушло на дорогу, другие две были отданы знаменитому городу
на Неве… Он восхитил нас своей неповторимой красотой, величавой строгостью, и, уже тогда,
еще не зная, что долгие годы буду жить здесь, я навсегда был покорен широкими проспектами,
каменными набережными, удивительными мостами. Тут во всем ощущалось дыхание русской
истории! Сенатская площадь, Петропавловская крепость, Смольный, Зимний… Был январь,
город как бы плавал в синей дымке, нежданная оттепель убрала с улиц весь снег – лужи, лужи!
Мы прыгали через них в разбухших от сырости сибирских валенках, лишь развевались полы
наших солдатских шинелей и овчинных полушубков, и было такое чувство, будто мы внезапно
встретились с весной. Это весеннее настроение мы увозили с собой в заснеженный Иркутск.
Уже тогда, еще бессознательно, я попытался породнить их в самом себе – мою Сибирь и Ленин-
град.

В поезде нам было не скучно: песни, шутки, забавные рассказы, споры, разраставшаяся
день ото дня «Дорожная поэма» моего сокурсника и тезки Феди Талызина, в которой смешно
изображался каждый из нас. Слушали Федю, хватаясь за животы, подсказывали ему удачные
рифмы… В своей молодости, в светлых надеждах на будущее были мы пьяны без вина.

И когда сейчас вижу, как порой студенты, хорошие, умные ребята, собравшись вместе,
почему-то заводят разговор о покупке спиртного, словно бы без этого немыслим отдых, мне
становится грустно. Тяга к бутылке, желание непременно иметь ее в походном рюкзаке прежде
всего замечается у молодых людей, предрасположенных к преждевременному постарению, а
также с неустойчивой нервной системой, приученной к постоянному взбадриванию. А это уже
не врожденное, наследственное, это от безволия – да простится мне такое слово – от распу-
щенности.

…И вот мы в Иркутске. Днями позже я, как ответственный за поездку, делал о ней отчет
на заседании университетского профкома. Во время выступления вдруг почувствовал, что
смещаются лица, предметы, стены, сам я будто бы проваливаюсь куда-то… Еле-еле доплелся
домой, рухнул в постель и… очнулся только через двадцать четыре дня. Сыпной тиф!

После болезни ходил как призрак: слабый, истощенный, ветер с ног валил, и не успел
прийти в себя – новая напасть! Стали выявляться признаки пиемии, то есть заражения крови,
в различных частях тела возникли гнойники, по нескольку дней кряду держалась высокая тем-
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пература. Вскроют гнойник – температура выравнивается, но спустя какое-то время обнаружи-
вается новый гнойник. Опять операция, и после нее временное облегчение… При очередном
высоком подъеме температуры, сопровождавшемся тягостными головными болями, профес-
сор Николаева заподозрила воспаление среднего уха. Потребовался перевод в другую клинику,
но никакого транспорта не было, и товарищи по факультету несли меня на носилках с одного
конца города на другой…

Изможденный вконец, я приговаривался к страшному испытанию: нужно было долбить
долотом мостовидный отросток моего черепа, искать там гной. По сей день не забыл чудо-
вищную боль во время той операции. Когда хирург ударял по долоту, мне казалось, что он с
размаху бьет молотком прямо по голове. Терпел на пределе, стиснув зубы, и, продержавшись
несколько минут, просил: «Дайте отдохнуть!..» А потом – снова удар, удар, удар… Операция
была сделана вовремя. Запоздай она, мог бы случиться прорыв гноя в мозг. Но, увы! – для меня
тяжкие испытания на этом не кончились. Я должен был перенести еще две сложные операции
и бесчисленное количество перевязок. И здесь мне хочется остановиться на важном вопросе
хирургической практики, на необходимости щадящего отношения к больному.

Наверное, потому, что мне самому пришлось испытать сильнейшие боли, сам мучился,
находясь на операционном столе, я всегда сочувствовал больным, переживал за них, всю свою
хирургическую работу старался проводить так, чтобы до минимума свести ее травматичность,
болезненность. Совсем безболезненных операций почти не бывает, однако сделать их терпи-
мыми, легче переносимыми – это в возможностях врача, это должно быть его обязанностью,
долгом.

Я, например, делаю прокол грудной клетки иглой в пятнадцать-двадцать сантиметров
ребенку пяти-шести лет, ослабленному затянувшимся недугом, ввожу ему в абсцесс легкого
раствор антибиотика, и ребенок в этот момент сидит спокойно, разговаривает со мной, даже
улыбается. На следующий день он не боится идти в перевязочную, без слез и страха садится на
стол для очередной пункции… Рассказываю об этом, естественно, не хвастовства ради, а чтобы
убедить: даже такую, сравнительно травматичную манипуляцию, как прокол грудной клетки,
можно проводить безболезненно. Было б лишь сострадание в тебе и умение, доведенное до
совершенства.

А ведь часто бывает, что боязнь боли, однажды испытанной человеком при лечении,
останавливает его в другой раз своевременно обратиться к врачу. «Как вы запустили свою
болезнь, – нередко приходилось говорить мне, – почему не пришли раньше?» – и слышал в
ответ: «Врач тогда сделал мне так больно, что я решил: лучше умру, чем снова сюда, в боль-
ницу…»

Больной всегда чувствует, понимает: вот без этой боли невозможно было обойтись, а это
– от плохих, неумелых или недобрых рук врача… «Теперь терпите – будет больно!» – говорит
врач больному, тем самым расписываясь в своем неумении работать. Ведь сейчас в нашем
распоряжении богатейший комплекс различных обезболивающих средств.

«Подумаешь, потерпеть не можете – нежности какие!» – заявляет другой. Этот даже не
стесняется своего неумения, он нападает на больного, ничуть не озабоченный своей слабой
профессиональной подготовкой.

«Повышенная чувствительность», «истеричность» – так иногда врачи определяют состо-
яние своих пациентов, которые не могут терпеть боли. Спрашивается: а почему они должны
ее терпеть? Только потому, что врач не захотел потратить несколько минут на обезболивание?
И когда мы говорим: «добрые, нежные руки» или, наоборот, «грубые руки» – мы понимаем,
что дело тут вовсе не в самих руках – руки выполняют волю сердца! Грубые руки у врача – это
прежде всего грубое, не знающее сострадания сердце.

Ко мне как-то пришла больная со слезами на глазах и сказала, что нет сил терпеть гру-
бость лечащего врача. Проводя ей бронхографию, он кричал на нее, ругался, не выбирая выра-
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жений, заставлял как можно больше высунуть язык, а у нее это никак не получалось, и он схва-
тил ее за язык своими жесткими сильными пальцами так, что поранил корень языка о зубы.

Я посмотрел – на нижней поверхности языка у женщины действительно зияла большая
рана. Отпустив больную, вызвал врача и заявил ему, что работать с ним не смогу, пусть подает
заявление об уходе… И всегда, когда становился свидетелем жестокого или равнодушного
отношения к больным со стороны своих учеников или подчиненных, я был беспощаден к ним.
И раздумывая над тем, почему же среди врачей (в частности, хирургов) встречаются люди с
грубыми руками и холодным сердцем, я выделил три причины:

1. Врач может быть беззлобным по натуре, даже добрым в каких-то житейских ситуа-
циях, но у него самого отменное здоровье, он никогда ничем серьезно не болел и попросту не
знает, что такое боль. Но это не значит, что врачу обязательно нужно пострадать самому, чтобы
понимать боль других. Тысячи гуманных врачей никогда не испытывали на себе печальной
участи своих пациентов, однако бережно, с пониманием обращаются с больными.

2. Врач может быть хирургом с такими неподготовленными для профессии руками, про
которые в народе говорят: «Руки как крюки!» Не умея делать все хорошо и легко, он мало
заботится о состоянии больного во время операции. Хоть как-нибудь получилось бы – о без-
болезненности и думать не приходится! Такие врачи напрасно пошли в хирургию, им следует
как можно скорее менять специальность.

3. Врачом оказался просто черствый и грубый по натуре человек, которому чуждо любое
страдание, кроме собственного. Такой патологический тип попадает и во врачебную среду, а
ему в ней не место!

Впрочем, на страницах книги еще будут затронуты подобные вопросы с примерами из
практики, а пока вернемся к событиям студенческих лет…

Операция на черепе, как я уже говорил, не дала никаких осложнений, не сказалась на
слухе, я быстро поправлялся. И вдруг снова поднялась температура! Сначала думали, что это
от какого-нибудь непредвиденного осложнения в ране: раскрывали ее, ковырялись в ней, при-
чиняя мне сильную боль. Однако ничего подозрительного на месте операции не находили. А
повышенная температура стойко держалась. Вызвали инфекциониста, и он признал: брюшной
тиф!

Везти меня опять в тифозные бараки – слабого, не оправившегося от нескольких опера-
ций, нуждающегося в перевязках, – значило обречь на верную гибель. И тогда студенты на
носилках по требованию Веры перенесли меня к ней в комнату, которую она только что полу-
чила для себя и ребенка.

С Верой Михайловной, а тогда, конечно, Верочкой, мы учились на одном курсе, в одной
группе, и я в первый же свой университетский год потянулся к этой развитой, начитанной,
умной девушке. Была она из интеллигентной семьи: отец – нотариус, мать – учительница, умела
быть внимательной к людям, отзывчивой, прилежно относилась к любому делу, особенно к
студенческим занятиям. С ней было интересно говорить о прочитанных книгах, о жизни –
отличала ее удивительная способность находить красивое, прекрасное в будничном и, казалось
бы, примелькавшемся.

К третьему курсу мы так привыкли друг к другу, что юношеские взаимоотношения посте-
пенно переросли чуть ли не в семейные. Однако в молодости часто кажется: то, что есть у тебя
сейчас, – это еще не главное, не настоящее, всему главному, настоящему быть впереди. Я хотел
себя посвятить хирургии и никак не мог тогда совместить высокие мечты о будущем с суро-
вой прозой семейной жизни, с ее первыми скучными и мелкими проявлениями… Женитьба
представлялась чем-то обременительным, способным помешать в большой работе, которая в
ту пору уже виделась мне подвижнической… Поэтому летом, уезжая на Лену, я поделился
с Верой своими сомнениями, и она согласилась со мной – мы расстаемся без обид и упреков.
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А поздней осенью, когда я вернулся с Лены, между мною, старшим братом и сестрой
произошел такой разговор:

– У нас в семье никто никогда не поступал бесчестно, и мы, Федя, от тебя такого не
ожидали, – сказал брат.

– Не понимаю. Говори напрямую!
– Почему ты оставил Веру?
– Вот что! Это уж мое личное дело…
– Нет, уже не личное. Если юноша оставляет девушку, когда она ждет ребенка от него, –

это бесчестно…
– Вера? Ребенка? – в страшном смущении переспрашивал я, не понимая, почему Вера

сама ничего не сказала мне об этом.
– Из-за гордости, надо думать, – пояснила сестра.
А брат сказал:
– Ты поставил Веру в ложное положение, и мы требуем, чтобы ты зарегистрировал брак.

А после этого уже сами решайте: жить вам вместе или разойтись.
– Согласен с вами, – ответил я.
И хотя в то время гражданский брак был вполне признан в обществе, девушки считали,

что они свободны в своих поступках, вольны жить как им хочется, не заботясь о загсовских
бумажках. Я понимал живучую силу предрассудков, знал, что много упреков, обид и даже
оскорблений может выпасть на долю той, которая осмелится родить незаконного ребенка… Я
поспешил к Вере, переговорил с ней, и мы сходили в загс. А потом снова разошлись, каждый в
свою квартиру. В дни зимних каникул Вера уехала к своей старшей сестре в Улан-Удэ, откуда
вернулась уже с девочкой. Тут же узнала, в каком тяжелом положении я нахожусь, и со всей
своей самоотверженностью бросилась ко мне на помощь. Имея грудного ребенка на руках,
стала выхаживать и лечить меня.

Больным я пролежал около полугода, только к лету стал понемногу ходить.
И эти месяцы, согретые вниманием, заботой Веры, снова сблизили нас. Уже не могло

быть никакой речи о жизни под разными крышами. Да и голосок дочурки, ее присутствие
рядом, сознание, что этот маленький человек требует ласки, пробуждали неведомые дотоле
отцовские чувства… Опять, забегая вперед, должен сказать, что, несмотря на наши частые
разногласия, вызванные различием взглядов на некоторые вопросы, Вера Михайловна всегда
вела себя благородно. Все мои братья и сестры любили ее за доброту и приветливость, и даже
после того, как спустя годы мы разошлись, они продолжают относиться к ней как к очень близ-
кому человеку. По окончании университета, работая, постоянно совершенствуя свои знания,
Вера Михайловна стала опытным, высококвалифицированным врачом, кандидатом наук…

А тогда из-за моей болезни мы безнадежно отстали в учебе, предстояло остаться на вто-
рой год на четвертом курсе. Мое здоровье было сильно подорвано. Последствия тифа выра-
зились в виде глубоких изменений мышцы сердца, в отсутствии свободной соляной кислоты
в желудке. Непереносимыми стали физические перенагрузки, нужно было соблюдать строгую
диету. А у нас – две скромные студенческие стипендии и маленький ребенок в семье, да еще
при продовольственных затруднениях той поры!

Врачи, которые лечили меня, удивлялись: как смог перенести я такие тяжелые болезни
и множество всевозможных осложнений после них. «Железный организм», – говорили они.
И это было правдой. Я действительно рос крепким, здоровым, привычным к любому труду,
с детства любил снарядную гимнастику: у нас дома всегда был турник, висели кольца, стояли
во дворе пудовые гири. Мы с братьями рано начинали и чуть ли не позже всех заканчивали
купальный сезон в нашей холодной реке, зимой по утрам выбегали из дома на улицу обтираться
снегом, увлекались французской борьбой. Благотворно влиял на здоровье правильный режим
питания: мама научила нас вставать из-за обеденного стола немножечко голодными. Придер-
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живаясь этого правила всю жизнь, я с юности и до нынешних лет сохраняю нормальный вес и
нахожусь, как говорится, в спортивной форме.

Единственно, что могло отрицательно сказываться на организме, – это отсутствие пере-
дышек в работе. В школьные и студенческие каникулы, в первые десять лет после окончания
вуза я обязательно в отпускное время ради заработка устраивался на какую-нибудь временную
работу: требовались деньги на срочные, безотлагательные покупки, росли семейные расходы…
Только позднее я понял, что труд без отдыха губителен для здоровья, один раз в неделю и три-
четыре недели в году интенсивного отдыха – это необходимость, пренебрегать которой риско-
ванно.

– Что будем делать? – спрашивала меня Вера. – Ты как тень, слабый, а впереди суровая
зима. Может, переведемся в Саратовский университет: климат на Волге мягче, и родственники
мои там… Как, Федя?

Саратов нам понравился: просторный зеленый город, манящая к себе красавица Волга
и очень современные университетские клиники, которые в Иркутске мы не могли даже пред-
ставить себе.

Саратовский университет в то время считался одним из крупнейших. Авторитет его
медицинского факультета поддерживался известными на всю страну именами, среди которых
были Спасокукоцкий, Миротворцев, Разумовский, Какушкин, Николаев. Правда, Спасокукоц-
кого мы с Верой уже не застали, а Разумовский по преклонности лет отошел от активной хирур-
гической деятельности, но в клинику ходил аккуратно как консультант. И прекрасными были
лекции по хирургии профессора Миротворцева! Любили мы практические занятия в его кли-
нике, всегда хорошо организованные, поучительные, неожиданные по своей новизне и смело-
сти, – велись они блестящими хирургами: Самсоновым, Захаровым, Шиловцевым, Угловым…

Со своим однофамильцем П. Т. Угловым мне пришлось познакомиться… на операци-
онном столе. Во время его дежурства меня привезли в клинику с абсцессом – последствием
брюшного тифа. Вскрывая его под местным наркозом, он спросил: «Как ваша фамилия?» –
«Углов», – ответил я. «Шутите», – усмехнулся он. «Да нет, – говорю, – на самом деле Углов.
Ваш студент, к тому ж перевелся из Иркутска…» И тут же, во время операции, стали выяснять:
не родственники ли? Оказалось, нет…

Запомнились занятия под руководством Н. В. Захарова. Отличный педагог, он поражал
нас своей глубокой эрудицией, обширностью разносторонних познаний, а проводимые им опе-
рации, с точки зрения врачебного искусства, были образцовыми. Много хороших отцовских
качеств переняла его дочь, тоже ставшая впоследствии видным хирургом, получившая про-
фессорское звание, Г. Н. Захарова.

Клиника была передовой во всех отношениях, и, главное, в ее стенах работал дружный
коллектив творческих, ищущих новое врачей. Здесь, например, они одними из первых стали
применять переливание крови.

Однажды на лекции профессор, демонстрируя нам тяжелую обескровленную больную,
объяснил, что при этом случае требуется операция, но при столь низком гемоглобине прово-
дить ее рискованно: нужно перелить кровь. После его вопроса, кто из студентов согласится
стать донором, я вышел вперед и предложил себя. Проверили мою кровь на группу и на сов-
местимость – как раз то, что надо…

В клинике это была одна из первых попыток перелить кровь, и брали ее у меня не иглой,
а с помощью канюли, для чего вену пересекали и затем перевязывали. Так я лишился правой
локтевой вены, навсегда остался у меня на руке след – воспоминание о больной, жизнь которой
спасла моя кровь. И свою теперь единственную вену на левой руке я очень берегу, чтобы не
оказаться без вены в случае экстренной необходимости сделать какое-то вливание мне самому.
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Тогда же проходили у нас занятия по психиатрии. Преподаватель читал лекцию по гип-
нозу, сопровождая ее показом больных. Люди, которых он нам демонстрировал, после пер-
вых же его слов впадали в глубокий гипнотический сон. «Это явление, – пояснял препода-
ватель, – называется «сомнамбулизмус моментанус тоталис». Кто возьмется повторить мой
эксперимент?» У большинства студентов ничего не получилось, мне же, точно воспроизводя-
щему слова и движения преподавателя, удавалось усыплять больных так же быстро, как делал
он сам. «Это оттого, наверно, что у нашего Феди темные глаза!» – крикнул кто-то из товари-
щей. «Посмотрите на меня, – преподаватель засмеялся, – у меня-то глаза голубые! Воля гип-
нотизера, переданная с соответствующей интонацией и с нужной решительностью, – вот что
здесь основное…»

Позже я не раз пробовал гипнотизировать, и каждый раз больные у меня засыпали
хорошо. Эта способность к гипнозу весьма пригодилась в будущей врачебной практике.

Учился я отлично, преподаватели ставили меня в пример другим, прочили мне твердое
место в клинике, о котором мечтали многие выпускники, однако я всей душой стремился к
работе где-нибудь на окраине, помня о том, что старший брат и сестра поступили таким же
образом. Поеду туда, думал я, откуда до городских клиник далеко, где больные страдают без
квалифицированной медицинской помощи, там я нужнее. Вера соглашалась со мной: только
так! И в своем молодом порыве ехать в какое-нибудь Богом забытое место и в глуши быть
полезным страждущим сам для себя находил поддержку, раздумывая над судьбой отца.

Оканчивая медицинский факультет, я переживал, что безнадежно опоздал и уже ничем
не помогу отцу. Он умер в год нашего переезда в Саратов, безвременно, пятидесяти восьми
лет, и мне представлялось, как ждал он меня, мечтая, что я вот-вот получу диплом врача,
приеду, вылечу его… Суровую школу жизни прошел он, и никакие лишения не могли убить
его врожденной жизнерадостности, не заставили его пойти против совести. Нас, своих детей,
он учил быть справедливыми и непримиримыми в борьбе со злом.

Он был из крепкой породы рабочих людей, и характер у него был истинно русский. В
основе такого характера – любовь к народу, которая одних заставляет идти в ссылку, других, к
примеру, всю жизнь бессменно дежурить в операционной. Да мало ли на свете дел, занимаясь
которыми можешь стать по-настоящему необходимым людям, в самоотверженном служении
народу откроешь для себя душевную радость, найдешь смысл всей своей жизни!

Я счастлив, что в год столетия со дня рождения российского мастерового Григория Гав-
риловича Углова родился его внук – Григорий Углов, в первых самостоятельных проявлениях
характера которого уже замечается сходство с дедом. Кем он станет, гадать преждевременно,
однако я очень хотел бы, чтобы были у него, как когда-то у деда, золотые руки. Жизнь про-
должается в поколениях, и они несут в себе и развивают лучшее из того, что оставляют им
отцы и деды.

И тогда, в завершающий год учения в университете, я думал, что где-то сейчас находятся
тяжелые больные – ждут, ждут… К отцу я опоздал, здесь уже ничего не поделаешь, но сколь-
ким людям я смогу помочь! Ревностно без устали готовил себя для самостоятельной работы,
аккуратно посещал каждую лекцию, какой бы скучной и необязательной ни казалась она, и не
упускал ни одного случая первым выйти к столу в тот момент, когда вызывали студента для
производства той или иной медицинской манипуляции.

Именно в те дни я хорошо освоил внутривенные вливания больным, а уже работая
врачом на участке, овладел этой процедурой в совершенстве. Позднее, будучи в клинике
Н. Н. Петрова, я удивлял его безошибочным попаданием иглы в вену. Умение точно и неза-
медлительно справляться с этой манипуляцией – первостепенная необходимость для врача.
Ведь часто от того, попали ли в вену и как быстро, может зависеть жизнь тяжелого больного.
И важно, конечно, убрать неприятные для пациента болевые ощущения. Поэтому в случаях,
когда требуется толстая игла – например, для взятия значительного количества крови или вве-
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дения большого объема лекарства, – пункцию вены следует проводить под местной анестезией.
Совсем не трудно при помощи раствора новокаина получить небольшой кожный желвачок,
через который игла пройдет безболезненно.

Разумеется, успешно овладевают даже простейшими манипуляциями, такими как эта,
не сразу и лишь при сочувственном отношении к больному. Оно у меня, как я уже говорил
раньше, было всегда, его диктовало мое желание скорее приступить к медицинской практике…
И, сдав государственные экзамены, получив звание врача-лечебника, я с невольным трепетом
взял в руки квадратик шероховатой бумаги с указанием места моей будущей работы. Там зна-
чилось: «К 1 июля 1929 года прибыть в село Кисловку Николаевского района Камышинского
округа Нижневолжского края в качестве заведующего врачебным участком».



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

51

 
Глава 5

Первые шаги
 

Село Кисловка оказалось крупным, жителей в нем было больше пяти тысяч, в основном
выходцы с Украины. Говорили здесь на удивительном языке: малороссийские слова переме-
жались с мягко произносимыми русскими. Красили село сады, солнечно стояли в огородах
желтые подсолнухи, и по вечерам весело звучали гармони парней, девушки пели задушевные
украинские песни…

В день приезда в сельсовете мне указали дом, где была отведена для меня комната. Хозя-
ева встретили радушно, тут же усадили за стол. А утром, когда я шел на участок, мужчины
приветствовали меня поклонами, молча разглядывали, каков из себя присланный доктор. Из-
за плетней наблюдали женщины. Я старался идти степенно, как и подобало мне по чину, успо-
каивая себя тем, что скоро многих буду звать по имени-отчеству, что везде хороших людей
больше, чем плохих: приживусь, стану своим для кисловцев.

На участке, несмотря на ранний час, меня уже ждали. Крепко пожал руку фельдшер
Павел Петрович, много лет до этого исполнявший обязанности заведующего. Он представил
мне «персонал»: акушерку Веру Георгиевну и санитарку Нюру. Последняя тут же поспешила
объяснить мне, что, по ее мнению, все болезни бывают от злости.

– Давайте тогда в работе не будем злиться друг на дружку, – шутливо сказал я, – чтобы
самим не заболеть!

Мы посмеялись, и я понял: тут ко мне будут относиться доброжелательно. А это уже
много значит!

Больница была на десять коек, имелось и родильное отделение, в нем ежедневно лежали
одна-две роженицы. Поликлиника, в которой предстояло вести амбулаторный прием, состояла
из четырех комнат: кабинета врача, зала для ожиданий, аптеки и процедурной. И мы сразу же
распределили обязанности. Вера Георгиевна должна была регистрировать больных, а затем в
процедурном кабинете проводить нуждающимся назначения врача. Ей в помощницы выделя-
лась Нюра, которая за три года хорошо освоилась с перевязками, компрессами, ставила банки,
следила за чистотой и порядком. А Павел Петрович должен был готовить в аптеке и отпускать
лекарства по моим рецептам. В нужные, затруднительные моменты я всегда мог пригласить
его помочь мне…

В первый же день, услышав о приезде «ученого» врача, на прием пришло столько боль-
ных, сколько я никогда больше на участке не видел. Небольшими группками ожидали они
своей очереди на улице, на ветерке и каждого выходящего от меня встречали вопросом: «Ну
как он – помог?»

Болезни были самые разнообразные, и я чувствовал себя в положении утопающего, бро-
шенного в глубокий омут. Приходилось барахтаться! Тщательно расспросив пациента, я про-
сил его выйти и подождать за дверью, сам же начинал лихорадочно листать привезенные с
собой учебники и справочники, проверяя по ним точность своего диагноза, отыскивая, как
правильно пишется обнаруженная болезнь по-латыни, какие и в каких дозах нужно назначить
лекарства…

Впрочем, неуверенность прошла быстро. Прилежание и интерес к делу помогли обрести
веру в свои силы.

Когда одолевали сомнения, так ли я определил болезнь, звал Павла Петровича. Моя
откровенность, уважение к его опыту нравились старому фельдшеру, много дельного подска-
зывал он, и впоследствии я никогда не пренебрегал его советами, мы научились с полуслова
понимать один другого. Когда рядом образованный опытный фельдшер – это сильно облегчает
работу врача, особенно начинающего. Фельдшер может научить тому, что прошло мимо тебя
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в студенческие годы. В дальнейшей хирургической деятельности, например, меня часто выру-
чали практические приемы, усвоенные от Павла Петровича или Алеши Шелаковского (Алек-
сея Александровича!), тоже бывшего фельдшера. Часто лишь благодаря этим приемам, знанию
фельдшерских секретов я не выбывал на несколько дней из строя, когда, казалось бы, иначе и
быть не могло, они давали мне возможность не прекращать занятий, делать операции.

Однажды, забивая гвоздь в стену, я промахнулся и со всего маху ударил молотком по
тыльной стороне кисти, от острой боли искры из глаз посыпались! Находившийся рядом Алеша
Шелаковский ощупал руку, сказал, что перелома кости, слава богу, нет, только сильный ушиб.
Я с грустью подумал, что завтра руку разнесет и недели две работать не смогу… «Не дадим
тебе от дела отлынивать», – засмеялся Алеша, принес банку с йодной настойкой и густо смазал
ею всю мою руку – от кончиков пальцев и выше локтя… Проснувшись утром, я с удивлением
обнаружил: ни боли, ни отека нет! И этот фельдшерский метод надежно помогал позже, я на
себе убедился в его эффективности.

Когда у меня появляется какой-нибудь инфильтрат, гнойничок или фурункул, я, вспоми-
ная добрым словом Павла Петровича, следую его давнему рецепту: прикладываю к больному
месту ватку, смоченную чистым спиртом, и держу ее так минут сорок – шестьдесят, вечером
и на следующий день повторяю эту процедуру. Процесс, как правило, приостанавливается,
быстро купируется. Нельзя только на спиртовую вату накладывать вощанку или клеенку: это
уже будет спиртовой компресс – возможен ожог.

Столь же успешно пресекаю в самом начале развитие панариция или флегмоны на руках,
опять же используя совет из копилки фельдшерского опыта. Опускаю больную руку в такую
горячую воду, как только можно терпеть, и по мере остывания воды добавляю в нее кипяток –
в течение часа. После на больное место нужно наложить спиртовую высыхающую повязку на
час-полтора, время от времени продолжая смачивать вату спиртом.

Конечно, любой практический совет необходимо всегда пропускать через призму соб-
ственных медицинских знаний. Как и врачи неодинаковы в своей профессиональной подго-
товленности, так и среди среднего медицинского персонала встречаются чудаки, чьи настав-
ления нередко нельзя слушать без улыбки, и благо, если такие советы безвредны… Думая о
достойном во всех отношениях Павле Петровиче, не могу не вспомнить другого фельдшера той
поры – из соседнего села Солодушино, что находилось от Кисловки в шести километрах. Сюда
на должность заведующей амбулаторным участком получила назначение Вера Михайловна. В
помощниках у нее состоял бывший ротный фельдшер, пожилой человек с унтер-офицерскими
замашками и зычным командным голосом. Когда больные собирались, он приказывал тем, у
кого болит голова, отойти вправо, а остальным – влево. Первым давал аспирин, другим, всем
без исключения, – касторку.

Поэтому в дни, когда Вера Михайловна почему-либо не могла вести прием больных, я
вечером приходил в Солодушино и подменял ее. Легко шагалось берегом Волги, далеко к гори-
зонту убегали желто-зеленые поля, предвечерняя сиреневая дымка ложилась на них, от реч-
ной воды веяло прохладой, было ощущение покоя, прикосновения к вечной земной красоте,
обступавшей меня… И все же какое-то неясное томление закрадывалось в сердце, тревожило,
и на смену тому, что было здесь, приходили видения отчего края: более могучая и своенрав-
ная, чем Волга, наша Лена, ее дикие, подминаемые величественной тайгой берега, а видимые
глазом далекие заснеженные горы, неоглядный простор и родной сибирский говор на улицах
и улочках нашего Киренска… Крепко жило это во мне!

В тот первый в моей практике амбулаторный прием в кабинете у меня побывало более
шестидесяти человек – мужчины, женщины, дети, – и у каждого своя боль, свои страхи, свои
надежды… Я был измучен до крайности, хотелось немедленно, тут же помочь каждому, всем,
но как – этого доктор Углов еще толком не представлял, путался, устанавливая диагноз, боялся
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ошибиться – столько похожих симптомов у совершенно разных болезней! Рябило в глазах от
судорожно переворачиваемых страниц справочников… Как на грех, после обеда Павла Пет-
ровича увезли в ближайшую деревеньку к лежачему больному, неизвестно было, когда он вер-
нется…

– Доктор, мальчишка кровью исходит!
– Давайте его сюда.
Какая глубокая, зияющая рана! Занимает больше половины лба. Оказывается, верблю-

жонок копытом ударил. Надо срочно швы накладывать. Сумею ли? И ведь чего только ни про-
бовал на занятиях в университетской клинике, чему ни учился, а вот такое не приходилось
делать, инструмент для наложения скобок никогда в руках не держал… Сам упустил или упу-
стили нам показать? И что сейчас гадать, нужно делать.

– Нюра, готовьте инструмент!
–  Сейчас, Федор Григорьевич. А ты, мальчик, не реви. Доктор поможет, выправит,

крепше прежнего лоб будет!..
Операционного стола мы не имели: мальчика уложили на кушетку, и я попросил роди-

телей держать его за ручки и ножки. Собственные руки дрожали, никак не мог захватить края
раны пинцетом… Возился долго, с большим трудом, но все же справился – рана была обрабо-
тана, кровотечение остановилось. Родители и родственники мальчика одобрительно перегля-
дывались, а Нюра тайком, по-свойски, подмигнула мне: все хорошо, а ты боялся! Она догады-
валась, как переживал я… Не обошлось в этот день и без курьеза.

В кабинет вошла молодая украинка и, озираясь на дверь, шепотом сказала: «Доктор, у
меня низ болит…» – «Что ж, – отвечаю храбро, – раздевайтесь, ложитесь на кушетку, посмот-
рим, где там у вас внизу болит…» Она страшно смутилась, покраснела и показала пальцем на
свой нос: «У меня, доктор, болит нис…» Тут-то я понял: нос!

Но так – суматошно, в растерянности – прошел именно первый день, а в последующие я
быстро освоился с работой: не было нужды поминутно заглядывать в книги – ведь все в голове,
нужно лишь сосредоточиться, вспомнить, я же это знаю!.. Стал быстрее и лучше понимать
больных, как бы путано и нескладно они ни рассказывали о своих болезнях. Здесь, в Кисловке,
сам себе говорил спасибо за то, что был прилежным и активным на факультетских занятиях,
посещал все лекции, тщательно готовился к экзаменам! Приобретенные за годы учения знания
оказались поистине бесценными. Однажды ко мне на квартиру – в комнату, где я только что сел
за обед, – вбежал в испуге местный крестьянин со словами: «Помогите, жена умирает!» На его
лошади быстро помчались на нужную улицу. В избе на полу в глубоком беспамятстве лежала
женщина лет тридцати. Внезапная потеря сознания, тяжелое и прерывистое дыхание у больной
заставили меня подумать об эмболии легочной артерии, тем более что ее муж объяснил: «Была
хорошая, а тут грохнулась и лежит…»

По моему указанию женщину положили на телегу и осторожно повезли в больницу. Обес-
покоенный, я сел рядом с нею и стал прощупывать пульс. Что это?! Состояние больной кажется
опасным, а пульс – редкий, спокойный, хорошего наполнения. Может, это всего-навсего исте-
рический припадок? Стал расспрашивать мужа о начале приступа, о том, что предшествовало
ему, и он неохотно признался, что часом раньше больная поругалась со свекровью, была меж
ними яростная перепалка, «как две гуски щипались…». Еще сказал, что жена после таких
встрясок, случалось, падала, но быстро вставала, не как сейчас…

Мое предположение об истерическом заболевании вроде бы подкрепилось, однако я опа-
сался: не ошибиться бы! Но пульс у женщины, когда приехали в больницу, по-прежнему оста-
вался спокойным и редким. Тогда я решился применить гипноз. Положил руку на ее лицо,
пальцами прикрыл веки, стал произносить обычные для гипноза фразы: «Ваши веки припе-
чатаны… вы засыпаете… так… сон ровный, без памяти, без сновидения… так… вы спите
хорошо, но слышите меня и выполняете мои приказы… чувствуете себя хорошо… У вас
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ничего не болит… вы дышите ровно, спокойно… так, хорошо…» Больная продолжала дышать
прерывисто и глубоко, но я не отступал: «Вот вы уже дышите совсем ровно… еще ровнее
дышите, еще спокойнее… так… все хорошо!»

К моей радости, после повторных внушений дыхание женщины действительно выровня-
лось, и я, продолжая сеанс, уже не сомневался в его хорошем результате.

«Вы спите спокойно, дышите ровно, у вас ничего не болит… Правда, у вас ничего не
болит?.. Вот и хорошо, что у вас ничего не болит, вы поправились и чувствуете себя здоровой…
Сейчас вы проснетесь совсем здоровой… Я сосчитаю до трех, и вы проснетесь. Раз… два…
три!» Больная открыла глаза, увидела меня, ничего не могла понять в страхе и удивлении: куда
это попала?!

– Вы кто, дядька? Это чего еще такое?
Я успокоил ее, объяснил, вывел на крыльцо больницы, теперь уже к удивлению мужа и

прибежавшей сюда расстроенной свекрови. Никак не ждали они, что все так легко и благо-
получно кончится. Свекровь бросилась целовать невестку, они сели на телегу и помчались к
дому. Я смотрел им вслед и улыбался.

А спустя какое-то время муж этой женщины снова подогнал своего резвого коня к боль-
ничному зданию, вошел ко мне с петухом под мышкой, очень красивым, золотистой расцветки.
Я наотрез отказался принять от него «гостинец», он упрашивал, и дело кончилось тем, что
крестьянин выпустил петуха на больничном дворе, а сам уехал. И этот красавец с огромными
шпорами и факельно светящимся гребнем долго жил при больнице, постепенно превратив-
шись в мелкого попрошайку – клянчил у посетителей хлебные крошки и все, что у тех могло
быть. Больничного петуха знало все село.

Кроме Кисловки, я обслуживал село Раздолье, в восьми километрах ниже по Волге.
Ездил туда, проводил осмотры, приемы, выступал на собраниях с беседами на медицинские
темы и по текущему моменту. Работал увлеченно, без устали, и вдруг грянул гром! Произошло
несчастье, стоившее мне ужасных переживаний.

В амбулаторию принесли ребенка в тяжелом состоянии. Диагноз не вызывал сомнений –
крупозная пневмония. Выписав рецепт на лекарство, я послал мать с ребенком в процедурную,
чтобы акушерка, Вера Георгиевна, поставила ему на грудь банки.

Как потом выяснилось, акушерка отлучилась по вызову роженицы, в процедурной оста-
валась за нее Нюра. Ставить банки она умела, делала это давно и, экономя скудные запасы
спирта, использовала для этой процедуры… бензин. В тот день, занимаясь уже с другим боль-
ным, я вдруг услышал жуткие крики. Вбежал в перевязочную, увидел пламя на теле ребенка
и на одежде Нюры. Схватив простыню со стола, быстро окутал ею малыша, погасил на нем
пламя, помог Нюре… Оказалось, она нечаянно пролила бензин на тельце ребенка и на свой
халат. Ребенок и так был ослаблен болезнью, а тут ожоги второй степени на спине и бедре! Как
ни старались вырвать его у смерти – не получилось. Я смотрел на него и ничего не видел и не
слышал… Рыдала Нюра…

А вскоре, по заявлению родителей, меня вызвали в районный народный суд, который
присудил врачу Углову шесть месяцев принудительных работ условно. «За что?» – спрашивал
я себя. Было неимоверно жаль погибшего мальчика, и в то же время я не мог взять на себя вину
за его гибель. Решение суда казалось мне несправедливым. Неужели носить эту судимость,
как темное пятно, всю жизнь? Почему? Несмотря на уговоры окружавших, что, мол, судебный
приговор мягкий, пустяковый, а может быть хуже, я подал кассацию в окружной суд. Много
дней и ночей прошли в мучительных раздумьях, пока ожидал повестку из Камышина.

На заседании окружного суда при полном зале праздных любопытных судьи, как мне
казалось, задавали провокационные вопросы: не хотели толком разобраться – перебивали, не
слушали объяснений, не вдавались в подробности… В моей уставшей от переживаний голове
билась теперь одна лишь мысль: здесь меня не хотят понять, срок и тяжесть наказания будут
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увеличены, судимость станет моим вечным спутником, больные откажут мне в доверии, передо
мной навсегда закроются двери в большую медицину… И когда объявили, что суд удаляется
на совещание, я, не имея сил спокойно ожидать решения, выскочил на улицу, долго бродил по
городу, полный самых мрачных предположений. Шли и ехали на подводах навстречу люди, у
колодца смеялись девушки, где-то весело играл струнный оркестр – какое кому дело до меня!

Когда же я вернулся в здание суда, там уже никого не было. Побродив по комнатам, нашел
хмурого пожилого человека, по-видимому, секретаря. Спросил его, какое решение было по
делу Углова. Тот долго рылся в бумагах, затем недовольно сказал:

– Ходите тут, отвлекаете… Оправдали твоего Углова. Дело прекращено за отсутствием
состава преступления.

Я выскочил из душного помещения на улицу, под высокое ласковое солнце, и прохо-
жие, чудилось мне, – каждый из них! – смотрели теперь на кисловского врача приветливо.
Домой летел как на крыльях. На смену многодневной апатии, угнетавшей меня, пришло хоро-
шее настроение, желание работать, работать! Нужно расширить больницу, снабдить ее необ-
ходимым оборудованием, добиться увеличения персонала. Кроме журнала «Усовершенство-
вание врачей», следует выписать другие периодические специальные издания, чтобы, живя
в Кисловке, не отставать от нового, от всего, что волнует современную медицину… Роились
в голове, обгоняя друг дружку, светлые мысли! Как давит на человека беда и как обновленно
возгораются в нем творческие силы, стремление трудиться, когда все черное остается позади.

По-прежнему, конечно, было жаль погибшего мальчика, его измученное личико то и дело
виделось мне, и внезапное душевное облегчение вновь уступало место скорби и трезвому укору
совести: пусть для тебя это будет уроком на будущее, ты ответствен за все, что происходит в
доверенной тебе больнице…

Нужно сказать, что этот трагический эпизод был встречен кисловцами с пониманием, не
подорвал хорошего отношения к нам: по-прежнему у меня было много пациентов, ежедневно
я мотался по вызовам, с большой нагрузкой работал Павел Петрович. В эти же дни на участке
был еще один случай смерти больного – и никто нас не упрекнул и не мог бы упрекнуть за него.

Умер секретарь сельского Совета. Он ездил по деревням, в дороге заболел, надеялся, что
отлежится, недомогание пройдет само собой. К нам его привезли с большим аппендикуляр-
ным инфильтратом. Во всех медицинских наставлениях утверждалось, что в таком состоянии
больного ни оперировать, ни эвакуировать нельзя – может быть только терапевтическое лече-
ние. Долгие часы мы с Павлом Петровичем проводили у его постели. В моменты просветле-
ния больной со слезами на глазах умолял нас спасти его. «Окончательную победу социализма
в деревне хочу увидеть, – шептал он воспаленными губами. – В меня враги стреляли – не
убили, а неужто так умру?..» Было тяжело слышать его еле внятный голос. Мы применили
все, что рекомендовалось в учебниках, но перебороть запущенную прогрессирующую болезнь
не смогли… И родные покойного после похорон пришли ко мне с теплыми словами благодар-
ности за те бессонные ночи, что мы с Павлом Петровичем провели у его изголовья, за наши
врачебные старания.

– Что ж, батюшка, – сказала мне мать секретаря. – Ты с нашим горем сам исстрадался,
лицом почернел. Значит, тому было быть, сильнее всех нас, значит, эта хворь оказалась. Что
не оставил нашу семью в черный час – за это кланяемся…

Во время дальнейшей практики мне приходилось видеть различных людей, разное отно-
шение с их стороны к нашему труду. Чаще всего человек понимает неоценимость усилий леча-
щего врача, направленных на сохранение здоровья, жизни, и сказанное им от всей души спа-
сибо согревает уставшее докторское сердце… Однако я не раз сталкивался и с проявлениями
самой черной неблагодарности, и она действовала удручающе: разве жестокостью отвечают на
добро? Врач многие дни самоотверженно, бескорыстно находился у постели больного, пере-
живал, старался помочь, облегчить боль, вылечить недуг, а ему после чуть ли не в лицо пле-
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вали! Бывало, повторяю, такое, причем от самых разных людей – от малокультурных и обра-
зованных, от рядовых и руководящих работников…

Не могу не вспомнить одну больную с митральным стенозом. Она приехала из Якутска
в пятидесятые годы с парализованной правой половиной туловища (на почве перенесенной
эмболии). Была у нее та стадия запущенности заболевания, которая относится к четвертой и
даже пятой стадии: декомпенсация сердца, печень выступала из-под реберного края на семь-
восемь сантиметров, синюшность, одышка, в легких, находящихся на грани отека, большие
застойные явления… Ни в какой другой клинике ей не брались делать операцию. Но так как
она приехала издалека и отправить ее назад значило бы обречь на неизбежную гибель в дороге,
мы, несмотря на отсутствие у больной необходимого вызова и разрешения нашего главврача,
приняли ее.

Несколько месяцев с помощью всех доступных нам средств выводили женщину из состо-
яния декомпенсации, готовили к операции. И эта операция была невероятно трудной, с после-
дующими осложнениями, которые потребовали напряжения сил всего персонала клиники.
Достаточно сказать, что больная из-за парализованных дыхательных мышц умирала от дыха-
тельной недостаточности и застойной пневмонии – и мы вынуждены были наложить отвер-
стие в трахее, через специальное устройство попеременно дышали за больную в течение двух
недель, день и ночь, вручную – аппарата для автоматической подачи воздуха у нас тогда не
было! Не было в ту пору и специалистов-реаниматоров. Так что контроль за дыханием опери-
рованной осуществляли те же врачи и медицинские сестры, которые при этом обязаны были
выполнять свою основную работу в клинике. То был поистине героический, самоотверженный
труд всего медицинского коллектива! Ночь дыши за больную, а днем никто тебя не может
освободить от прямых служебных обязанностей: ведь сколько еще критических пациентов в
палатах!

И какой наградой всем нам были те дни, когда стало ясно: женщина поправляется, мы
отвели от человека неминуемую, казалось бы, смерть. Через полтора месяца явления деком-
пенсации у нее исчезли полностью, ей было разрешено вставать и ходить. Но не тут-то было!
Женщина, привыкшая к состоянию неподвижности, упрямо отказывалась подняться с постели.
На наши уговоры, а затем категорические требования, чтобы она двигалась, в ответ нам в лицо
вдруг полетели такая брань, такие оскорбления, что, признаться, мы растерялись. А дальше –
больше: что ни день – слезы на глазах у нянечек и медсестер, их жалобы на то, что больная
из Якутска не выполняет предписаний, интригует, перессорила всех в палате, грубит. Было
больно и странно наблюдать такое… Однако мы еще не знали, что ждет нас впереди! Ко все-
общему изумлению коллектива клиники, эта женщина при выписке сочинила жалобу в восемь
адресов – в министерство, редакции центральных газет, в самые высокие правительственные
и партийные учреждения. В ней мы именовались «шайкой бездельников», «неучами», «вра-
гами человечества». Сколько комиссий приезжало для проверки так называемого «заявления
на врачей простой жительницы сурового Севера», сколько нервов было попорчено, сколько
дорогого времени ушло на писание объяснений! И недоумение во взглядах моих подчиненных:
почему?! Месть за доброту!

Давно это было, а помнится, как помнится любая незаслуженная, оскорбляющая лучшие
твои чувства обида. Но, конечно же, намного сильнее память о другом – о проявлениях чело-
веческого благородства. Именно об этом вспоминаешь, когда наваливается усталость и чьи-то
необоснованные упреки догоняют тебя, как бы толкают в спину, требуют оправданий, когда
оправдываться-то не в чем… Тогда и говоришь себе: а все же Россия стоит на порядочных,
разумных людях, их великое множество, а тех, других, – единицы. На каждый плохой пример
– десять хороших, и в них находишь утешение для себя и поддержку для своей дальнейшей
работы.
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Невозможно забыть, как при драматичных обстоятельствах увидел я всю глубину истин-
ного русского характера одного из любимейших ленинградцами художников сцены – Игоря
Олеговича Горбачева, ныне народного артиста СССР. К нам в клинику в состоянии крайней
тяжести привезли его мать. Сложно было установить, что в данном случае: сочетание ката-
строфы в брюшной полости с присоединившейся пневмонией или только пневмония, симу-
лирующая острый живот? Если это пневмония – операция противопоказана; если же первый
вариант, несмотря на пневмонию, потребуется операция. Тщательная проверка всех данных
и состояния больной убедила нас: тут худшее, чего опасались. А проведенная операция под-
твердила: при тяжелой пневмонии острое воспаление поджелудочной железы с омертвением.

После операции в течение нескольких дней мы упорно продолжали бороться за уже обре-
ченную жизнь… У нас осталось болезненное чувство вины перед сыном, который ни на час
не уходил из клиники, с глубокой надеждой смотрел на нас, чувство вины, очень знакомое,
думаю, большинству врачей: почему же мы оказались бессильными, все ли необходимое сде-
лали для того, чтобы отвести несчастье?!

Игорь Олегович, горячо любивший мать, убитый безутешным горем, нашел в себе силы
прийти ко мне, подавленному случившимся, поцеловал меня со словами:

– Спасибо за все, что делали для мамы. Вы так помогали ей, как, не знаю, сумел бы я
помочь ей сам, будучи врачом… Я это почувствовал, это останется во мне на всю жизнь…

Слова большого русского артиста по своей великой искренности и жизненному понима-
нию чувств других людей были удивительно похожи на те, которые когда-то в Кисловке гово-
рили мне, совсем молодому, начинающему врачу

По сей день мы дружим с Игорем Олеговичем. А когда однажды в новом спектакле ему
пришлось играть роль хирурга, он не один час провел в операционной за моей спиной, стремясь
постичь особенности нашей работы.

Разумеется, затрагивая тему взаимоотношений врача с больным или его близкими, я
предполагаю, что сам врач в своем поведении должен быть на высоте. Он ни при каких, самых
смягчающих обстоятельствах не имеет права на невнимание или резкость по отношению к
больному или его родным. Ведь как бы родственники ни надоедали вопросами и «советами»,
как бы ни мешали они в самый ответственный час, следует помнить: они переживают за род-
ного им человека. Вспомните свою боль, поставьте себя на их место!

Рассказывая о жизни и работе в  Кисловке, и поныне живо, в подробностях помню
деревню той бурной поры. Какие громкие и грозные голоса звучали тогда на ее улицах, какие
страсти сталкивались, как мучительно зарождалась колхозная новь! Рушились вековые кре-
стьянские представления, круто ломались прадедовские обычаи и традиции, и те, кем вчера
помыкали, кого ни во что не ставили, твердо, властно заявляли свое право на землю, на сво-
бодный труд, в коллективном хозяйстве видели залог будущей справедливой, обеспеченной и
культурной жизни. И, конечно же, в Кисловке были свои Давыдовы и Нагульновы, происходили
события, очень похожие на те, что талантливо описаны М. Шолоховым в «Поднятой целине»,
Л. Сейфуллиной в «Перегное», С. Залыгиным в повести «На Иртыше».

Даже у нас в больнице не было тихо. И я, как врач, оказывался втянутым в разговоры и
споры, ко мне обращались за советом и чтобы я рассудил… На всю округу людей с высшим
образованием было раз-два, и обчелся. Пристально, с жестковатой требовательностью смот-
рели на нас и пореволюционному настроенные массы, и богатеи: а вы с кем? У меня, выходца
из трудовой рабочей семьи, колебаний не было: я отнес в сельскую ячейку заявление с прось-
бой принять меня в партию большевиков. В октябре 1929 года получил кандидатскую карточку
и первое партийное задание: выявить излишки хлеба у кулаков.

Когда мы пришли к одному из справных хозяев, упорно отказывавшемуся продать госу-
дарству зерно, спрятанное в тайник, он, увидев меня, махнул рукой:
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– Раз сам доктор тут, забирайте хлебушек. Он мне сына вылечил, другого на ноги поста-
вил… Знали, кого послать, ему не откажешь.

И сам показал, где у него в сарае была зарыта пшеница…
Но это, естественно, случай из редких, или, как иначе любят говорить, не типичный. В

классовых схватках никто не сдавал позиций добровольно – были поджоги и ночные выстрелы
в активистов. Подметные письма с угрозами получал и я. Особенно обостренным было время
выселения из деревни зажиточных хозяев, время, названное в нашей истории периодом ликви-
дации кулачества как класса. Кулаков отправляли в северные края, слезы и проклятия встре-
чали нас на пороге жилищ, мужчины нередко хватались за топор или вилы: «Не пущу!» Тяже-
лыми были разговоры.

– За что так? – угрюмо спрашивал тот самый хозяин, что из-за уважения ко мне днями
раньше открыл тайник с зерном.

– Стоите на пути сплошной коллективизации.
– А мы в сторонке, сами по себе, мы тихо…
– Середины нет, вопрос поставлен таким образом: кто не с нами, тот против нас! В сто-

ронке – это тоже против…
Однажды по заданию партийной организации я готовил одну такую семью к отъезду:

указывал, какие вещи взять с собой в дорогу, заполнял необходимые бумаги. Собирались тут
молча, покорившись участи.

Это была семья зажиточного крестьянина, пользовавшегося авторитетом в деревне, так
как он сам и члены его семьи были всегда примером на любой работе. Может быть, поэтому
за закрытыми воротами их двора собралась необычно большая толпа, в которой можно было
видеть и бедно одетых крестьян. Толпа гудела, и я слышал бранные слова на свой счет. А когда
вышел во двор, ворота под мощным нажимом растворились, и люди двинулись на меня.

Что было делать? Что мог я один против этой толпы, подогретой самогоном и злым
шепотком: «Бить их, коммунистов!» Оружия у меня, конечно, не было, да и если было бы –
не в нем сила.

Я медленно пошел навстречу толпе, засунув правую руку в карман. И, видимо, поразив-
шись моему решительному виду, люди остановились, а я все так же продолжал идти на них,
как до этого они шли на меня. И толпа попятилась, отхлынула за забор! Я затворил ворота и
вернулся в избу – сборы заканчивались…

Тогда же секретарь партийной организации Кавун поручил мне съездить в деревню Алек-
сандровку, что была в двадцати километрах от Кисловки. Там проводилось собрание, нужно
было выступить в поддержку первых колхозников, дать отпор кулацким наскокам.

Когда я вошел в школьный класс, где проводилось собрание, долго не мог разобраться,
что к чему. Удушливо плавал сизый табачный дым, в котором неясными пятнами проступали
возбужденные лица, и такой галдеж стоял – слов не разобрать. Оказывается, кулаки взяли верх,
было у них много подставных крикунов, и малочисленные голоса местных партийцев тонули
в реве и гаме. Шум смолкал, как только начинал говорить кто-нибудь из подкулачников. Если
же поднимался коммунист или кто-то из сочувствующих, тут же раздавались свист и грохот…
Оценив обстановку, я выждал момент и громко сказал: «Товарищи, к вам обращается доктор!»

Слушали меня не перебивая, внимательно. А я говорил, что моя профессия – лечить
людей, спасать их жизнь, но сейчас я приехал сюда, чтобы помочь правильно решить глав-
ный вопрос, тоже касающийся жизни людей: как жить завтра? Привел несколько примеров
в поддержку линии деревенской партячейки. И я заметил, что настроение людей поднялось,
сразу стало больше сторонников у бедняцкой части собрания. И хотя кулаки снова попытались
испробовать прежний маневр – в беспорядочном шуме утопить принимаемую резолюцию, –
этот маневр ничего уже изменить не мог… Необходимое решение приняли большинством под-
нятых рук.
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Между тем на улице уже была глубокая ночь. Распрощавшись, я собрался в обратный
путь.

–  Мы вас не можем отпустить,  – сказал мне встревоженный секретарь партийной
ячейки, – только что узнали: кулаки готовятся отомстить вам, хотят встретить на выезде из
деревни…

– Но мне нужно ехать, меня ждут в Кисловке…
– Не можем отпустить, – повторил секретарь и, обращаясь к членам ячейки, сказал: –

Товарищи, кто за то, чтобы доктору Углову запретить отъезд из деревни по мотивам ненужно-
сти лишних партийных жертв. Прошу голосовать. Единогласно.

Мне оставалось только подчиниться… Поныне не угасает в душе чистота и суровость
партийных взаимоотношений тех лет. Зримо видится первый партийный секретарь Кавун, бес-
пощадный к врагам и внимательный к товарищам.

– Тебе, Федор Григорьевич, – говорил он мне, – нужно закаляться против излишней
доверчивости, которой имеешь больше, чем следует. Товарищ, он всегда на равных с тобой,
будет спокойно в глаза глядеть, а который вьется сбоку, беспричинно улыбается тебе, на его
устах один мед и никакой критики и самокритики – ты такого научись распознавать!

Должен признаться, что в иные моменты я забывал напутствие Кавуна: не умел вовремя
разглядеть зло, скрытое под маской доброты, жадность, выдаваемую за бережливость, под-
лость, замаскированную под благородство. После тяжело сыпались удары! Но один ли я такой?
И не в нашем ли это национальном характере пытаться найти хорошее даже там, где никто
другой его не видит?

Перенесенный мною три года назад тиф снова напомнил о себе. Я стал ощущать постоян-
ное недомогание, меня знобило, было холодно даже сердцу. На врачебном консилиуме поре-
комендовали: поезжайте работать в южные районы страны. Была осень 1930 года.

Прощай, Кисловка! Прощай, моя первая «самостоятельная» больница! С грустью уезжал
я отсюда, сознавая, что очень многое здесь мне дорого и сам я стал тут своим, чуть не пол-
села пришли меня провожать, кто-то совал в телегу, к моим чемоданам, узелки с вареными
яйцами и пышками; хмурился, покашливал, переживая по-своему, мой славный помощник
Павел Петрович. Мы обнялись, расцеловались.

А потом была железная дорога, мимо пробежали просторы Украины с пышными садами
и белыми хатами, и вот он, юг, – высокое голубое небо, не виданные дотоле пальмы, завора-
живающая лазурь моря, гортанный говор на улицах… Я получил направление в село Отобая
Гальского района Абхазии. Вручавший мне предписание веселый кавказец сказал:

– Будешь жить там как князь, дорогой, обещаю. Сам бы туда поехал, но куда тебя дену?!
Поезжай ты!

Не знаю, что имелось в виду под ожидавшей меня якобы в Отобае «княжеской жизнью».
Наверно, лишь то, что под больницу выделили дом сбежавшего князя. Просторный, он был
сколочен из досок, давно не ремонтировался: в стенах зияли изрядные щели, гуляли сквоз-
няки, во время ливней с потолка струилась вода… Камин, заменявший в доме печь, грел лицо,
руки, но спина нещадно мерзла… Возможно, вот из-за таких жилищ, из-за сырого климата я
встретил здесь столько людей с пневмонией, сколько не приходилось видеть даже в Сибири. В
нашей больнице, во всяком случае, больные могли лежать лишь в теплое, сухое время года. В
другие же месяцы главной работой были выезды на дом к нуждавшимся в лечении или скорой
медицинской помощи.

Эти поездки, иногда ночью, в дождь, при сильном ветре, были как опасные приключения.
Конь под тобой осекается, с трудом преодолевает горные ручьи, кручи, непролазную грязь.
Твой спутник, суровый незнакомый человек, не говорит за всю долгую дорогу ни единого
слова, а кругом – ни огонька, никаких примет близкого человеческого жилья…
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Как-то повезли меня к больному ребенку за много километров петлевыми каменистыми
тропами. У мальчика оказалась запущенная дифтерия, он погибал не столько от затруднен-
ного дыхания, сколько от сердечной недостаточности. Я делал все, что мог, чтобы вывести
малыша из тяжелого состояния, и видел: поздно, уже не спасешь… Несколько часов самых
напряженных моих усилий не дали никаких результатов. А в соседней комнате собралось чело-
век пятьдесят родственников, и как я только выходил, чтобы помыть руки или еще за чем-
нибудь, наталкивался на мрачные лица. Признаюсь, было жутко и тоскливо. А вскоре убедился:
ничто уже не поможет, мальчик умирает. Дыхание у него стало тихим, поверхностным, хрипы
исчезли, личико вытянулось, нос заострился. Я приподнял веко и коснулся роговицы – ребе-
нок не реагировал… От давящего чувства собственного бессилия, от усталости, от того, что я
не оправдал чьих-то надежд, что мне могут не поверить, – подкашивались ноги.

Когда я проходил через комнату, где по-прежнему молчаливо сидели родственники,
снова ощутил спиной тяжесть их взглядов. Они еще не знали, что все кончено… Во дворе
я нашел своего коня, вывел его за ворота, и в этот момент в доме раздался страшный, душе-
раздирающий крик. Я вскочил в седло и погнал коня прочь. Мне казалось, что здесь не пой-
мут, почему невозможно было помочь мальчику, меня догонят и растерзают. И действительно,
вскоре я услышал перестук подков за своей спиной, спешился, готовый к худшему. Но подъе-
хавший человек сказал мне, что я напрасно столь поспешно покинул печальный кров: меня там
уважают, и разве не все в этой жизни смертно – даже железо, даже камни и горы. А что лица
у близких мальчика были мрачные – это ведь тоже объяснимо: умирал общий любимец, своя,
родовая кровь… Человек проводил меня до Отобая, на прощанье почтительно пожал руку.

Этот случай лишний раз убедил меня, как авторитетно наше звание – врач. Везде, в
любой обстановке.

Как и в Кисловке, в Отобае я был врачом по всем специальностям. Особенно много боль-
ных обращалось, повторяю, с пневмонией. Не знающие тогда про антибиотики и сульфанил-
амидные препараты, мы лечили их лишь тем, что было в нашем распоряжении. Назначалось
камфарное масло под кожу, а при снижении температуры – отхаркивающее и банки… Воз-
вращаясь мысленно к тем годам, я думаю, что опытом минувшего освещается настоящее и
будущее. И медицина, чтобы достичь нынешнего уровня, должна была пройти через тот, кажу-
щийся нам сейчас в чем-то примитивным период.

Но основное заболевание, с которым приходили ко мне, была малярия, вековая спутница
тех мест. Она страшно изматывала людей. Худые, желтые, с огромной селезенкой, занимаю-
щей весь живот, измученные приступами лихорадки, они страдали невыносимо. Лечение знали
одно – хина внутрь и в виде уколов. Последние действовали лучше, но были болезненны.

Всю тяжесть заболевания малярией я испытал на себе. Прицепившись, трепала она меня
беспощадно. Странное и гнетущее чувство испытываешь, когда вдруг в жаркий летний день
или в натопленной комнате тебе становится невыносимо холодно. Что бы ни надел на себя, во
что бы ни закутался – спасения нет: лихорадка начинает трясти так, что зуб на зуб не попадает.
О стакан с горячим чаем зубы стучат так, что боишься его разбить… Но и чай не помогает! И
так с полчаса или немногим больше. А потом дрожь внезапно прекращается, и сразу становится
тепло. Еще немного, и уже жарко! Весь в испарине, не знаешь, куда деться от навалившегося на
тебя зноя; он давит, давит, и ты обливаешься липким потом… А через несколько часов, когда
приступ заканчивается, во всем теле ужасная слабость, с трудом заставляешь себя одеться,
двигаться не хочется: в постель бы, и лежать, бездумно лежать до утра…

У меня признали сразу две формы малярии, в том числе самую тяжелую – тропическую.
От приема больших доз хины я совсем оглох… Вот тебе и лечение солнцем! Приехал на юг
укрепить здоровье, а приходится уезжать отсюда еще более ослабленным, чем был до этого. А
главное, обдумывая первые годы своей работы, я с ужасом видел: знания ничтожны, я слабо
разбираюсь в болезнях, мало что знаю о современных методах лечения, я врач по диплому, но
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сам себя назвать настоящим врачом пока не могу – нет на то права, совесть не позволяет…
Нужно продолжать учиться.
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Глава 6

Время выбора
 

И опять дорога… Впереди ждал меня Ленинград – прекрасный город, запавший в сердце
с первой поездки в студенческие годы. Под мерный стук вагонных колес думалось все о том
же: как стать хорошим врачом, как стать умелым хирургом? Да что там умелым! Таким, как
Щипачев, Миротворцев, Краузе, чьи смелые и блестящие по исполнению операции довелось
мне видеть в университетской клинике. Или Разумовский… Он хотя и не оперировал тогда,
но его присутствие на операциях, присутствие выдающегося хирурга, чувствовалось во всем…
И как она ответственна, работа хирурга! Результат этой работы виден сразу: хирург отвечает
перед больным, перед родственниками больного, перед своей совестью, наконец. А совесть –
главный и беспощадный судья!

В университете я узнал про врача Василькову и ее драматичную гибель, случай, глубоко
взволновавший меня.

Василькова была ассистенткой у профессора Разумовского, ей прочили великое буду-
щее: она прекрасно справлялась с любыми сложными операциями, стояла на пороге обещаю-
щих самостоятельных открытий… И однажды к Васильковой с просьбой прооперировать ее
обратилась подруга, другой ассистент клиники – Алмазова, у Алмазовой обнаружили какую-
то опухоль в брюшной полости.

Решили оперировать женской бригадой и закрылись в операционной. Постучавшему в
дверь профессору Разумовскому шутливо ответили: «Мужчинам вход строго воспрещен!» –
«Но я уже давно не мужчина!» – отозвался тоже любивший шутить старый ученый. Он мог
дать полезные советы, особенно при критической ситуации. «Нет, нет, – сказала Василькова, –
только мы, женщины!»

У Алмазовой, когда вскрыли брюшную полость, выявилась большая киста яичника,
наполненная гноем. Во время операции киста прорвалась, и гной проник в брюшную полость.
Перитонит – и смерть. Все стремительно и непоправимо, как и бывает при катастрофах. А на
другой день нашли мертвой Василькову: она отравилась морфием.

Это трагическое событие вызвало бурю дискуссий – в печати и на собраниях. Многие
говорили, что для совершения подобного деяния необходимо наличие сильной воли и храб-
рости, так как самое трудное – победить могучий инстинкт самосохранения. Вспоминали
«Страдания молодого Вертера», гибель шекспировских героев – Антония, Клеопатры, Ромео,
Отелло, классические размышления Гамлета: быть или не быть? А я,  слушая и читая про
Василькову, думал о главном судье хирурга – его совести. И хотя понимал, что Василькова
поступила опрометчиво, неправильно, ее последний поступок не только не уменьшил беду, а
усугубил ее – вместо одной смерти теперь две, двух полезных работников не стало на земле, –
все же внутренне восхищался благородством и душевной красотой врача Васильковой.

В общем, когда ехал из Сухуми в Ленинград, мысли мои были только о хирургах и хирур-
гии. Я говорил себе: или сейчас, или никогда… Или сейчас я выберу врачебную специаль-
ность, стану совершенствоваться в ней, отдам ей всего себя, осуществлю золотую мечту дет-
ства, или останусь врачом вообще. Кое-чему, конечно, научусь, кое-чего достигну, вот только
работа будет не по вдохновению, а так, как у многих, – исполнением обязанностей… Предсто-
яло выбрать.

И в Ленинграде прямо с вокзала я пошел в горздравотдел, во многих кабинетах побывал,
много слов выслушал, но своего добился: меня направили в больницу имени Мечникова – в
клинику профессора Оппеля. До сих пор уверен, что это было самое ответственное решение
из всех когда-либо принятых мною в жизни. Этот августовский день 1931 года официально
приобщил меня к хирургии. Теперь уж навсегда! Вере Михайловне выписали направление на
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кафедру акушерства и гинекологии. Подняв на руки детей, мы пошли ленинградскими ули-
цами. И солнце, чудилось, светило сильнее, чем когда-либо, приветливо сиял золотой шпиль
Адмиралтейства, верилось только в хорошее, в то, что все прекрасное в жизни лишь начина-
ется… Подмывало нетерпение работать засучив рукава! Ведь там, на периферии, самые боль-
шие операции, которые делал, – это вскрытие флегмоны да панариция. И делал-то их, при-
знаться, так, как бог на душу положит, – чуть ли не в расчете на «авось». А теперь предстоит
овладевать чудесами высокого хирургического искусства. И где? В клинике самого Владимира
Андреевича Оппеля!

Профессор Оппель в то время был одним из наиболее популярных хирургов-экспери-
ментаторов. Он смело брался за «операции отчаяния» – за такие, которые хотя и были един-
ственной надеждой на спасение больного, но в то же время из-за тяжести считались сверхо-
пасными, практически безнадежными. Брался, и очень часто ему сопутствовал успех!

Как ученый, В.  А.  Оппель много писал по общим вопросам хирургии, по хирургии
желудка, был ведущим специалистом в области военно-полевой хирургии. Его пытливый, бес-
покойный ум не мог мириться с простой констатацией фактов. Не разгадав сущности некото-
рых заболеваний, он привлек к себе в помощь эндокринологию, пытаясь – и во многих случаях
не без успеха! – объяснить те или иные патологические расстройства в организме нарушением
функции той или иной железы внутренней секреции. В частности, для объяснения сущности
так называемой самопроизвольной гангрены, при которой наступает омертвение конечностей,
нередко в самом молодом возрасте, он выдвинул теорию гиперфункции надпочечников. А для
лечения такого заболевания предложил операцию удаления одного из надпочечников.

Эта теория вызвала бурные споры на страницах специальных медицинских изданий и на
заседаниях Хирургического общества, на конференциях, где сам Владимир Андреевич Оппель
демонстрировал во всем блеске свои богатейшие ораторские способности. Недаром на его лек-
ции студенты, как говорится, валом валили, и многие опытные врачи считали за честь побывать
на проводимых им практических занятиях. И ведь поныне теория гиперфункции надпочечни-
ков, предложенная В. А. Оппелем, имеет своих сторонников. Значит, с такой захватывающей
убедительностью была она в свое время обоснована.

А эта теория, в которой В. А. Оппель выдвинул новый оригинальный взгляд на сущность
заболевания, была не единственной у него. Так, например, возникновение анкилозирующего
спондилоартроза, при котором происходит прогрессирующая неподвижность позвоночника,
он объяснял нарушением функций некоторых эндокринных желез… И труды, написанные его
рукой, читаешь с увлечением, поражаясь отточенности мысли и совершенству доказательств.
Не удивительно, что под руководством такого большого ученого выросла плеяда крупных оте-
чественных хирургов. В тот год, когда я робко вошел в двери клиники, здесь работали такие
выдающиеся мастера скальпеля, как профессор Назаров, профессор Самарин, доктор Торка-
чева, доктор Бок…

– Ну, Федя, – подбадривал я сам себя, – нам подкачать никак нельзя. Мы, сибирские, –
гордые и упрямые, давай держаться!

Поражала клиника – ее масштабность, размах, совершенное оборудование. И поначалу
я все же терялся – из убогой сельской больнички, и сразу сюда! Поражал и сам Оппель, непо-
вторимы были его показательные операции. Демонстрируя свой точный глазомер и точность
расчета руки, он одним движением скальпеля рассекал сразу все слои брюшной стенки до
брюшины включительно. Правда, многие к этому относились неодобрительно. Николай Нико-
лаевич Петров, который был очень осторожным хирургом, внушал своим ученикам, что так
делать не следует, здесь заложен ненужный риск для больного. И он рассказал, что однажды в
его присутствии Оппель при большом разрезе, выполненном одним смелым движением руки,
не только вскрыл брюшину, но и сделал надрез стенки тонкой кишки… Удивляло меня, что,
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будучи в обычных условиях человеком, в общем-то, выдержанным, корректным, на опера-
циях этот большой ученый мог накричать на ассистентов, отшвырнуть в сердцах инструмент…
Молодые врачи боялись ему ассистировать, и я тоже избегал этого, опасаясь, что в ответ на
резкость сам отвечу резкостью и, конечно, тут же буду изгнан из клиники.

И ведь как заразительны дурные примеры! Боясь и в душе осуждая Владимира Андре-
евича за грубость, я наивно полагал, что таким, по-видимому, и должен быть стиль крупного
хирурга. Иногда как в жизни получается? Его талант, его эрудицию, его глубокие знания, то
есть лучшее, что я в нем видел, я не очень еще хорошо усвоил, а вот привычку кричать на
своих помощников во время операции перенял быстро. И, уехав на самостоятельную работу,
именно в этом качестве старался изобразить из себя маленького Оппеля. К счастью, в клинике
Н. Н. Петрова, наблюдая своего нового учителя, я быстро освободился от этого недостатка.
Здесь я пришел к убеждению: чем спокойнее работает хирург, тем успешнее и продуманнее
действия его помощников, которые в экстренных случаях скорее найдут, как надо поступить.
В этом я убеждался в дальнейшем не раз.

Однако вернемся к началу рассказа…
Как интерн – врач для черновой повседневной работы, – я был прикреплен к одному из

ассистентов для обычного лечебного дела. До сих пор благодарю судьбу, что при таком случай-
ном распределении попал не к кому-либо, а именно к Марии Ивановне Торкачевой – искус-
ному хирургу и талантливому педагогу. Ее одухотворенное лицо обращало на себя внимание
среди сотен других. Будучи человеком сильной воли, она исключительно заботливо относи-
лась к слабым, и чем тяжелее, безнадежнее был больной, тем больше привязывалась к нему,
тем одержимее стремилась помочь, делая буквально невозможное. Требовательная к себе, она
была беспощадной к нам, своим помощникам, ее распоряжения отличались четкостью и крат-
костью. Единственно, с кем она бывала безукоризненно внимательной, ласковой, даже много-
словной, по-матерински заботливой, – это с больными.

Помню, как к ней в отделение попал юноша с тяжелым септическим остеомиелитом (вос-
паление костного мозга) нескольких трубчатых костей. Ему делали бесконечное количество
разрезов, долбили кость, у него было много свищей, из которых сочился гной. Ослабленного,
истощенного, его считали практически безнадежным: все врачи клиники отказались продол-
жать лечение. И Мария Ивановна, взяв этого несчастного к себе, ухаживала за ним, как за
собственным ребенком. Сама с ложечки кормила, приносила из дома вкусные и питательные
кушанья, безропотно выслушивала его капризы, настойчиво добиваясь главного – поднять
силы этого парня, разуверившегося во всем, ставшего озлобленным, добиться перелома в его
болезни. И добилась! Не только перелома, а в конечном счете полного излечения.

С восторгом, даже – точнее – с благоговением смотрел я на Марию Ивановну, удивляв-
шую своей самоотверженностью и самопожертвованием. В ее отношении к больным я видел
идеал врача и сам старался всячески помогать ей, охотно выполняя любую черновую работу.

Но в своих требованиях к нам, особенно когда ей казалось, что мы недостаточно внима-
тельны к больным, Мария Ивановна могла быть придирчиво-невыносимой. И однажды, выве-
денный из себя ее нападками, я в сердцах воскликнул:

– Что за скотское обращение!
– Вам не нравится? – тут же гневно ответила она. – Иначе не могу и не буду. Ради боль-

ных готова обращаться еще и не так. А если не хотите со мной работать – уходите! Скажу
профессору – вас завтра же переведут к другому ассистенту.

Ничего страшного в том, что меня пошлют в другое отделение, не было: каждым отделе-
нием руководил опытный хирург – ассистент профессора, у которого тоже можно было мно-
гому научиться. Но я твердо знал, что такого отношения к больным, которое отличало Марию
Ивановну, вкладывающую в работу всю себя без остатка, могу больше не увидеть. А я хотел
походить на хирурга Торкачеву, овладеть великой и сложной наукой – любви к страждущему.
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И как мне ни было в тот день обидно, я подкараулил вечером Марию Ивановну и попросил у
нее прощения за свою вспышку. И боже, какой радостью засветились ее глаза, как обрадова-
лась она! Как все сильные люди, она была проста и душевна. Наверное, с той поры мы стали
друзьями.

И сейчас, спустя многие годы, думаю: пусть не всегда у  Марии Ивановны хватало
выдержки и такта по отношению к нам, своим помощникам, в ее требовательности никогда не
было мелочности, а за вспыльчивостью скрывалась заботливость. И она первая научила меня
в сомнительных случаях ставить себя на место больного и тогда уж решать вопрос, как посту-
пить… И хирургическая техника, которой я добился, была достигнута мною благодаря Марии
Ивановне, вернее, тому, что с самого начала тщательно выполнял все ее указания и советы.

Не изгладится из памяти, как я под ее ассистенцией делал свою первую операцию – ампу-
тацию по методу Шопара. Уже в ходе операции Мария Ивановна в строгой форме сделала мне
несколько замечаний, говоривших о том, что она недовольна моей работой. А после операции
мне был устроен лихой разнос: я, как выяснилось, не знаю анатомии. Я, оказывается, не умею
держать в руках инструменты, не умею манипулировать, работать левой рукой, хорошо завя-
зывать узлы – и вообще: хочу ли я быть хирургом?!

Я сидел красный, как после бани с парной, а Мария Ивановна продолжала обвинения – и
все это громко, в сердцах, высоким голосом. А закончила угрозой: если я не приобрету навыки
в хирургической технике, больше к операции допущен не буду. И практиковаться следует не на
больных, а дома или в перевязочной. И должен избрать себе определенный метод завязывания
узлов, освоить его в совершенстве, и так далее и тому подобное… Гнетущее чувство собствен-
ной неполноценности давило на меня, однако я сознавал: Мария Ивановна права. Обижайся
не обижайся – права!

Как я должен был поступить?
Впрочем, для меня не было вопроса. А задал его сейчас, задним числом, лишь потому,

что впоследствии сталкивался с удивительно странным (если не сказать сильнее!) отношением
учеников к своим наставникам, таким отношением, что просто диву даешься. Для некоторых
чуть ли не нормой стало: получил он замечание, сделан ему выговор за нерадивость или неуме-
ние – ах так, побегу с жалобой в верха! Меня обидели, но и я нервы попорчу! Мало ли что
работать не умею, с обязанностями не справляюсь – ты меня вот такого уважай!.. И начинает
крутиться колесо никому не нужных, мешающих делу разбирательств и объяснений. И не хочет
понять человек, что уважение других заслуживают хорошими делами, порядочным поведе-
нием, а нет этого – уважать не прикажешь. Никакая административная инстанция не поможет.

Был и в моей практике такой случай…
В то время, работая директором института, я пригласил в кабинет для беседы свою уче-

ницу Н. Я ее знал уже лет пятнадцать, под моим руководством защитила она кандидатскую
диссертацию, готовилась писать докторскую. По моей рекомендации была назначена ученым
секретарем института. Но, вероятно, этот служебный пост вскружил ей голову, она позволила
себе бестактные поступки по отношению к заведующим отделами, к научным сотрудникам.
Ко мне на стол вскоре легли заявления, в которых указывалось на ее ни чем не оправданную
грубость и высокомерие.

– Что с вами? – спросил я ее. – Разве так можно?
И, видя, что она упрямо не желает признать, что поступила бестактно, готова очернить

всех, лишь бы самой выглядеть в выгодном свете, я вынужден был сделать ей самое серьезное
внушение. При этом сказал, что грубость вообще недостойна женщины, тем более совершенно
недопустима она, когда выполняешь обязанности ученого секретаря института. Я надеюсь,
что больше не придется нам разговаривать на эту неприятную тему, но должен предупредить:
повторится что-нибудь подобное, как директор, обязан буду принять строгие меры… Ничего
не ответив мне, она вышла из кабинета.
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Наутро раздались звонки из разных мест, задавался один и тот же недоуменный вопрос:
что за конфликт в институте между директором и ученым секретарем? А вскоре для разбора
этого «конфликта» прибыла целая комиссия… Моя же ученица продолжала работать рядом
со мной, и в ее невозмутимых глазах таился вызов: поборемся?

Могло ли быть такое, когда я находился под началом Марии Ивановны Торкачевой? Со
всей ответственностью можно сказать: нет. В среде хирургов господствует дух глубокой поря-
дочности, презрения ко всякого рода низменным поступкам. Если бы, допустим, я позволил
себе написать заявление на своего учителя – ни один бы из врачей не подал мне руки, я должен
был бы покинуть клинику. Но и в другом коллективе я уже не мог бы рассчитывать на друже-
ский прием, даже там, где, возможно, не очень любили или совсем не любили моего учителя.

К сожалению, не все понимают, что, поддерживая кляузника или жалобщика, мы тем
самым обрекаем его на гибель как будущего специалиста. Сочувственно относясь к его необос-
нованным требованиям, мы как бы благословляем этого человека идти в науке легким путем,
а разве легкий путь – особенно в хирургии – может быть? Невольно приходит на ум известное
суворовское правило о том, что если в учении трудно – в походе будет легко. Но всегда ли
следуем этому?

И тогда, молодой, неопытный специалист, я понимал, а вернее – чувствовал: Мария Ива-
новна желает мне только добра. В интересах достижения высокой цели я должен смирить гор-
дыню, пусть мне говорится что-то в резкой форме, повышенным тоном: главное тут не форма,
а содержание.

Попросив у перевязочной сестры основные хирургические инструменты, я в  течение
нескольких месяцев ежедневно кропотливо работал с ними дома, имитируя различные опе-
рации, приучал к ним не только правую, но и левую руку. Действуя хирургической иглой и
иглодержателем, штопал чулки, обязательно помещая чулок в ящик стола, возясь с ним всле-
пую, чтобы научиться владеть инструментами в трудных условиях. Выбрал наконец и понра-
вившийся мне метод завязывания узлов, стал практиковаться быстро и точно завязывать их.
На это, забегая вперед, скажу, ушло целых восемь лет, причем тренировался ежедневно! Зато
мастерства достиг. Во всяком случае, так отметил Н. Н. Петров. Учитель, помнится, делал
резекцию желудка, а я ему ассистировал. Обычно он сам завязывал узлы. А тут, едва он успеет
продернуть нитку и передать иглодержатель сестре, я уже мигом закончу узел. Он с удивле-
нием посмотрел на мои руки и раз, и другой, а потом сказал: «Ну и зол ты, папенька, узлы
завязывать!»

А Мария Ивановна после того памятного разноса доверила мне делать новую операцию
при своей ассистенции ровно через три месяца. И на этот раз я уже не услышал от нее ни
одного замечания. Бесценной наградой прозвучали для меня сказанные ею слова: «Совсем
другое дело… Видно, что поработали над собой!»

Я не переставал тренироваться в освоении техники операций. Этому же позже настой-
чиво учил своих учеников. По одной операции, которую посмотрю, могу теперь безошибочно
определить: тренируется ли этот хирург дома, совершенствуя свою профессиональную тех-
нику, или ограничивается лишь практикой на больных. Я знал студентов шестого курса, кото-
рые по умению, отработанному в домашних тренировках, стояли выше, чем хирурги с тремя
годами практики. А чтобы в совершенстве отрепетировать тот или иной прием, его необхо-
димо повторять тысячи и даже десятки тысяч раз. Дома у себя я могу это сделать за три-четыре
месяца, если же буду осваивать его только на операциях, понадобятся годы.

Продолжая рассказ об уроках М. И. Торкачевой, хочу обратить внимание на то, чего
уже касался в этой главе: на ее чрезвычайно бережное и уважительное отношение к больным.
Мария Ивановна никого из больных, даже самых молодых, не позволяла себе звать на «ты».
Не терпела, когда кто-либо обращался к пациенту развязно или со снисходительно-пренебре-
жительными нотками в голосе. Добивалась, чтобы мы, молодые врачи, разговаривали с любым
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больным как с самым уважаемым и дорогим человеком. Именно с тех пор я непреклонно сле-
дую этому хорошему завету и всегда пресекаю любую грубость или вульгарность в обращении
с больными, если замечаю такое у своих подчиненных.

Как пошленько и жалко выглядит со стороны врач, позволяющий себе фамильярность с
больными, граничащую с цинизмом. Недавно я с возмущением узнал, как вел себя во время
обхода доктор Е. К. С-в. Обращаясь к пожилой женщине с заболеванием кишечника, он спро-
сил ее: «Ну что, бабка, про……?» Нецензурное, не употребляемое в обществе и литературе
слово как бы повисло в тишине палаты. А «бабка» взглянула на С-ва испуганно-недоуменно и
одновременно брезгливо и, ничего не ответив, отвернулась к стене. «Да, был стул», – поспешил
сказать ординатор, готовый от стыда за своего старшего коллегу сквозь землю провалиться.
Он-то знал, что «бабка» – видный ученый, профессор из Технологического института. И лишь
на самодовольном лице С-ва не было и тени смущения…

Как самого молодого и самого безотказного, меня часто направляли в терапевтические
и инфекционные клиники консультировать больных, когда оттуда приходило требование при-
слать хирурга. Сначала очень смущался, когда такие знаменитые терапевты, как, например,
профессор Вышегородцева, спрашивали моего мнения, советовались со мной. И это, конечно,
повышало чувство ответственности. Вечерами я уходил в читальный зал, долго сидел над кни-
гами, конспектировал. Тут, под шелест переворачиваемых страниц, возникла у меня дерзкая
мысль: сделать шажок в науку – описать несколько случаев гнойников прямых мышц живота
при брюшном тифе.

Дело в том, что во время консультаций я встретил перенесших брюшной тиф больных, у
которых образовался гнойник в стенке живота – у всех в одном и том же месте. В специальной
литературе этот вопрос был освещен мало, можно сказать, поверхностно, и Мария Ивановна
одобрила мое намерение: «Проблема в руки вам идет – углубляйте!»

Через несколько месяцев настойчивых занятий мой доклад был готов. Предложили
заслушать его на заседании Оппелевского кружка. К тому времени Владимир Андреевич
Оппель умер, и руководителем клиники стал Н. Н. Самарин.

Стоит ли объяснять, как волновался я в этот день, какие противоречивые чувства одо-
левали меня! Все ли согласятся со мной, что гнойники возникают вторично, а вначале имеет
место гематома, которая, в свою очередь, образуется на месте перерождения мышц с последу-
ющим их разрывом и гематомией? Со всей тщательностью я приготовил препарат, где гема-
тома прямой мышцы живота была показана как предстадия абсцесса.

Вопреки моим опасениям, доклад был встречен с интересом. Профессор Нечаев, круп-
ный терапевт, сказал, что доклад доктора Углова относится к таким, после которых уходишь
с ощущением приобретенной пользы, обогатившись какими-то новыми сведениями. И другие
члены кружка сказали добрые слова в мой адрес. Все было как нельзя лучше, пока не загово-
рил профессор Самарин.

– Покажи препарат, – попросил он.
Я кинулся к тому месту, куда его положил, но его там не было. Выяснилось, что дежурный

санитар выбросил его… в туалет. Я был подавлен.
– Даже одно это – отношение Углова к препарату – характеризует его как никудышного

научного работника, – раздраженно заявил профессор Самарин. – И почему такое восхвале-
ние докладу? В нем, разобраться, нет ничего от науки, а из Углова, вижу, никогда толкового
научного работника не получится. Крыльев для полета нет. Не получится!

Мария Ивановна пыталась меня утешить, говорила, что Самарин сегодня не в духе, от
этого и его раздражение, на самом деле он так не думает. Я слушал и не слышал ее, ощущая,
как от стыда, обиды, унижения горят мои щеки. Мнение руководителя клиники казалось мне
убийственным, и, главное, где-то подспудно, глубоко в себе, я даже как бы соглашался с ним.
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И тут же решил: вернусь на периферию. Если не способен заниматься наукой, постараюсь быть
хорошим хирургом. Просто хирургом.

Чуть ли не на другой день было объявлено, что горздравотдел проводит мобилизацию
врачей-коммунистов для работы на Крайнем Севере. Я попросил записать меня добровольцем.
Решил поехать на свою родину, в Восточную Сибирь, по условиям тоже приравненную к рай-
онам Крайнего Севера.

Так я поступил в распоряжение Ленводздравотдела, откуда тут же получил указание: до
лета, пока не откроется водный путь, пройти курсы специализации по рентгенологии. Но заня-
тия на этих курсах пришлось отложить: по приказу военкомата я был направлен на другие –
хирургические. Это было как нельзя кстати! Я знал, что там, в Сибири, мне не с кем будет
советоваться, должен буду решать все сам, операции предстоят разнообразные, самые ответ-
ственные, и я с жадностью слушал лекции, что нам читали, прикидывая при этом, как можно
будет использовать полученные сведения при самостоятельной работе.

Хотя у нас читался курс военно-полевой хирургии, мы за три месяца прошли все основ-
ные разделы общей и специальной хирургии. Много внимания было уделено брюшной поло-
сти, а также травматологии, ортопедии, челюстно-лицевой хирургии, нейрохирургии. Каждое
занятие возбуждало неслабеющий интерес: а что еще узнаю? Помогало то, что кое с чем я уже
сталкивался в своей небогатой врачебной практике, а мысль о том, что в районной больнице
мне предстоит встретить подобных больных, заставляла вникать во все тонкости: как поста-
вить диагноз, как лечить, как делать операцию, какой должен быть наркоз, какая анестезия? И
я так хорошо сдал экзамен, что получил единогласное одобрение строгой комиссии, а предсе-
датель, услышав, что я еду в глушь, с сожалением покачал головой: «С вашими способностями,
батенька, вам в клинике работать. Другому б такое не сказал, а вам скажу. Голова светлая –
многого добьетесь!»

Припомнив хмурое лицо профессора Самарина, его саркастический голос, когда он гово-
рил о моем докладе, я ответил:

– Спасибо вам. Но мой удел – практическая хирургия, и к этому я отнесусь со всей ответ-
ственностью. А к научной работе – пробовал – не способен…

С не меньшим интересом, не покидавшим меня в те дни душевным подъемом прохо-
дил я и курсы специализации по рентгенологии при кафедре профессора Самуила Ароновича
Рейнберга. Здесь нас учили, что диагноз не может быть чисто рентгенологическим, он дол-
жен быть обязательно клинико-рентгенологическим: детально знакомили с клиникой того или
иного заболевания, дополняя ее сразу же рентгенологической картиной. И тут, внимательный,
активный на занятиях, много читавший дополнительной литературы, я обратил на себя внима-
ние профессора. Он был очень удивлен, что я не рентгенолог и не собираюсь им быть. Вызвал
к себе и долго убеждал «не бросать рентгенологические способности на ветер…».

– Вы рождены быть рентгенологом, – доказывал мне С. А. Рейнберг. – Способных хирур-
гов много, и неизвестно еще, будете ли вы способным среди них… А рентгенолог вы уже состо-
явшийся, да еще с божьей искоркой.

Но мой выбор был сделан, и ничто – ни похвалы, ни первые неудачи и лишения – не могло
заставить меня колебаться, скрупулезно взвешивать все «за» и «против»… А рентгенология –
я уже тогда понял – всегда будет оказывать неоценимые услуги в моей хирургической деятель-
ности. И особенно пригодилась она мне, когда я стал заниматься хирургией легких и сердца.
Умея читать рентгеновский снимок, я мог самостоятельно принимать то или иное решение,
опираясь при этом еще на знание клиники, и мнение специалиста-рентгенолога было для меня
любопытным и важным, но, признаюсь, не обязательным.

Прохождением курсов по двум дисциплинам, по существу, закончилась моя подготовка
к поездке в Сибирь. Вещи было собрать недолго: все наше семейное имущество той поры сво-
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бодно умещалось в одном чемодане. Другие же были заняты книгами, и в дороге эти огромные
чемоданы по своей тяжести могли вызвать соблазн у любого вора!

А нужные книги я искал по всем ленинградским магазинам и, кажется, своими настой-
чивыми расспросами и тем, как жадно рылся в кипах старых медицинских журналов, изрядно
намозолил глаза букинистам. Искал я книги по хирургии, которые бы помогли понять больного
и поставить точный диагноз. Искал и те, в которых подробно описывались методика и техника
операций. Ведь большинство операций, что ждут меня, я не только не делал, но даже не видел,
как их делают. Слишком мало времени было отпущено мне на подготовительный период перед
такой большой, желанной и одновременно пугающей работой!

И снова под несмолкаемый стук вагонных колес, в поезде, увозящем меня в край детства,
было время крепко подумать: с чем же, как врач, я еду? Готов ли я к тому, чтобы уверенно
стоять у операционного стола? Понимал, что надеяться могу лишь на самого себя…

Два года работы на участке ничего не дали с точки зрения хирургических навыков. Из
неполных двух лет пребывания в клинике В. А. Оппеля я шесть месяцев провел на курсах,
итого в активе чуть больше года обучения хирургии. Причем, как врач-интерн, я видел срав-
нительно много больных, которых надо было выхаживать, и почти не видел больных, кото-
рых надо было оперировать. Сам же за этот срок сделал полтора-два десятка самых простых,
маленьких операций. Конечно, не сбросишь со счетов те теоретические занятия, что прово-
дили с нами ассистенты, те лекции, что читали В. А. Оппель, Н. Н. Самарин. В диагностике, в
понимании больного они – надежное руководство, а вот вопросы показаний и методики опе-
раций придется выяснять по книгам, которые, надрываясь от тяжести, тащу с собой за тысячи
верст…

На станциях скапливалось много людей, нельзя было достать никаких продуктов. Мета-
лось страшное слово: «голод». Говорили, что где-то гнили овощи, мокло на снегу зерно, а люди
пухли от недоедания. Сознание, что и я буду делить с народом его нелегкую судьбу, порождало
гордость за себя, хотелось быстрее приехать на место и начать работу в больнице, лечить пока
незнакомых мне больных, несчастных людей, живущих вдали от шумных дорог, совершенно
не знающих о той большой медицине, к которой их земляк только-только прикоснулся!

И я увижу после долгой разлуки маму…
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Глава 7

Снова в родных местах, или Хирург на далекой периферии
 

«Милый мой Киренск, я за годы нашей разлуки стал старше, а ты помолодел!..» Так я
думал, со счастливым удивлением и понятной грустью разглядывая не забытые и в чем-то уже
другие улицы родного города. Где былая тишина и вековечная невозмутимость? Она взорвана
строительным грохотом, испуганно дребезжат оконца темных от старости домишек: на месте
бывшего затона пароходчика Глотова забивают сваи, сооружают судоремонтный завод, кото-
рому уже подобрано звонкое, в духе времени имя – Красноармейский. А на площади вовсю гре-
мит громкоговоритель, из его широкого раструба несутся бодрые марши и призывы и, конечно,
новости со всей беспокойной планеты: с киренчанами говорит Москва. На здании клуба, кото-
рый назван Народным домом, висит красочная афиша, приглашающая на встречу с ударни-
ками производства.

И то, что Киренск всколыхнулся, как бы стряхнул с себя привычную дрему, и на его
улицах стало много энергичных, очень деловых людей, и пионеры носят от дома к дому щит
с надписью: «Пьянство – опиум для народа!», а девушки коротко подстрижены и ходят со
стопками книг в руках – это тоже социализм… Это новый день, и он тут, в маленьком городе,
почти поселке, затерянном среди таежных массивов, особенно заметен и радостен.

Я был назначен главврачом и хирургом межрайонной больницы водников. Больница
обслуживала рабочих и служащих водного транспорта: вверх по Лене до Качуга – это восемь-
сот пятьдесят километров, и вниз до Олекмы – тысяча пятьсот километров. Ближайшее подоб-
ное медицинское учреждение отстояло за две с половиной тысячи километров – находилось
в Якутске, и наполовину меньше было до Иркутска. В общем, сибирские масштабы! И мы еще,
помимо водников, принимали в больницу крестьян многочисленных прибрежных деревень.
Так что скучать некогда было. Впрочем, я опережаю события…

В день приезда в райкоме партии, куда я пришел стать на партучет, мне сказали:
– Считайте, что лично для вас сейчас нет более важной партийной задачи, чем обеспечить

надежную охрану здоровья людей. Приехали вы не на готовенькое, придется начинать чуть ли
не с нуля, да еще многое исправлять понадобится…

Тут же я узнал, с каким нетерпением меня действительно ждали, и в особенности потому,
что к моему приезду вовсю развернулись события, начавшиеся два года назад. А было так…

Заочно, по телеграфу, в Киренск пригласили, как сам он себя рекомендовал, «крупного
хирурга» по фамилии Кемферт. Он дал согласие приехать и принять больницу при условии
большого персонального оклада, что и было обещано ему Ленводздравотделом.

Путь из Иркутска в Киренск доктор Кемферт проделал с большой помпой. На все круп-
ные промежуточные пристани посылал телеграммы, что едет знаменитый хирург. Его встре-
чали, он походя давал консультации, лилось шампанское, и все увесистей от подношений
становился багаж «знаменитости». И в Киренске он отрекомендовался как хирург с семнадца-
тилетним стажем, а еще и специалист по ухо-горло-носу, при этом мимоходом заметил, что
широко известен в научных кругах. Стало ясно, киренчанам повезло так, как никогда до этого
не везло, в самом Иркутске, пожалуй, будут завидовать: не у них Кемферт, а здесь!

В только что построенной больнице водников не было ни мебели, ни аппаратуры – одни
кровати да кое-что из инструментария. Кемферта это не смутило, он не стал утруждать себя
хлопотами по приобретению всего необходимого – сразу же приступил к операциям. Опера-
ционный стол заменяла ему обычная деревянная кушетка, а в ассистенты он назначил пригля-
нувшуюся ему молоденькую девушку, работавшую до этого кастеляншей.

К «выдающемуся специалисту» шли вереницей. И сам он любил быть на людях: каждую
неделю в Нардоме читал «научные доклады», в которых рассказывал об удивительных случаях
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излечения им, Кемфертом, безнадежных больных. Такая самореклама, разумеется, на первых
порах срабатывала безошибочно, и к Кемферту было доверие не только как к врачу – каждый
считал чуть ли не за честь принять его за хлебосольным столом. Кемферт не отказывался.

Однако когда феерический бум первых месяцев угас, Кемферт стал виден в деле, кирен-
чане призадумались. И было от чего! Лечение, назначаемое новым врачом, не приносило
облегчения, кое-кто при таких сравнительно небольших операциях, как удаление грыжи,
аппендицит, скончался под его ножом. Вызывало недоумение, что в операционную он никого,
кроме кастелянши, не пускает, дверь держит на засове и еще одну девушку приблизил к себе:
из простых санитарок перевел ее на должность операционной сестры, хотя она вряд ли могла
отличить скальпель от зажима.

Несколько позднее, когда уже стала известной личность хирурга, этот факт был следую-
щим образом отмечен в местной стенгазете. Перед кушеткой, на которой лежит человек с раз-
резанным животом, стоит кастелянша с большим кухонным ножом в руке. И внизу подпись:
«Ничего не видно, братики, окромя сырых кишков!»

К этому времени на должность заведующего Ленводздравотделом назначили доктора
Ивана Ивановича Исакова, человека умного, образованного, беспокойного и добросовестного
в работе (позднее он стал профессором кафедры терапии Института усовершенствования вра-
чей в Ленинграде). Он с тревогой прислушивался к тому, что говорили о Кемферте, и решил
сам разобраться, в чем тут дело, и, главное, так, чтобы не обидеть Кемферта своей подозри-
тельностью. Побаивался, что до хирурга дойдут слухи, он оскорбится не на шутку и уедет, а
огромный район опять окажется без специалиста.

Поначалу Иван Иванович побывал на «научном докладе» Кемферта и сразу понял:
доклад этот – не что иное, как набор громких случайных и заумных фраз, явно выписанных из
разных книг: докладчик, видно, сам туманно представлял то, о чем говорит с трибуны. Тогда
заведующий Ленводздравотделом познакомился с операционным журналом и обнаружил в нем
такие записи, которые мог сделать лишь человек, знающий медицину понаслышке. Исаков
немедленно послал официальный телеграфный запрос в один из городов Западной Сибири,
где до этого, судя по документам, работал Кемферт: «Подтвердите» и прочее… Ответ при-
шел не из Отдела здравоохранения, а из… прокуратуры. Сообщали, что авантюрист Кемферт,
выдававший себя за хирурга, объявлен во всесоюзный розыск – для привлечения к судебной
ответственности.

И я, как говорится, попал с корабля на бал: толком не приступив к своим обязанностям,
должен был участвовать в следствии по делу Кемферта в качестве эксперта. Оказалось, что этот
проходимец уже неоднократно судился за подобные аферы – многих людей он лишил жизни,
многим искалечил здоровье. Он не имел никакой медицинской подготовки и, если верить его
«чистосердечному признанию», когда-то лишь состоял в помощниках у ротного фельдшера.
В Киренске Кемферт «прооперировал» около ста человек, из них двенадцать сразу умерли, а
у других возникло послеоперационное нагноение ран и остались свищи.

Натворил он бед и как «специалист» по ухо-горло-носу. Амбулаторно делал больным
операцию, состоящую в следующем: ножницами надрезал одну из носовых раковин – оттуда
начиналось кровотечение. Тогда он через нос вставлял зонд Блелока, привязывал к нему там-
пон и протаскивал его через ноздри из заднего носового входа к переднему. Кровотечение
останавливалось. Через несколько дней он извлекал тампон, и на этом месте теперь образовы-
валось сращение носовой раковины с носовой перегородкой. Налицо были все «атрибуты» –
кровь, боль, тампоны, перевязки, и все это подкреплялось «учеными» рассуждениями. И если
больному не становилось лучше (а ему, понятно, не могло быть лучше) и он продолжал верить
«врачу», Кемферт делал ему такую же операцию с другой стороны. Мне пришлось увидеть
пациентов Кемферта, которые приобрели сращение носовой перегородки с носовыми ракови-
нами с двух сторон, что очень затрудняло дыхание. В их числе были люди интеллигентные,
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разбирающиеся, казалось бы, в элементарных основах медицины. Один из них был учителем
школы и свою доверчивость по отношению к Кемферту объяснял мне так:

– Он ведь, прохвост, чем нас брал? Красивой фразой! А сердце от красивой фразы сжи-
мается, начинаешь сразу думать про иную жизнь, самому хочется говорить красиво, и вот
таким манером, завороженный, плюхаешься в лужу. И лишь когда плюхнешься – тогда пой-
мешь!

Трудно, особенно за давностью лет, оспаривать приговор суда, но и тогда, и сейчас этот
приговор по делу Кемферта кажется мне неоправданно мягким. Дали ему, помнится, меньше
пяти лет, а поскольку отбывал он наказание в Киренске, то мы узнали: «за примерное поведе-
ние» отпущен Кемферт досрочно, не отсидев и половины срока. Население было возмущено
таким милосердием суда по отношению к человеку, на совести которого только в Киренске
двенадцать погубленных жизней и большое число инвалидов. Для сравнения припоминали
случай с юношей, укравшим тридцать семь рублей, – ему киренские судьи дали пять лет.

Нужно было бы на том заседании суда послушать женщин, которые стали вдовами из-за
преступных действий этого лжехирурга! Их слезы, вероятно, явились бы тем важным в судеб-
ном разбирательстве, даже решающим «вещественным доказательством», которое усилило бы
меру наказания… А то ведь опять «щуку бросили в реку»: новый заведующий Ленводздрав-
отделом рассказывал мне, что вскоре после выхода Кемферта на волю в Киренск поступил
запрос: «Подтвердите, что у вас хирургом работал Кемферт». Тот, значит, снова взялся за ста-
рое. И позже я сталкивался с фактами, когда неучи выдавали себя за врачей, даже за хирургов,
а скальпель – тот же нож, и человек, не умеющий им владеть, но бессердечно пробующий его
на теле другого, доверившегося ему человека, – потенциальный убийца. Так, по-моему, должен
рассматривать самозванцев на медицинском поприще Закон.

Надеюсь, теперь понятно, какое наследие получил я, приняв под свое начало больницу
водников. При первом же знакомстве с ней, только-только после обхода присел отдохнуть в
кабинете, который предстояло обживать, как на мой белый халат из щелей двинулись полчища
клопов. Видя, что тут пахнет гигантским сражением, я временно оставил поле боя и уже на
улице, примостившись на пенечке, прикидывал: с чего начать… Знал: впрягся – отныне ни
сна, ни отдыха не будет, пока больница не станет именно больницей! Необходимо добывать
медицинские инструменты, операционный стол. Но что тревожило больше всего – это отсут-
ствие операционной сестры. Как без нее приступать к работе?

На другой день я и весь персонал больницы сменили белые халаты на рабочую одежду,
вооружились вениками, ведрами, всем другим, чем можно было скоблить, чистить, уничтожать
накопившуюся грязь. Провели полную дезинфекцию помещений, и тут же по моей просьбе из
судоремонтных мастерских была прислана бригада маляров, штукатуров, слесарей-сантехни-
ков… Сделали реконструкцию операционного блока. Над потолком установили огромный бак,
подсоединив его к «титану»: будет теперь у нас холодная и горячая вода! Из соседнего затона
был подключен аварийный свет на случай выхода из строя основного. Наверное, и сейчас все
такое в районных условиях дается нелегко, а тогда на дворе стоял, напомню, 1933 год, и любое
незначительное техническое мероприятие вырастало в большую проблему.

Случайно узнал, что приехала в город и гостит у родных бывшая операционная сестра.
Помчался в этот дом, отыскал ее, умолял прийти к нам хоть на три месяца, чтобы обучить про-
фессии кого-либо из наших девушек, имевших за плечами лишь рокковские курсы. Дама ока-
залась строгой: при разговоре даже не предложила сесть, называла меня не по фамилии или по
имени-отчеству, а молодым человеком, словно бы даже сомневалась, тому ли доверили рабо-
тать главным врачом да еще хирургом. Но что была она первоклассной операционной сест-
рой, в этом я убедился на первой же операции. От ее строгих внушений плакала Дуся Анти-
пина, которой наша нежданная спасительница помогала осваивать необходимые навыки. Жаль
только, что учение у Дуси продолжалось недолго – ее наставница вскоре уехала, и мне самому
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пришлось завершать обучение нашей доморощенной операционной сестры: учить наматывать
и готовить шелк и кетгут, учить названию хирургических инструментов и приборов, правиль-
ному поведению во время операции.

Позже мы послали Дусю Антипину в Ленинград, чтобы она поработала там в клинике под
началом опытной операционной сестры, и вскоре я имел превосходную помощницу, с которой
не знал забот все четыре моих киренских года.

А тогда в  Киренске было не до сантиментов. Даешь, помнится, инструкции старшей
сестре, она кивает, а ты видишь: ведь половину не поняла, опять не будет сделано как нужно! И
я следовал совету профессора Оппеля, который учил, что при обходе больницы надо мыслить
вслух. Заметил, что требуется устранить, переделать – тут же говорю об этом, не упуская ни
единой мелочи, не откладывая ничего на завтра… Ежедневно проводил я такие обходы, обра-
щая при этом внимание на санитарное состояние помещений. На виду у сделавших приборку в
операционной я, прикасаясь носовым платком к предметам, находил, казалось бы, невидимую
пыль: разочарованные сестра и санитарка начинали наводить чистоту заново. На первых порах,
пока каждый не научился без подсказок четко выполнять свое дело, такое было необходимо.

Своими силами посадили у больницы свыше трехсот саженцев, которые прижились и уже
на будущий год дружно зазеленели. Мне недавно написали, что и поныне шумит возмужавшей
листвой больничный парк, и я очень рад, что всюду, где бы ни жил, остаются посаженные мною
деревья.

Чтобы обеспечить больных мясом и молоком, мы создали свое подсобное хозяйство.
Никто из персонала не освобождался от работы на этом внештатном участке, и, конечно,
хирург Углов в вечерние часы и в выходные дни, надев перчатки, чтобы не повредить руки,
участвовал в заготовке сена. Потребовались лошади – завели их тоже. Одну – небольшую
сибирскую лошадку – купили специально для разъездов: летом верхом, а зимой на санках. Вый-
дешь другой раз из операционной глубоким вечером, усталый, подавленный, скажешь кучеру:
«Прохор, запрягите Малышку!» – и летишь по снежной дороге, под морозными звездами, в
синюю даль.

Эх вы, сани! А кони, кони!
Видно, черт их на землю принес!
В залихватском степном разгоне
Колокольчик хохочет до слез…

Конечно, меня помнили, и я за несколько лет разлуки почти никого не забыл. И в новом
свете теперь виделись мне судьбы земляков. Я уже для них был доктор, от меня ждали помощи,
облегчения, сочувствия. «Ты же знаешь, Федор Григорьевич, как мы раньше жили, когда ты
сам босиком бегал, шустрый такой был, в отца. Иль не поймешь нас?» И мне хотелось каждого
понять, каждому быть полезным.

В один из первых дней пришли ко мне Степа Оконешников со своей матерью Иннокен-
тьевной, и я с трудом узнал его: так он исхудал, такая печаль и мука были на когда-то веселом,
пышущем здоровьем лице. В юности, несмотря на разницу в годах – он был старше меня, мы
дружили, много песен вместе перепели. И я с завистью смотрел, как вились вокруг красивого,
стройного Степы девушки, набиваясь на дружбу с ним. В шестнадцать-семнадцать лет почему-
то было обидно, что самого природа высоким ростом не наделила.

А сейчас передо мной стоял больной человек, мало похожий на того, прежнего Степу.
Вытирала концом платка слезы Иннокентьевна. И она – в тревоге за любимого сына – тоже
сдала: не было прежней стати, дородности, румянца.
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– Эх, Степа, – сказал я, чтобы как-то разрядить тягостную обстановку, – во сне, пред-
ставляешь, снилось, как косили мы с тобой траву на монастырских лугах. Вот приехал – возь-
мешь снова в напарники?

Степа болезненно скривил губы и махнул рукой, ничего не ответив. За себя и за сына
стала говорить Иннокентьевна. Печальный рассказ услышал я.

Как-то на Масленице Степа из Хабарова, где стоит их дом, поехал к приятелям в Киренск
на паре резвых лошадей, чтобы повеселиться, покатать парней и девчат на расписных санках.
В Хабарово он возвращался поздно ночью. Чтобы было легче управлять, выпряг молодую при-
стяжную и привязал к санкам сзади. Впереди бежал верный пес Полкан.

Вдруг коренная лошадь дико всхрапнула, с крупной рыси перешла на галоп, и Степа,
обернувшись, увидел в ночной темноте злые, фосфоресцирующие огоньки. «Волки», – обожгла
догадка. Ох, какая досада взяла: почему не прихватил с собой, не сунул под сено берданку!
Теперь вся надежда на лошадей…

Несколько раз настигали волки, но бегущая сзади лошадь копытами отбрасывала их
назад, а глубокий снег мешал стае забежать сбоку санок, навалиться на лошадей со стороны или
спереди. А кони мчали подобно ветру. Бедный Полкан на какой-то миг поотстал – и тут же был
разорван в клочья голодной волчьей стаей. Всего на две-три минуты задержала гибель Пол-
кана серых хищников, но Степа уже успел подлететь к крайним хабаровским избам – и ожесто-
ченный лай деревенских собак, и яркие в ночи огни заставили стаю круто повернуть прочь…
Утром, прихватив ружье, Степа с товарищами сходил к месту гибели собаки: лишь следы крови
да редкие шерстинки остались на этом месте. С ужасом подумал он, что, не задержи волков
Полкан, не миновать бы, возможно, ему самому дикой смерти в поле. И хоть смелый он был
человек, но, как признавался после, с этого случая что-то стронулось в нем.

Несколько дней Степа плохо спал, а через два месяца стал замечать тупые боли под
ложечкой. Сначала не придавал им значения, но боли становились невыносимыми, особенно
после еды. Чтобы пригасить их, вставал на колени, долго пребывал в таком положении, клал
на живот чулок, набитый горячей золой и солью, начал пить соду. На какой-то момент отпус-
кало, а потом – все сызнова. Не помогали полученные в больнице лекарства. Правда, врачи
советовали ему бросить курить, но Степа считал, что курение тут ни при чем.

Неожиданно в Киренск приехал доктор Михаил Герасимович Ананьев, ученик профес-
сора Мыша. Измученный страданиями, Степа Оконешников тут же пришел на прием.

– Ты язву желудка, голубчик, нажил, – сказал ему доктор. – Надо резать!
– Лишь бы потом не болело, – и со всей присущей ему решительностью Степа согласился

на операцию.
Нужно заметить, что Ананьев, как и его учитель, в то время был принципиальным сто-

ронником анастомоза [анастомоз – соустье] между желудком и кишкой как метода лечения
язвы желудка. Тогда многие хирурги придерживались подобной точки зрения, хотя в медицин-
ской литературе уже появлялись тревожные сигналы, что после таких операций, если у опери-
рованного высокая кислотность желудочного сока, часто возникают так называемые пептиче-
ские язвы анастомоза, то есть такая же язва, что была на желудке, появляется на месте, где
к желудку пришивается тонкая кишка. Больной снова подвергается ужасным болям, даже в
большей степени, чем испытывал до этого, так как язва анастомоза часто проедает не только
тонкую, но и толстую кишку. Новые свищи – новые страдания.

После выступления в печати Сергея Сергеевича Юдина, прислушавшись к его авторитет-
ному голосу, большинство хирургов отказывались от подобной операции, перешли на резек-
цию желудка – более трудную, более опасную, однако исключающую подобные осложнения.
При резекции желудка кислотность снижается и условия для зарождения пептической язвы
исчезают. Но все же многие хирурги, в том числе и из клиники профессора Мыша, упорно
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стояли на своем. И в Киренске Ананьев при операции у Степана Оконешникова наложил ана-
стомоз между желудком и тонкой кишкой.

Степа, по словам его матери, снова ожил. Чуть ли не год чувствовал себя совершенно
здоровым, наслаждаясь жизнью и радуясь, что теперь-то он возьмет свое: не соблюдая диету,
жадно ел все, что было недоступно во время болезни. И – снова боли, иного, правда, характера,
чем были раньше. Опять пришлось вспомнить про строгую диету, но боли, затихнув ненадолго,
возобновлялись пуще прежнего. Ананьева уже в Киренске не было, а «доктор» Кемферт, с
важным видом обещавший вылечить Степу, все оттягивал время, пока не стало известно, что
он уже сидит за решеткой…

Сообщение, что в Киренск возвращается Федор Углов и будет работать хирургом, Степа
встретил с радостью. Правда, его брало сомнение: у каких врачей ни был, куда только ни ездил
– не сумели помочь, а Федор что ж, сильнее всех других?!

И вот Степа передо мной. Что должен был я сказать ему? Операция, в которой он нуж-
дался, неимоверно трудная и опасная. Ведь при пептической язве нужно сделать не только
резекцию желудка, но вместе с желудком резецировать и подшитую к нему кишку. Удалив
все это одним конгломератом, надо наложить новый анастомоз с оставшейся частью желудка.
Некоторые хирурги решались на такую операцию, и у них она продолжалась по пять-шесть
часов. При надежных ассистентах, в лучших клиниках страны! Мог ли я в Киренске дерзнуть
на подобное?

Как только умел, утешал я Степу и Иннокентьевну. Назначил терапевтическое лечение:
промывание желудка, строгую диету, грелки на живот, а главное – советовал запастись терпе-
нием. Я не отказал Степе в операции, но сказал, что для подготовки к ней требуются месяцы,
нужно ждать. Степа протянул мне на прощание свою руку, и я почувствовал, какое у него
безвольное рукопожатие, и некогда сильная, упругая ладонь сейчас была дряблой и потной.
Всем своим видом он показывал, что разочарован нашей беседой, но твердо пообещал: мои
предписания будут выполняться.

В последующие недели я прочитал всю доступную мне литературу по желудочным забо-
леваниям, проработал операцию резекции желудка на трупе, сделал несколько операций на
собаках, хотя для этого в больнице не было никаких условий. Серьезным препятствием явля-
лось то, что мы не имели наркотизатора и хорошего наркоза. Я знал, что операции на желудке
следует делать под местной анестезией, и понимал в то же время: если при наложении ана-
стомоза обычной местной анестезии достаточно, то при резекции желудка, которая продол-
жается несколько часов, ее необходимо дополнить анестезией солнечного сплетения. Значит,
надо овладеть методикой такой анестезии!

В эти дни моих мучительных размышлений привезли одного больного, машиниста паро-
хода, у которого я обнаружил опухоль желудка. Подозрение было на рак. Вот она, первая в
моей жизни операция резекции желудка! И делал я ее, хотя и старался совладать с собой, как в
тумане. А может, так казалось мне после. Пять часов лежал больной на операционном столе, и
я, как на исповеди, могу сказать: поначалу не был уверен, что все исполнил правильно, что все
сшил как нужно. Однако, как потом выяснилось, не напортачил ни в чем, машинист попра-
вился. Позже, встречаясь на улицах Киренска, он не раз уговаривал меня зайти к его теще отве-
дать какой-то удивительной настойки, приготовленной на таежных травах, и, по-моему, так и
не поверил, что хирург спиртного в рот не берет, посчитал, наверное, что я «побрезговал».

Следом за машинистом я оперировал больного с язвой желудка, и эту операцию, продол-
жавшуюся три с половиной часа, делал уже осознанно, продумав все до мелочей. А так как
больных у нас было много, я иногда стал делать по две резекции желудка в день. Появилась
уверенность, и, осмелев, я не отказывал в операции слабым больным, доведенным приступами
язвенной болезни до последней стадии истощения и обезвоживания.
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Вспоминаю одну женщину прямо-таки гренадерского роста, но весившую всего то ли
тридцать шесть, то ли тридцать восемь килограммов. Она высохла, как мумия. Не только опе-
рировать, к ней прикоснуться-то было страшно! Но как откажешь в операции, когда буквально
через неделю-другую она может погибнуть от истощения? Стали готовить ее к операции, стре-
мясь вначале добиться некоторого улучшения физического состояния внутривенными влива-
ниями физиологического раствора и переливанием крови.

Операция стоила нервов. Рубцевой стеноз привратника делал крайне затруднительным
подход к двенадцатиперстной кишке, а кишку нужно было освободить от спаек, не повредив
при этом поджелудочной железы. Попытки же отделить желудок вызывали обильное кровоте-
чение… Провозившись час, я все же отошел от поджелудочной железы, пересек и с гарантией
ушил культю кишки тремя рядами. После этого резецировал желудок, подшив к его культе
тонкую кишку точно так, как это рекомендовано в учебнике Верещинского – одного из уче-
ников Н. Н. Петрова. На все понадобилось четыре часа. И уже через год эта, казалось бы без-
надежная больная, придя на осмотр, с гордостью демонстрировала нам, как она выразилась,
«свои округлости», – прибавила в весе тридцать килограммов.

Мне было ясно: такого рода операции без переливания крови невозможны. Однако до
этого в наших краях никто из врачей переливания крови в местных больницах не производил.
А как делается оно – я знал детально: в клинике Оппеля и на курсах по специализации сам
несколько раз переливал кровь тяжелым больным, научился определять, какой она группы.
Лишь бы была сыворотка для такого определения да доноры бы имелись!

Смелость, говорят, города берет, и предприимчивость – не последнее дело в достижении
цели. И я написал письмо в Ленинград, в Институт переливания крови, где когда-то учился
на курсах, и попросил лично Антонина Николаевича Филатова прислать мне несколько ампул
сыворотки для определения группы крови. Я видел уже тогда, что это умный, добросердечный
человек, с великолепными задатками ученого, – неужели откажет он в просьбе своему недав-
нему курсанту?

Посылка с сыворотками и необходимыми инструкциями пришла быстро. Оставалось
теперь организовать донорскую службу. И мы с Верой Михайловной направились на рабочие
предприятия, в учреждения, провели беседы о необходимости переливания крови больным, о
том, что быть донором почетно, причем это никоим образом не отразится на собственном здо-
ровье. Добились разрешения вести оплату донорам из средств, вырученных нами за платные
аборты, которые в ту пору были разрешены. В общем, дело сдвинулось! Создали донорский
отряд, доноров вызывали в больницу по мере надобности, иногда даже в ночное время, в зави-
симости от того, какая у кого группа крови и в какой нужда была именно в этот день. Разуме-
ется, это создало предпосылки для проведения более крупных операций, таких как тотальная
резекция желудка и резекция при пептической язве.

Однако Степу Оконешникова я продолжал держать на расстоянии, под различными
предлогами тянул время, чтобы больше накопить опыта. Иннокентьевна даже попеняла моей
матери: всех, кого попало, «режет» Федор, а вот про Степу забыл…

В наших местах была распространена зобная болезнь. Еще с детства пугающе запомни-
лась мне женщина, у которой зоб свисал едва ли не до середины груди. Естественно, ко мне
в больницу потянулись больные с зобом. Пришлось опять призвать на помощь книги: в кли-
нике Оппеля эти болезни встречались редко, и ни одной такой операции я не видел. Больные с
небольшими зобами, которые я попытался удалить, излечивались. Самое трудное было в том,
чтобы не повредить гортанный нерв, не лишить человека голоса. Но имеющий в руках нож
когда-нибудь да обрежется!

Как-то поступил больной с большим зобом. Если ему приходилось ложиться на спину, он
тут же начинал задыхаться: зоб давил на трахею и на сосуды шеи. Я сказал ему, что операция,
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безусловно, показана, так как зоб будет продолжать расти, но эта операция связана с риском
для жизни. Больной, посоветовавшись с близкими, выразил согласие.

Сама по себе операция по удалению большого зоба сложна и требует исключительной
точности: шея богато снабжена кровеносными сосудами, к щитовидной железе, которую пред-
стояло удалить, подходят крупные артерии – их нужно осторожно обойти, перевязать и пере-
сечь. Если произойдет ранение одного из сосудов или – тем более – отрыв его от крупного сосу-
дистого ствола шеи, начнется обильное кровотечение, справиться с которым не так-то легко.

В данном случае зоб был, напоминаю, значительных размеров, сосуды крупные, и я, пере-
вязав четыре сосуда, упустил из виду наличие пятой артерии, проходящей как раз в середине
шеи к перешейку щитовидной железы. Да еще допустил неосторожность: когда пытался отде-
лить среднюю часть железы, надорвал довольно крупный сосуд! Еле-еле остановил кровотече-
ние.

Закончив наконец операцию, как обычно с введением в рану дренажа, я уложил больного
в послеоперационную палату, а сам снова пошел к операционному столу. Не помню, сколько
продолжалась очередная операция, знаю только, что когда я вернулся к первому больному,
увиденная картина заставила меня похолодеть. Больной находился на кровати в полусидячем
положении, обложенный подушками, с мертвенно-бледным лицом, но в сознании, из-под его
шейной повязки на постель, а оттуда на пол обильными струйками стекала кровь. По обе сто-
роны кровати уже образовались красные лужи…

Немедленно перенесли больного в операционную, я снова раскрыл рану, сильно кровото-
чащую в глубине, и, поскольку все ткани уже были пропитаны кровью, немалых трудов стоило
обнаружить, захватить и перевязать злополучный сосуд. Делалось все в спешном порядке, я
нервничал… и опять допустил ошибку! Забыл про гортанный нерв, и, когда останавливал кро-
вотечение, он, по-видимому, попал в лигатуру. Наступил односторонний паралич его с потерей
голоса. Больной стал быстро поправляться, рана затянулась гладко, однако теперь говорил он
шепотом. Правда, со временем голос разработался, но навсегда остался слабым и хриплым, и
я сильно мучился из-за своего промаха, доставившего такие неприятности человеку!

А жизнь продолжала ставить перед молодым хирургом все новые и новые сложные
вопросы. Воссоздавая сейчас в памяти то время, снова и снова готов говорить похвальное,
благодарственное слово книгам! Всегда они были моими первыми помощниками и советчи-
ками, в них я черпал силу и уверенность в часы невольного отчаяния, при решении запутан-
ных проблем, когда никто другой не мог мне помочь. Книги, которые я привез с собой, с такой
тщательностью подобранные в Ленинграде, превратились в неоценимое богатство. Они стали
моими советниками и консультантами, друзьями при успехе и судьями при ошибках…

Как изменилось мое отношение к книгам! Когда был студентом и даже в пору моих заня-
тий в клинике под руководством наставников, я считал, что почти все авторы излишне много-
словны: все можно изложить короче, без повторения похожих подробностей. Теперь же, когда
все вопросы приходилось решать без подсказки со стороны и на все неясности ответ искался
только в книгах, я уже сетовал, что авторы склонны излагать все в общих чертах, скупы на
детали, а как важны самые мельчайшие подробности!

При подготовке к типичным операциям незаменимыми были руководства по оператив-
ной хирургии и топографической анатомии Шевкуненко, а также Вира, Брауна, Кюмеля. А
для развития широкого кругозора и клинического мышления, для воспитания способности
быстрой ориентировки, умения сопоставлять факты и строить убедительную теорию диагноза
помогало чтение монографий самых различных авторов, их научных статей. Все это в сочета-
нии с напряженной практической работой незаметно прививало то, что называют интуицией
врача. И мне думается, что врачебная интуиция – это совокупность глубокой эрудиции, широ-
кого кругозора, клинического мышления с индивидуальной способностью быстрого анализа
наиболее важных решающих фактов.
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Я встречал немало хорошо образованных людей, способных до деталей проанализиро-
вать явления, но не обладающих даром синтеза. Они не умеют из груды фактов выделить наи-
более важные, не могут второстепенные явления оторвать от первоочередных и в результате,
если они врачи, из бесчисленного множества симптомов различных заболеваний не в состоя-
нии выделить те, по которым можно поставить правильный, во всем точный диагноз.

В Киренске мы с  Верой Михайловной не могли себе позволить расслабиться, искать
время для отдыха. Впервые я понял, какая громадная нагрузка и ответственность ложатся на
специалиста, когда на сотни верст вокруг нет его коллег… Нередко приходилось не выходить
из больницы с рассвета до рассвета, и не было сил дойти до дома: прикорнешь час-другой на
казенной кушетке, ополоснешь лицо холодной водой – и снова за дело…

Вера тоже много работала в больнице, а свободные часы отдавала детям. Хорошо, что с
нами в то время жила мама. Она всю работу по дому и заботу о нас брала на себя, создавая тот
уют, без которого невозможна плодотворная работа. Бывало, чуть занеможется или случатся
неприятности, мама уже около меня, то грелочку даст, то посоветует больное место «денату-
ратиком» натереть – ее излюбленный метод лечения. А то станет приводить из жизни факты,
где справедливость обязательно торжествует. Я любил мамины разговоры. Они всегда были
проникнуты любовью к людям и верой в справедливость. «Ложь и зло на коротких ножках
ходят, а добро живет долго», – говорила она. От таких ее слов легче становилось на душе,
быстрее забывались невзгоды.

Нельзя сказать, что все шло благополучно, без душевных встрясок, без крупных ошибок
с роковыми исходами, когда не всегда можно было понять, из-за недостатка знаний это про-
изошло или из-за чрезвычайно запущенной болезни, при которой и правильная тактика врача
не давала возможности спасти больного.

Однажды рано утром ко мне домой позвонила дежурная сестра и сказала тревожно: при-
несли задыхающегося ребенка. Когда я прибежал в больницу, то увидел на руках у матери
посиневшего младенца нескольких месяцев от роду. Или дифтерит, или ложный круп… При
подобных обстоятельствах спасти жизнь больного можно, если, не медля ни минуты, нало-
жить трахеостомию. «Буду оперировать!» – сказал я родителям. Они согласились неохотно, но
ребенка отдали. Конечно, нужно было потратить еще минуту-другую, чтобы объяснить роди-
телям всю сложность и опасность ситуации, полную безнадежность состояния ребенка без опе-
рации и огромный риск ее. Но я этого не сделал. Для спасения ребенка важна была каждая
минута. Скорее в операционную!

Тот, кто в своей жизни делал или видел, как делают трахеостомию задыхающемуся
ребенку, поймет меня. Я вынужден был оперировать без ассистента, помогала лишь операци-
онная сестра, и не было ни времени, ни возможности дать ребенку наркоз или сделать хоро-
шую анестезию. В распоряжении хирурга были считаные минуты. Нужно было через разрез на
шее обнажить трахею, вскрыть ее и в отверстие вставить специальную трубочку.

От того, что ребенок задыхался, трахея непрерывно двигалась вверх и вниз – удержать ее
было почти невозможно. Рана кровоточила, затрудняя мои действия. Вдруг трахея вовсе пере-
стала прощупываться, а идти скальпелем глубже было опасно: легко можно поранить крупные
сосуды, и тогда – смерть. Кое-как обнажил трахею, но она из-за ее непрерывного движения
выскальзывала из пальцев. Удалось, захватив ее на какой-то момент острыми крючками, сде-
лать разрез, воздух с шумом вырвался наружу, выбрасывая слизь и засохшие корочки. Надо
было вставить в разрез трубочку, однако трубочек нужного размера под рукой не имелось. Не
было у нас и специального инструмента для расширения отверстия. Когда я применял уси-
лие, чтобы трубочка вошла, начиналась отслойка слизистой трахеи, а я знал, чем это грозит…
Состояние ребенка оставалось тяжелым.

Как только мне все же удалось вставить трубочку, у ребенка начало сдавать сердце. Сыг-
рали свою роль токсические явления, сопутствующие запущенной дифтерии. Действие диф-
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терийных токсинов приводит к раннему развитию дифтерийного миокардита, который часто
и является причиной гибели ребенка. А в этом случае нельзя было сбрасывать со счетов про-
должительность операции, из-за которой происходило дополнительное кислородное голодание
мышцы сердца.

Я вышел из операционной совершенно обессиленный, с ощущением громадной нервной
перегрузки, хотя вся операция заняла, оказывается, около получаса. Но некогда было думать о
себе: все внимание ребенку – поднять его сердечную деятельность! Как могли, что имелось в
нашем распоряжении – немедленно применили, но спасти ребенка не удалось. И только когда
убедился, что все кончено, вспомнил о родителях, ужаснулся, как скажу им, что их маленького
уже нет в живых…

Родители реагировали бурно, чуть ли не за грудки меня хватали, и я не вправе был оби-
жаться: ими двигало горе. Отец ребенка, не удовлетворившись моими объяснениями, кричал,
что у него брат служит в милиции, они не простят мне «убийства», упекут под суд. И как я
узнал позже, они действительно жаловались прокурору, но, поскольку тот знал, как одержим
я в работе, бережно относился ко мне. Настоящий партиец, он при подобных недоразумениях
приглашал моего начальника, Ивана Ивановича Исакова.

Такое бывает не везде…

Увлеченный любимой специальностью, желанием помочь страдающим людям, я, если
узнавал, что где-то живет больной, разуверившийся в медицине, просил обязательно показать
его мне. Иногда, выяснив, где его дом, ехал туда сам, убеждал лечь в больницу. И не ради
хвастовства замечу: мне порой удавалось излечить тех, кого другие врачи находили уже без-
надежными.

Однажды мама сказала мне:
– Феденька, а ты помнишь Наташу Патрушеву? Степана Патрушева дочку?
– Как же, красавица, пела хорошо…
– Несчастье с ней большое, – вздохнула мама. – Бог весть во что превратилась ее былая

красота. Встретишь – не узнаешь.
И я услышал драматичную историю Наташи, случившуюся с ней за время моего отсут-

ствия в Киренске…
Высокая, стройная, с тяжелыми косами, перекинутыми на грудь, Наташа Патрушева была

в Чугуеве первой во всем – по красоте, в работе, когда выходили в поле или на сенокос, в
хороводе, где ее высокий голос выделялся среди самых сильных и звонких. Когда я видел ее,
невольно вспоминал некрасовские стихи:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц…

Вышла замуж она, к удивлению чугуевцев, за чужака, как было когда-то и с моей мате-
рью, за Андрюшу Антипина, который после работы на Бодайских золотых приисках приехал
в Чугуево погостить к приятелю. Сам он был из деревни Змеиново, что стояла в двенадцати
верстах от Киренска. Он увез Наташу к себе, и скоро у нее родился сын, а через два года – дочь.

Счастливой была жизнь Наташи и Андрея. Они ходили всюду вместе, словно боялись
расстаться хоть на час, не обращая внимания на чьи-то завистливые насмешки: уже детей наро-
дили, а держатся за руки, как парень с девушкой! Андрей был ниже ростом, но она с такой
любовью и гордостью во взгляде шла, бывало, рядом с ним по улице, словно возле нее сам Бова
Королевич… И в хозяйстве у них все ладилось. Свекровь, и та в невестке души не чаяла.
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Была Наташа беременна третьим ребенком, когда, забывшись, подняла мешок с зерном.
Заныла вдруг поясница, появились сильные боли со схватками внизу живота. Две недели при-
шлось пролежать в постели, и, хотя боли прекратились, недомогание осталось. Да не было уж
прежней силы и ловкости в работе. Чуть что возьмет потяжелее, боли снова, а то и кровоте-
чение начнется. Сама-то крепится, виду не подает, а Андрей закручинился. Запряг лошадь и
повез Наташу в Киренск, в городскую больницу. Дорога была мучительной для Наташи.

В то время в городской больнице работал хороший хирург – П. Г. Филатов. Посмотрел
больную, определил, что носит она мертвого ребенка, назначил на экстренную операцию –
кесарево сечение. Операция оказалась сложной для хирурга и тяжелой для Наташи: обнару-
жили приращение последа, пришлось его долго отделять. Это вызвало большую потерю крови
у больной, и Филатов постарался скорее зашить рану, чтобы снять женщину со стола живой.
Закончив операцию, начал бороться за ее жизнь. Несколько недель пролежала Наташа в боль-
нице: было нагноение раны, разошлись швы. Хирург еле-еле предотвратил развитие перито-
нита. Ослабевшая, похудевшая, вернулась Наташа домой, и радостная, что опять все вместе
– муж, дети, она!..

А вскоре у Наташи на месте разреза образовалась послеоперационная грыжа значитель-
ных размеров. Как ни перевязывала она себе живот, как ни бинтовала его, грыжа росла не по
дням, а по часам. Вскоре Наташа уже ходила, как беременная на последнем месяце, а выпав-
шие в грыжевой мешок петли кишок ущемлялись, вызывая непроходимость кишечника. Стала
Наташа приглашать к себе бабку-знахарку: та помнет живот, погладит – вроде бы легче сдела-
ется. Но с каждым месяцем приступы становились затяжнее и невыносимее. А живот вырос
так, что не только со стороны, самой смотреть на него было страшно. Словно огромный камы-
шинский арбуз привязали ей внизу живота… Опять поехали они с Андреем к Филатову.

Посмотрел Филатов Наташу, задумчиво походил по кабинету и решительно сказал, чтоб
возвращались в свою деревню, никакой операции делать нельзя, недопустимый риск: очень
много внутренностей выпало в грыжевой мешок, вряд ли их вправишь на место. А если и
удастся вправить, то где гарантия, что швы вновь не разойдутся? Филатов добавил, как в уте-
шение, что у него у самого печень болит, приходится тоже мучиться, а что поделаешь? Нужно
терпеть и даже в страдании радоваться, что живешь на белом свете…

Но какое уж тут утешение! С ощущением безнадежности, безвозвратно пропащей жизни
вернулась Наташа домой, и этот дом, некогда веселый, шумный, песенный, гостеприимный,
теперь словно беспросветная тьма окутала. Наташа стала затворницей, на глаза людям не пока-
зывалась. Живот продолжал угрожающе расти, было уже тяжело ходить, никакую работу делать
не могла. Появилась у нее раздражительность и плаксивость… Казалось, что муж из-за урод-
ства больше ее не любит. И когда он по делам уходил из дома, ей чудилось, что он у соперницы.
Андрей терпеливо сносил ее ревнивые придирки, утешал, как мог, понимая, что прежний лег-
кий, милый характер Наташи испортила злая болезнь, и, даст бог, все хорошее еще вернется
в семью – они молоды, не успели даже пожить…

Потом в Киренске появился доктор М. Г. Ананьев. Он больше часа внимательно осмат-
ривал Наташу и, вздохнув, сказал, что в здешних условиях такой операции не сделать, да вряд
ли кто возьмется за нее даже в клинике. Слишком большой риск.

– Риск, риск! – вся в слезах воскликнула Наташа. – Я ведь согласна! Лучше умереть, чем
жить в мучениях и на посмешище людям! Я расписку, доктор, дам, что если случится чего не
так, вас никто винить не станет. Вот и муж здесь, он тоже подпишет. Правда, Андрюша?

Ананьев головой покачал: нет, нет и нет!
Была еще одна поездка к врачу – теперь уже не к простому, а, как говорили все, к «зна-

менитому», только что приехавшему в Киренск. То был, разумеется, Кемферт. Даже его нерус-
ская фамилия внушала уважение: может, учился он за границей, где, пожалуй, учат лечить
лучше, чем у нас? Но «доктор» Кемферт принял их холодно, был невнимателен, говорил



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

81

туманно и высокомерно, а под конец, отказав в операции, отпустил в адрес Наташи плоскую,
оскорбительную шутку. Наташа возненавидела и этого доктора, и всех других, уверилась, что
спасенья ей нет, стала угрюмой, молчаливой, замкнулась в себе. И когда я прибыл в Киренск,
она не стала обращаться ко мне, хотя и знала меня хорошо – наши семьи издавна были зна-
комы между собой.

Услышав грустное повествование о  Наташиной судьбе, я, конечно, понял, чего мама
хочет от меня. Всю жизнь с детства я слышал от нее: «Федя, старайся делать людям добро.
От этого им легче и сам делаешься чище. Да и такое оно, добро: сделал его в одном месте,
оно возвращается к тебе в другом, когда и не ждешь совсем…» Милая моя мама, ты сама
была воплощением доброты и долготерпения, как большинство простых русских женщин, чья
душевная забота всегда согревала их детей. Это матери дают своим сыновьям силу и уверен-
ность, это они стоят у начала любого человеческого подвига, их голоса навечно закрепляются
в сыновних сердцах…

В Киренске мать видела, как я живу, как работаю, ее глаза ласково смотрели на меня,
и было бы горько заметить в них печаль или грусть, вызванную мною… И теперь мама как
бы говорила: протяни руку несчастному человеку! На следующий день, после операций по
поводу зоба и холецистита, убедившись, что больные чувствуют себя хорошо, я попросил Веру
Михайловну подежурить возле них, а сам с мамой в санках, на Малышке, вечером выехал
в Змеиново.

Завернувшись в тулуп, я правил лошадью, с наслаждением вдыхая свежий морозный воз-
дух, а мысли были об одном: почему отказываются оперировать Наташу? Неужели нож проти-
вопоказан и я тоже вынужден буду отступиться?.. А как было бы хорошо вернуть ее к житей-
ским радостям!

Двенадцать верст пролетели незаметно. Вначале погрелись за чаем у одних старых зна-
комых, а потом пошли к Антипиным. Они уже знали о нашем приезде в деревню, надеялись,
конечно, что мы не обойдем их, ждали. Встретили степенно и уважительно, ни словом не
обмолвились о своих бедах. Наташу действительно было не узнать: прекрасное лицо стало бес-
цветным, со страдальческими складками у горестно поджатого рта, и в глазах стыли невыпла-
канные слезы. Широкое, без пояса, платье скрывало ее фигуру, и все же живот, натягивая его,
безобразно выступал далеко вперед.

На столе появились сибирские пельмени, и в разговорах за ними о том о сем незаметно
пролетел час. Тут мама, ободряюще взглянув на Наташу, сказала:

– Я вчера своему Феде говорю: Наташа тебе хочет показаться, да плохо чувствует себя, не
может приехать! А он мне в ответ: а у нас как раз лошадь застоялась, давай сами к Антипиным
прокатимся, чай, не совсем чужой я для них… И впрямь: сколько лет-то дружили!

Наташа смутилась. Она понимала, что моя мама специально говорит так, чтобы облег-
чить возникшую неловкость, закрыть ей, Наташе, путь к отступлению. Ответила она тихо:

– Большое спасибо вам, да вряд ли нужно беспокоить Федю. Уже никто мне не поможет…
Губы ее задрожали, она, не совладав с собой, разрыдалась, уткнувшись лицом в мамино

плечо. Мама гладила ее по волосам и тихо приговаривала:
– Ну что ты, Наташенька, не плачь. Федя поможет, он для тебя постарается. Ты же знаешь,

как он любил твои песни слушать, влюбленными глазами на тебя смотрел… То-то молодой
был, а так бы, смотришь, раньше Андрея к тебе посватался… Не плачь!

Я попросил разрешения осмотреть больную и, уйдя в другую комнату, тщательно обсле-
довал ее. Не скажу, что без колебаний, но все же твердо решил: за операцию возьмусь! Наташа
сначала не поверила, думая, что я говорю так, чтобы ее успокоить, а убедившись в серьезности
моего заявления, снова разрыдалась… Условились, что она приедет в больницу и там будет
определен срок операции.
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После этого мы еще немного посидели за столом, затем мама, зная, что я беспокоюсь о
своих больных, заторопилась в обратный путь. Малышка была накормлена, отдохнула, резво
взяла с места. Антипины стояли на дороге и смотрели нам вслед. Я был в отличном настро-
ении, вспоминая, какую радость смог вызвать в душе Наташи и Андрея, как светились этой
радостью их глаза… И где-то далеко-далеко ворошилась тревога за исход намеченной опера-
ции: по силам ли ношу взвалил на себя?

А через три дня Наташа была уже в больнице, и мы с Верой Михайловной, неизменным
моим ассистентом в тот период, стали готовить ее к операции. Приучивший себя с юности не
тратить понапрасну время, я торопился: потерянные дни не возвращаются. Опять с головой
ушел в книги, и чем больше читал, тем сильнее одолевали сомнения. Почти все авторы ука-
зывали на многочисленные осложнения при больших послеоперационных грыжах, которые не
только сводили на нет весь труд хирурга, но нередко создавали угрозу для жизни больных.

Те из хирургов, кому попадутся на глаза эти строки, отнесутся, может быть, весьма скеп-
тически к моим переживаниям и сомнениям той поры. Мне и самому сейчас они кажутся
чересчур преувеличенными. Однако необходимо сделать поправку на время: ведь в середине
тридцатых годов любая резекция, даже ранение толстого кишечника, являла собой серьез-
ную опасность для жизни человека, – подобные операции были в процессе освоения, поис-
ков. У больной с огромной грыжей, когда в грыжевой мешок вместе с внутренностями попала
значительная часть толстого кишечника, возможность его повреждения при операции была
реальной, и хирургу было от чего поволноваться! По сей день к нам в клинику поступают
больные, многие годы живущие с подобными и другими, отравляющими их существование
недугами, при которых хирурги лишь разводят руками… А тщательное исследование заболе-
вания Наташи показало к тому же, что выпавшие петли кишок прочно припаяны к коже гры-
жевого мешка и отделить их будет непросто.

Опять же вопросы методики такой операции в литературе решались по-разному. Спосо-
бов предлагалось много, но ни один из них не гарантировал, как во всем надежный. Наоборот,
подчеркивалось: процент неудач при каждом методе высок. А тут, принимая во внимание
необычные размеры грыжевых ворот, успех казался менее возможен, чем неудача. Страшно
было подумать о том, что операция не получится. Если не удастся избежать ранения толстого
кишечника, может быть перитонит со смертельным исходом. Если операционное вмешатель-
ство не даст результатов, грыжа образуется снова, и Наташа еще сильнее будет мучиться сама и
мучить близких… А тут еще пугают размеры грыжевого кольца: не меньше двенадцати санти-
метров в диаметре! Как стянуть края такого отверстия? Какие швы способны выдержать натя-
жение, возникающее при сшивании раны?

Обдумав все имеющиеся «за» и «против», я решил, что лучше всего применить способ
ушивания грыжевого отверстия по Напалкову. Его сущность в том, что после иссечения гры-
жевого мешка сшиваются внутренние листки прямой мышцы живота, вторым же слоем сшива-
ются наружные листки, и на месте грыжевого кольца остается заслон из мышц, а не из рубцовых
тканей. Я старался в подробностях припомнить такую операцию: когда-то видел, как в клинике
Оппеля проводил ее сам Павел Николаевич Напалков, правда, не при большой грыже…

Переживала, беспокоясь за Наташу, за нас с Верой Михайловной, мама. Советовала не
спешить, следовать мудрому правилу: семь раз отмерь – один отрежь… Но я уже говорил: под-
готовка подготовкой, а впустую тратить время было не в моих правилах. Ведь, кроме Наташи,
в больнице находились другие тяжелые больные. И я назвал день операции.

– Наташа, – сказал я ей, – ты полежала, отдохнула, пора, что ли?
– А для меня, Федя, другого пути нет: или на тот свет, или здоровой домой вернуться, –

твердо ответила она. – Я на тебя как на брата полагаюсь.
– Ладно, договорились, – старался я отвлечь ее от плохих мыслей. – Уж я к тебе потом

снова на пельмени приеду, не поскупись, чтоб мне одному миска с верхом была!
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– Федя, – вдруг тихо сказала она, – а ты ведь тоже боишься…
Хотел возразить, но вряд ли это получилось бы у меня, и я только положил свою руку

на ее: не волнуйся, все будет как надо.
…Сделав хорошую местную анестезию, окаймляющим овальным разрезом обошел весь

грыжевой мешок у основания, вскрыл его с великой осторожностью в свободном от спаек
месте. Оказалось, как и предполагал: петли толстой и тонкой кишок прочно припаяны к
старому операционному рубцу, а кроме того, из-за частых ущемлений припаяны к самому
кольцу… Было от чего ощутить холодок в позвоночнике! Разделить все эти спайки, пересечь
рубцы, не поранив рубцово-измененной стенки кишечника, – задача не из легких. Все внима-
ние сосредоточил на том, чтобы не ошибиться в тканях, не сделать ненужного разреза или
разреза недопустимой глубины. Ведь здесь расстояние измерялось миллиметрами, и малейшая
ошибка могла стать роковой.

Наконец все петли кишок и сальник были освобождены и вправлены в брюшную полость.
Я знал, что мне ни на секунду нельзя позволить себе расслабленности или даже мимолетного
успокоения. Вновь провел дополнительную анестезию, чтобы предупредить невольное напря-
жение мышц живота. Случись это – и опять выпадение внутренностей, новые трудности в уши-
вании грыжевого кольца. Но пока все шло предусмотренным порядком, и где-то в глубине
сознания далекой искоркой промелькнула даже такая мысль: «Сложно, конечно, однако вполне
доступно, не часто ли отказывают больным, где не нужно отказывать?» Ушил грыжевое кольцо,
создав на его месте двойную белую линию и напалковский заслон из прямых мышц живота,
а в самом конце операции, продолжавшейся около двух часов, наложил больной аккуратную
круговую повязку – для ослабления напряжения краев раны.

Наташа держалась превосходно: сказался характер. Не услышал от нее ни стона, ни жалоб
на боли. А когда вышел из операционной, увидел устремленные на меня черные глаза Андрея
Антипина, показавшиеся мне дикими, чуть ли не безумными. Он схватил меня за руку:

– Как?
– Нормально, успокойся…
Не выпуская моей руки, бормоча что-то под нос, он потащил меня за собой во двор. Там

возле распряженной лошади стояли его сани. Он покопался в них и вытащил ружье:
– Вот…
Я ничего не понимал. Знобкий ветер охватывал мою мокрую от пота рубашку. Все, как

бывает после огромного душевного напряжения, виделось контрастно: чистый снег, белесое
небо, черные вороны на заборе, заиндевевшая лошадь изумляли своим спокойным видом,
своей невозмутимостью.

– Вот, – бормотал Андрей, показывая на ружье, – с собой привозил…
– Ну и ну! – сказал я, и мне чуть ли не до слез стало обидно. – Это, значит, привез, чтобы

меня пристрелить, да? Случилось бы что с Наташей, и ты бы меня!
– Нет, – крикнул Андрей, – нет, это я себя хотел… Один бы тогда конец – и ей, и мне!
– Все равно дурак, – сказал я ему и, ощутив озноб уже во всем теле, пошел со двора в

тепло.
А спустя три месяца Наташа и Андрей приехали к нам домой. Наташу словно подме-

нили, а вернее, возвратилось к ней все ее прежнее. Помолодевшая, стройная, она опять стала
жизнерадостной, веселой, ее искристый смех звенел в комнатах серебряным колокольчиком…
Она низко, в пояс поклонилась мне и, бросившись на грудь, стала покрывать меня поцелуями.
Смущенный Андрей пожал мне руку со словами:

– Никогда наша семья не забудет про это…
Наташа стала рассказывать моей маме, что недавняя болезнь кажется ей теперь кошмар-

ным сном. Сейчас она, как все, хоть работать, хоть плясать. Боли прекратились, пока опасается
поднимать тяжелое, но чувствует себя способной горы своротить, соскучилась по настоящей
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жизни! А мама смотрела на меня и тихо улыбалась. Она считала, что я просто постарался для
человека, как и должен всегда стараться.

Если при проведении плановых операций у меня все же было время подготовиться к
ним, то несравненно больше волнений и забот доставляли операции экстренные. Тут каждая
минута на счету, опоздание равносильно смерти больного, и при постановке диагноза в книгах
рыться некогда!

Когда спешишь в больницу по срочному вызову, имеешь самое смутное представление
о том, что тебя ждет. Дежурная сестра скажет, что привезли тяжелого больного с болями в
животе или груди, что доставили раненного в голову, что у женщины или ребенка хлынула
кровь из горла, и ты бежишь оказывать помощь, лихорадочно припоминая все возможные при
этом варианты заболеваний и травм… Кроме того, ведь никогда не знаешь, когда именно пона-
добится твоя помощь! Ты всегда, в любой момент, днем или ночью должен быть готов к этому.
И никого не интересует, здоров ли ты сам, сыт или голоден, хорошее у тебя настроение или
плохое, рабочий у тебя день или заслуженный выходной, успел ли ты отдохнуть после утоми-
тельных операций или не было ни минуты для этого… Ты врач: иди и помогай больному!

В Киренске был в моей врачебной практике такой случай… Я лежал в постели с острыми,
не отпускающими болями в животе. Такое бывало со мною время от времени как следствие
перенесенного брюшного тифа. Вдруг звонок от дежурной сестры: привезли тяжелую больную,
она почти без сознания, и тоже боли в животе! Я попросил Веру Михайловну срочно отпра-
виться в больницу – она гинеколог, а также терапевта Ивана Ивановича, и буквально на под-
ламывающихся ногах добрался туда сам. Диагноз был неясен: то ли перитонит, то ли внутрен-
нее кровотечение. Все трое помылись, подготовились к операции. С большим трудом я сделал
разрез. Внематочная беременность! Поручив гинекологу и терапевту закончить операцию, я,
невыносимо страдая от боли, кое-как дотащился до кушетки и, рухнув на нее, потерял созна-
ние. Естественно, врачи занялись мною лишь после того, как завершили операцию у женщины,
убедившись, что опасность ей больше не грозит.

И сколько раз впоследствии мне приходилось стоять у операционного стола, когда сам
сильно недомогал. Особенно давал о себе знать в работе (а ведь работа хирурга – это работа
на ногах, да еще по нескольку часов кряду без отдыха) приобретенный мною в финскую войну
анкилозирующий спондилоартроз, когда тяжкие боли не позволяют в момент приступа ни
согнуться, ни разогнуться, сжимают тебя беспощадными железными клещами…

Рассуждая об этом, припоминаю еще один случай, не такой уж и давний, оставивший
на душе горький осадок. Впервые, наверное, в жизни я вынужден был из-за болей в области
сердца взять больничный лист. Боли одновременно терзали и плечо. Травматологи признавали,
что это отложение солей кальция в суставной сумке. Я пришел в клинику для физиотерапев-
тической процедуры. В коридоре преградила мне дорогу заплаканная женщина:

– Профессор, сейчас оперируют моего мужа. Помогите его спасти!
Можно ли быть бесчувственным к горю?
Я прошел в операционную, и оказалось, как нельзя кстати. Доктора Богдан и Левашов

никак не могли решить: продолжать операцию или зашить рану и снять больного со стола?
Опухоль правого бронха представлялась им неоперабельной, они даже широко вскрыли пери-
кард, чтобы убедиться в этом. Понятно, что мое неожиданное появление было встречено ими
с радостью.

– Может быть, Федор Григорьевич, не откажетесь надеть перчатки и попробовать?..
Ясно, что я не мог отказать своим помощникам, да и судьба больного, когда увидел его

со вскрытой грудной клеткой, уже не могла быть мне безразличной. Надел стерильный халат
и перчатки – прямо на немытые руки, с единственной целью подсказать, определить возмож-
ность удаления опухоли. Но, встав к операционному столу, я вынужден был отойти от него
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лишь тогда, когда убрал все легкое вместе с опухолью… А отсюда пошел в физиотерапевтиче-
ский кабинет принимать процедуру. На минуту-другую после этого заскочил в свой кабинет за
нужной книгой, раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал недовольный голос:

– Как же понимать, Федор Григорьевич? Вы больны, на бюллетене, а оперируете! Непо-
рядок! Неудобно говорить, но мы так полагаем, что вы или не больны, или не бескорыстно это
делаете. Просим вас, чтобы впредь этого не было…

Я даже не обиделся на говорившего. Таким людям не понять хирурга, тем более работа-
ющего по призванию. Я ответил:

– Хорошо. Если при подобной ситуации потребуется моя помощь лично вам или кому-
либо из ваших близких, а я буду иметь больничный лист, в операционную не зайду. Во всех
остальных случаях действовал и буду действовать так, как подсказывает мне моя совесть.

Здесь, вероятно, уместно сказать, что редко к какому другому специалисту предъявля-
ются столь высокие требования, как к хирургу. Он получает, как все служащие, зарплату, на
него распространяются государственные законы о труде и отдыхе, он, в конечном счете, такой
же, как другие, со всеми семейными заботами, увлечениями, слабостями… И в то же время
должен при первом же сигнале броситься на помощь тяжелому больному, по сути ни на час
не имеет права забыть, что он хирург – его оперативное вмешательство может понадобиться
в любой миг, в самом неожиданном месте: на улице, в самолете, вагоне, на рыбалке, в кафе,
на шумной автостраде…

На третьем году пребывания в  Киренске мне пришлось срочно вылететь сначала
в Иркутск, а затем в Ленинград. Единственным хирургом на всю округу остался мой ордина-
тор – молодой, подававший надежды врач. За год работы в нашей больнице он неплохо освоил
вопросы диагностики, стал делать довольно сложные операции до резекции желудка включи-
тельно, что по тому времени надо считать большим достижением. Я был доволен им и пола-
гался на него.

В один из воскресных дней к нему издалека приехал товарищ, и они на радостях крепко
выпили. А в этот момент позвонили из больницы: привезли женщину с «острым животом»,
состояние очень тяжелое, нужна немедленная операция. У ординатора хватило сил лишь на
то, чтобы непослушным языком ответить: «Плохо себя чувствую, оперировать не смогу…»
Встревоженный И. И. Исаков прибежал к нему на квартиру и, конечно, все понял. Пришлось
ему вызвать гинеколога, Веру Михайловну, они вдвоем прооперировали женщину, у которой
оказался гангренозный аппендицит. Операция спасла ее от смерти. Это был выходной день.
Но хирург всегда на вахте: к нему могут обратиться если не из больницы, то соседи, знакомые.

Общественность города была возмущена отказом хирурга оперировать, посчитав при-
чину неуважительной, и вскоре ему пришлось подать заявление об уходе.

Я жалел тогда, что потерял толкового помощника, и думаю, что случившееся оставило у
него незабываемый след… И в этом факте, разумеется, ярко проявилось отношение к врачу, в
частности к хирургу… Но, предъявляя к нему самые высокие требования, общественность, по-
моему, должна проявлять и большую заботу о нем, отвечающем за жизнь людей чуть ли не на
каждом шагу. Здесь и материальные условия для хирурга, которые бы облегчили его бытовые
нужды, дали ему возможность основное время отдавать своей сложной профессии, совершен-
ствоваться в ней. Здесь и забота о его моральном состоянии, чтобы не тратил он нервы, как это
бывает, на борьбу с чьей-то клеветой, придирками, даже травлей, чему нередко подвергаются
способные хирурги. А ведь так, к сожалению, и бывает: чем талантливее хирург, чем смелее
он в поисках и упорнее в своем желании облегчить человеческие страдания, тем больше вся-
ких напраслин возводится на него. Тут и зависть бездарных, и желание иметь славу, ничем не
заслужив ее. Да и просто чья-то враждебность, направленная на то, чтобы отнять у народа спо-
собного и полезного ему сына… Примеров всему этому бывало немало! Так или иначе, но мы
действительно часто наблюдаем, как хирург, разрабатывающий какую-нибудь новую трудную
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проблему, порой бывает больше занят тем, что отбивается от всевозможных нападок, от злоб-
ных наветов, которые возводятся на него и которые – увы! – далеко не всегда получают быстрый
отпор со стороны общественных организаций. А ведь в итоге вся эта нервотрепка сказывается
на больных: у взвинченного человека нет твердости в руках, а скальпель любит только твердые,
спокойные руки. Еще гениальный Н. И. Пирогов предупреждал: «…если хирург взволнован
чем-то, что не имеет отношения к операции, он должен ее отложить. Это будет лучше для
больного, так как хирург своим мастерством намного владеть перестает…» Выходит, бережное
отношение к хирургу – это забота не столько о нем, сколько о больных людях!

Бесспорно, ведя речь о врачебном долге, мы отдаем себе отчет в том, что при необходи-
мости чуть ли не каждый человек, особенно воспитанный в духе нашей советской морали, не
посчитается ни с чем, чтобы оказать помощь другому. Но ведь такая необходимость бывает не
ежедневно, она как случай, в то время как настоящий врач сам по себе всегда «скорая помощь».
Его из постели поднимают, и он бежит к больному, и неизвестно, когда теперь сам заснет…
Правильно говорил В. В. Вересаев: «…Для обычного среднего человека доброе дело есть нечто
экстраординарное и очень редкое; для среднего врача оно совершенно обычно».

Особенно тяжел труд хирурга на периферии, где он – единственный специалист на целый
населенный район, иногда слишком большой, по территории не уступающий какому-либо
маленькому государству. Так, в Киренске приходилось быть круглосуточным дежурным, даже
круглогодовым! К нам редко обращались с незначительными травмами: если уж доставили,
значит, серьезная опасность для жизни человека, нужно без промедления вступать в бой за
него.

Вспоминаю Анкундинова Прохора, в те годы лучшего охотника-медвежатника в наших
краях. Когда он из деревни приезжал в Киренск, шел улицами, громадный, сам как медведь,
с лицом, обросшим густыми рыжими волосами, с рогатиной и ружьем за спиной да большим
ножом на поясе, чуть ли не все выходили из домов смотреть на него, и лестно было тем, с кем
он здоровался. Каждый – и стар, и млад – знал, что в свои сорок лет взял он в схватках трид-
цать девять медведей и искал встречи с сороковым. «Для ровного счету», – коротко пояснял
Прохор.

Однажды он пошел на охоту, а за ним увязался Дмитрий Пушляков, болтливый, пустой
мужичишка, который в деревне или когда выезжал на базар приставал ко всем с одной и той
же похвальбой: «А давай на спор – четверть водки без закуски выпью!» И хотя сам Прохор
временами лихо прикладывался к рюмке, но этого пустомелю не уважал и с собой в тайгу взял
скрепя сердце, потому что у нас не принято отказывать кому-либо в компании.

Еще и тайга-то как следует не раскрылась перед ними, от деревни не успели отойти,
шли не осторожничая, Прохор впереди, Митяй за ним, как произошло то, что Анкундинов
впоследствии даже объяснить толком не мог. Споткнулся он о корягу, упал, а когда попытался
встать, на нем сидел уже матерый медведь. Вывернулся из-под него Прохор и увидел перед
собой смрадную раскрытую пасть зверя, почувствовав, что сейчас рванет тот его за плечо,
уловчился своей могучей рукой схватить хозяина тайги за ухо, оттянуть клыкастую морду от
себя. Но на плече все же осталась кровавая отметина.

Огромной силой обладал Прохор, и, наверно, удесятерилась она в момент смертельной
опасности. Железной хваткой держал он ухо медведя, отворачивая его косматую морду от сво-
его лица, другой рукой защищался от когтистых лап. Все же медведю удалось зажать Прохора в
объятьях, но тот по-прежнему оттягивал за ухо морду зверя, не давая себя укусить. Медленно
двигались они, натыкаясь на пеньки, не желая в грозном единоборстве уступить один другому.
Надеялся Прохор, что вот сейчас Митяй подскочит, всадит косолапому заряд – и дело будет
кончено… Но Митяя след простыл: бросился он бежать в деревню и с криком: «Там! Там!
Медведь!..» – нырнул в подполье. Ведром холодной воды окатили его мужики, чтобы привести
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в чувство, узнать, что с Прохором. Схватив ружье, помчались на лошадях к месту поединка,
уже не рассчитывая застать охотника в живых.

Страшную картину увидели они. На тропе топтались большой лохматый медведь и окро-
вавленный, в располосованной одежде Прохор, ощеренная в злобном оскале морда медведя
была свернута Прохором набок – так и продолжал он ее удерживать. Племянник Прохора Егор
подошел вплотную к ним и выстрелил в зверя. Тот, взревев, повалился на землю, увлекая за
собой охотника, и судорожным движением лапы, впившись когтями в затылок Прохора, содрал
ему всю кожу на голове, натянув ее, как чулок, на лицо.

Оба противника лежали на земле: медведь мертвый, а человек – неизвестно какой…
Ничего не могли понять родные и земляки Прохора: вместо головы у него окровавленный шар,
нет на нем ни лица, ни затылка – сплошная кровоточащая рана! Послушали – сердце бьется!
Закутали истерзанную голову Прохора исподними рубахами и, не теряя времени, помчали его
на лошадях в больницу, благо до Киренска от того места было верст семь-девять… Я вел амбу-
латорный прием больных, когда мне доложили, что привезли человека, которому «медведь
голову откусил».

Размотав с головы Прохора рубахи, я содрогнулся: кожа, начиная с затылка, оторванная
от спины, была вывернута на лицо, закрыла его до рта. Края раны были рваные, мятые, все в
запекшейся крови, и хорошо еще, что кровотечение из крупных сосудов уже приостановилось.
К счастью, медведь не нанес Прохору повреждений жизненно важных органов, но у него были
тяжелый шок и огромная встряска всей нервной системы – на грани катастрофы. Он никак не
приходил в сознание – пульс был нитевидный, и мы боялись худшего.

Несколько часов ушло на то, чтобы поддержать в Прохоре еле теплившуюся жизнь: вво-
дили морфий, обезболивающий раствор в рану, противошоковый раствор, переливали кровь.
Эффекта почти никакого! Узнав от родственников, что Прохор хотя пил редко, но крепко,
хмель на него долго не действовал, я сказал Дусе Антипиной, чтобы она приготовила раствор
сорокапроцентной глюкозы с десятипроцентным спиртом. Влили ему внутривенно пятьдесят
кубиков и тут же с облегчением заметили улучшение пульса. Вскоре поднялось кровяное дав-
ление. Снова стали переливать кровь, а через два часа опять ввели раствор глюкозы со спиртом
– и медленно, постепенно давление стало выравниваться, появились рефлексы, первые при-
знаки восстанавливающегося сознания.

Только после того, как давление пришло в норму, мы осторожно, чтобы еще раз не
вызвать шока, тщательно все обезболили, обработали и, вывернув обратно скальп, ушили рану.
Теперь главной задачей было справиться с нервным потрясением, вернуть Прохора к нормаль-
ным представлениям о жизни.

Несколько дней Прохор ничего не видел, но вскоре зрение восстановилось. Только был
охотник все время мрачен и о чем-то часто задумывался… Через шесть недель мы его выпи-
сали. После мне рассказывали, что как только Прохор переступил порог своей избы, он снял
со стены ружье и побежал к дому Дмитрия Пушлякова. Но тот уже знал, как трагично для
него может окончиться встреча с тем, кого он бессовестно предал в минуту опасности, и забла-
говременно скрылся куда-то, пропадал в бегах больше месяца. За это время родные того и
другого уговорили Прохора не убивать Митяя, не сиротить его детей, не брать на душу грех.
Отошло сердце у охотника, и ограничился он лишь тем, что в козырной праздник при всем
честном народе набил Митяю морду и при всех заказал собственным детям никогда не водить
дружбу ни с кем из рода Пушляковых…

Ко мне Прохор пришел через несколько месяцев. Ничего подозрительного в его состоя-
нии я не обнаружил. Сказал ему на прощание:

–  Ну что ж, крестник, возьмешь меня с собой на медведя? Никогда не ходил, хоть
посмотрю!
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Прохор поерзал на стуле, отвернулся, стал в окно смотреть и ответил – чувствовал я –
с душевным волнением:

– Хоть обижайся, доктор, а такая теперь судьба у меня – ходить на зверя токмо в оди-
ночку. Я тебе, если скажешь, живого его сюда приведу, но в тайгу, прости, не возьму…

Знаю, что Прохор Анкундинов жил долго, до последних дней охотился и с того памятного
для него сорокового медведя увеличил их счет вдвое, но, говорили, оставался нелюдимым, в
деревне его теперь видели лишь по престольным дням – не выходил из тайги…

Приблизительно в то же время был другой, закрепившийся в памяти случай с больным
по фамилии Жиганов.

После нескольких трудных, затянувшихся операций я в три часа, не успев забежать домой
пообедать, направился на другой конец города, в поликлинику, где вел консультативный прием
хирургических больных. Их было очень много, я извинился за опоздание и, как только вошел
первый пациент, с этого момента уже на целых четыре часа не знал передышки: осматривал,
давал советы, писал назначения, делал амбулаторные операции… Когда же в семь вечера нако-
нец карточки больных на моем столе иссякли, я снял халат и вышел в коридор с мыслью, что
невыносимо хочется есть, нужно бежать домой. И вдруг увидел полулежащего на деревянном
диванчике человека. Все мышцы его серого, без кровинки лица, казавшегося безжизненным,
были напряжены, нос обострился. Я как взглянул на него, сразу же подумал: «лицо Гиппо-
крата!» Так называют своеобразное выражение лица у больных с воспалением брюшины. И
хоть до этого мне не приходилось видеть такое маскообразное лицо, в учебниках оно очень
хорошо описывалось: я не сомневался в диагнозе.

Осторожно ввел больного в кабинет, потрогал его живот – он был твердый, как доска.
Разлитой перитонит.

Жиганов кратко, прерывающимся голосом рассказал историю своей болезни. В нем уже
чувствовалось то безразличие, в которое впадают больные перед концом…

Он живет в деревне Подкаменке, что в сорока километрах от Киренска вниз по Лене.
Давно страдает болями в верхней части живота, усиливающимися при приеме пищи. В послед-
нюю неделю боли стали особенно резкими, что и заставило его поехать к врачу. Добрался до
Киренска на попутной подводе, на санях, к вечеру, на прием к врачу уже опоздал и пошел
ночевать к знакомым за два километра от города, в деревню Мельничная. Перед рассветом,
часа в три, почувствовал резкую внезапную боль – «как ножом пырнули» (я про себя отметил:
характерный симптом при прободной язве желудка – кинжальная боль). Знакомые сбегали за
«знающим человеком»: тот поставил на живот горшок, мял и давил живот, с помощью дру-
гих ставил больного вниз головой, а ногами вверх и «потрясывал»… Ничего не помогло. Да и
как могло помочь! Ведь делали все так, чтобы разнести инфекцию по всей брюшной полости.
Слушая Жиганова, я не знал, чему больше удивляться: терпению этого человека, который все
стоически переносил, или невежеству тех, кто брался его лечить, ничего не смысля в этом. А
поведение больного, его поистине невероятная выдержка с медицинской точки зрения были
трудно объяснимы. Вот что происходило дальше.

Утром Жиганов, испытывая сильную боль в животе, пешком направился в больницу.
Отдыхал через каждые пять-десять шагов и пришел туда уже после трех часов. В больнице
дежурная сестра, прошедшая подготовку лишь на трехмесячных рокковских курсах, даже не
взглянула на него, бросила небрежно на ходу, что хирурга нет, он в амбулатории и если боль-
ному нужно, пусть идет туда… И он опять пошел! Через весь город! Если бы я не видел перед
собой Жиганова, навряд ли поверил бы в такое: как он мог идти с разлитым перитонитом?!
Еще почти четыре часа на ногах, в ходьбе!

Операция, благодаря срочно принятым мерам, началась около девяти часов вечера, спу-
стя восемнадцать часов после прободения. Известно, что при прободной язве желудка резуль-
таты операции находятся в прямой связи со временем, прошедшим после прободения. Если
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операция сделана в первые шесть часов, смертность колеблется в пределах десяти-двенадцати
процентов. При операции в первые двенадцать часов – смертность около пятидесяти процен-
тов. Если же операция производится через сутки – почти все больные погибают. Так что опе-
рация через восемнадцать часов – это на грани возможного. Тем более что больному, вме-
сто того чтобы предоставить покой, делали всевозможные дикие манипуляции на животе, ему
пришлось много ходить…

При вскрытии брюшной полости было обнаружено большое количество мутной жидко-
сти. Диагноз подтверждался. Следовало уточнить его причину. Стали исследовать желудок и
в пилорическом [пилорический – выходной отдел желудка] отделе сразу же натолкнулись на
язву. Была она диаметром около сантиметра, из нее обильно выделялось желудочное содержи-
мое.

Тщательно осушили всю брюшную полость, обложили салфетками, стали язву ушивать.
Ассистировала, как обычно, Вера Михайловна. Края у язвы воспаленные, отечные, при затя-
гивании швов легко прорываются, а язва, и так большая, от этого становится еще больше…
Пришлось приложить к ней кусочек сальника на ножке и ушить матрасными швами. Но как
ни старались, все же просвет желудка сузили. Когда стали проверять, увидели: проходимость
из желудка плохая. Если оставить так, у больного со временем разовьется органический сте-
ноз, начнутся рвоты, и они или погубят его, или заставят вскоре же ложиться на повторную
операцию.

– Нужно накладывать анастомоз, – сказала Вера Михайловна.
– Но мы не знаем, какая у него кислотность желудочного сока. Если она высокая, разо-

вьется пептическая язва, как у Степы Оконешникова. Все равно будет мучеником!
–  Где выход? Без анастомоза он погибнет. А мы назначим ему диету, будем давать

щелочи, пептическая язва, смотришь, не разовьется… Во всяком случае, будет ли язва – это
еще вопрос, а что он не перенесет операции без анастомоза – это почти точно…

Слова Веры Михайловны были убедительными, я и сам так думал, а наш диалог – это,
как всегда, поиск лучшего варианта, желание проверить сомнения. Мы наложили больному
анастомоз между желудком и тонкой кишкой, чтобы пища свободно проходила из желудка в
кишечник, и через две недели Жиганов был уже выписан домой. Долго я наблюдал за ним,
вызывая в больницу, опасаясь за него. Но, несмотря на весь драматизм случившегося с ним
– до операции и во время нее, все обошлось как нельзя лучше. А судьбе было угодно, чтобы
через годы я снова в операционной встретился с Жигановым, но не с ним самим, а с его братом.
Но об этом после.

Обостренное чувство ответственности перед больным человеком, уважение к своей про-
фессии заставили меня уже в Киренске полностью отказаться от вина… И в дальнейшем, я уже
говорил, никогда не употреблял спиртных напитков и не верю утверждениям, что, мол, опыт-
ный хирург, будучи под градусами, сделает операцию так же хорошо, как и трезвый. Да и кто
из нас захочет лечь под нож пьяненького хирурга или даже тогда, когда он просто с похмелья
– с замедленной реакцией во всем, с неуверенными движениями рук?

Многочисленные опыты на животных, проведенные Иваном Петровичем Павловым,
показали, что после сравнительно небольших доз алкоголя у собаки гаснут выработанные
условные рефлексы и восстанавливаются лишь через шесть дней. Опыты более поздних лет
подтверждают отрицательное воздействие алкоголя на нервную систему. Машинистка, кото-
рой перед началом работы дали выпить двадцать пять граммов водки, делала ошибок на пят-
надцать-двадцать процентов больше, чем всегда. Водители автомашин пропускали запреща-
ющие знаки. Стрелок не мог точно поразить мишень… И это, замечу, особая тема, причем,
считаю, государственной важности. Мне не раз приходилось выступать по данному вопросу со
статьями в прессе, и в какой-то степени это найдет отражение на страницах книги…
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Пока же опишу одну сцену из той, киренской жизни.
…Был праздничный день, и у нас дома за щедро уставленным кушаньями столом собра-

лись наши друзья. Всем хотелось повеселиться, встряхнуться: на смену надоевшим холодам
пришла весна! Гости, разумеется, сразу же потребовали, чтобы я тоже пил. Я пробовал отшу-
титься, говорил, что и без вина в хорошей компании бываю как пьяный, но все были настой-
чивы, а некоторые с обидой отставили в сторону свои рюмки. Тогда я вынужден был перейти
к серьезным объяснениям, стал ссылаться на то, что в любой момент может последовать зво-
нок из больницы и я всегда должен быть трезв. Кое-кто отстал от меня, а самые упорные про-
должали свое: рюмка-другая не помешает, и в больнице авось сегодня пройдет все благопо-
лучно. И – как по заказу! – раздался телефонный звонок. Дежурная сестра просила прибыть
как можно быстрее: привезли раненного в живот, он в тяжелом состоянии.

Тут же, распорядившись по телефону, чтобы вызвали операционную сестру, я стал
спешно одеваться. Внезапная мысль озарила меня: пусть со мной пойдут те, кто уговаривал
меня сейчас пить, пусть посмотрят, что там, в больнице, происходит! Может, это убедит их
сильнее, чем все мои слова. Трое согласились пойти со мной.

…Я готовился к операции, а друзья, надев халаты, маски и шапки, чинно и тихо встали у
стены. На операционном столе лежал молодой человек, осунувшийся, бледный, – на обнажен-
ном животе темнела большая рваная рана с запекшейся по краям кровью.

Вскрыл брюшную полость, обнаружил ранение печени, желудка и в нескольких местах
– тонкого кишечника. Было много крови, она затрудняла работу… Приступив к ушиванию
печени, вспомнил о своих друзьях, взглянул на них и попросил санитарку немедленно дать им
понюхать нашатырного спирта! Лица друзей не отличались от халатов и белых стен, а один
на подгибающихся ногах опускался на пол. Санитарка вывела их из операционной на свежий
ветерок, и, придя в себя, они пошли догуливать, а я еще часа три находился возле раненого: его
жизнь всецело зависела от тщательности произведенной мною операции и от своевременности
и полноты противошоковых мер.

С этого дня друзья не только не понуждали меня пить, а, наоборот, взяли под защиту:
всем другим доказывали, что хирург должен всегда находиться в «трезвом карауле».

Вспоминая сейчас те четыре года жизни в родном Киренске, могу сказать себе: для меня
это было время накопления сил. Сын этой земли, я, вернувшись сюда, должен был многое
как бы заново переосмыслить, многое для себя решить. По существу, впервые я так отчет-
ливо понял, что есть просто работа, будничная, с похожими один на другой днями, и что эта
же работа, если ты любишь ее и стремишься к большему, может быть пронизана ощущением
твоей полезности народу, сознанием того, что можешь и обязан стать одним из тех, кто своими
делами облегчит сотни и сотни человеческих судеб, поможет там, где до этого никто не мог
оказать помощь.
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Глава 8

Гори, звезда моя
 

Хирург никогда не знает, какую задачу перед ним в любую минуту поставит жизнь. А
если он к тому же один на большую округу, то вынужден оказывать неотложную помощь не
только по своей прямой, но и по смежным специальностям. И для меня в этом отношении
великим подспорьем были практические знания, полученные когда-то на курсах по военно-
полевой хирургии. Я скрупулезно изучал там дисциплины, в которых был менее подготовлен,
но которые могли понадобиться. В частности, с увлечением практиковался в клинике нейро-
хирургии. Ведь открытые и закрытые повреждения черепа и головного мозга бывают не только
в военное время, значит, я и с ними столкнусь… И невозможно, конечно, было предположить,
что мои скромные знания в этом деле понадобятся сразу же после трагических обстоятельств,
происшедших в деревне Воронино.

Накануне Нового года в больнице было удивительно спокойно. Больные, которые чуть
поправились, попросили их выписать, чтобы Новый год встретить в семейной обстановке. Те,
кому предстояла плановая операция, решили поступить после праздника. Тяжелых больных
не было.

Я сделал вечерний обход и с удовольствием подумал, что сегодня можно отдохнуть и
повеселиться до утра.

Собралось много народу. По нашему сибирскому обычаю, гости пришли пораньше. Муж-
чины и женщины, вымыв руки, взялись за изготовление пельменей. Перемололи мясо, запра-
вили нужным количеством перца, лука, соли и смешали с чистым снегом, чтобы пельмени
были сочными. Женщины, под маминым руководством, готовили тесто. Это не простое дело.
Надо замесить муку на определенном количестве яиц и воды и очень долго уминать тесто, от
чего зависит тонкость и крепость сочня. Когда все было заготовлено, двое стали раскатывать
сочни, а мы уселись стряпать пельмени. Я с детства любил их делать. Они получались у меня
аппетитными, и лепил я их быстро.

И тут наступило самое интересное. Мы начали петь песни, как принято на посиделках.
Люблю я наши русские песни, и всегда они меня волнуют. И не только слушать, но и петь
люблю, хотя большим голосом не обладаю. Хорошо и задушевно пела мама; от нее, наверное,
и у меня любовь к песне.

Так с песней, с веселыми рассказами, с шутками да прибаутками быстро справились с
работой, не позабыв в некоторые сочни вместо мяса подложить уголек или хорошую кучку
перца «на удачника».

К полуночи все пельменное хозяйство было убрано, столы накрыты. На плите кипел паху-
чий наварный бульон. В хорошем настроении поднимаем новогодние бокалы: я хоть и подни-
маю бокал, но, как всегда, «на всякий случай», не пью. Отодвинули столы, начались танцы.

В самый разгар веселья, в третьем часу ночи, раздался телефонный звонок. Тихо спра-
шиваю: «В чем дело?» Говорят: «В больницу привезли мальчика и девочку, у обоих разбиты
головы. Дети без сознания». Даю команду: «Вызывайте старшую операционную сестру, разво-
рачивайте операционную». Маме поручаю развлекать гостей, Веру прошу прийти через пол-
часа, когда все будет готово к операции. Не попрощавшись с гостями, чтобы их «не спугнуть»,
незаметно вышел в морозную ночь.

Мороз 40°  – захватывает дух, а разгоряченному лицу приятно. В голове тревожные
мысли: застану ли в живых детей и удастся ли их спасти? Ни тени сожаления, что оставил при-
ятную компанию. Сколько раз в моей жизни прерывал я что-то приятное и бежал вот так же
по вызову из больницы и никогда не жалел.
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В больнице оказалось много народу. Те, что были трезвыми, поведали мне о трагедии,
разыгравшейся в деревне Воронино.

От этой деревни до Киренска два километра. Вечером, под Новый год, пароходный мас-
ленщик Иван Воронин и его жена пошли к друзьям в город, а дома остались старик со старухой
и двое детей: шестилетний мальчик и годом меньше девочка. Дед, сидя у печки, рассказывал
внучатам сказки, а бабушка возилась на кухне. Вдруг дверь с треском распахнулась, и в избу
вбежал пьяный человек.

– Где Ванька? – крикнул он. – Я его сейчас убью!
Подбежал к печке, схватил железную кочергу и, угрожая, стал размахивать ею. Дети

заплакали, а старик подскочил к бандиту, попытался вырвать у него из рук кочергу, но тут
же получил страшный удар по темени и упал замертво. Озверев, убийца кинулся на бабушку,
заслонившую собой детей, проломил ей кочергой череп, а потом нанес два удара по голове
мальчику и один – девочке… Затем выбежал на улицу, ворвался в соседний дом, там были
мужчины: в завязавшейся схватке его убили.

Позже, при выяснении этого происшествия, мне сказали в прокуратуре, что преступле-
ние совершено человеком с приступами буйного помешательства. После длительного лечения
в Иркутской психиатрической больнице он чувствовал себя хорошо и поэтому был отпущен
домой. Но в последние дни снова стал заговариваться, к тому ж напился, убежал из дома – и
вот непоправимая беда для семьи Ворониных…

Бабушка, как и старик, была без признаков жизни, а детей привезли к нам в больницу
в тяжелом, бессознательном состоянии. Требовалось срочное хирургическое вмешательство.
В три часа ночи они были доставлены, а в четыре я вошел в операционную. Вышел же из нее
лишь в полдень.

Раны у мальчика и девочки оказались схожими, но положение мальчика было тяжелее.
Рана проходила через всю теменную часть, шириной в пять, длиной в двенадцать сантимет-
ров. Кости черепа были разбиты, мозг поврежден – кусочки мозгового вещества оказались на
коже головы и на повязке. Обработав края раны, я уложил на место осколки черепной кости,
сохранившие связь с надкостницей, промыл все дезинфицирующим раствором и попытался
наложить швы на кожу. Однако сделать это полностью не удалось: кости черепа сильно разда-
лись от удара, и, кроме того, уже начинался отек мозга. Рану закрыли повязками с вазелином,
чтобы они не присыхали к мозговому веществу.

Подобная операция была осуществлена и у девочки – ее рану удалось ушить.
В ту пору не имелось тех могучих средств борьбы с инфекцией, что есть теперь. И мы

с Верой Михайловной применяли все, что было в наших руках, лишь бы отстоять жизнь детей!
Сразу же провели внутривенное вливание уротропина и риваноля, сделали спинномозговую
пункцию, с помощью которой удалили спинномозговую жидкость с кровью, находящуюся под
большим давлением. Эти пункции продолжали и в последующие дни. Однако, несмотря на
принятые меры, внутричерепное давление у детей продолжало повышаться, отчего из раны
стало выпирать мозговое вещество. И после, когда постепенно общее состояние детей улучши-
лось, они пришли в сознание, нагноения ран не было, мозговое вещество продолжало выбухать
в виде шляпки гриба диаметром около восьми и высотой до четырех сантиметров.

Это выпирание мозга, о котором я читал в книгах и с которым пришлось теперь столк-
нуться, доставило мне много тревожных дней и бессонных ночей. Что тут предпринять? Уда-
лить эту часть мозга – значит лишить ребенка каких-то важных мозговых центров… В то же
время мозговое вещество, не покрытое ничем, кроме как грануляционной тканью, не защи-
щенное костями черепа, может быть легко травмировано. И даже случайное давление на мозг
приведет к смерти…

Какая неизбывная мука была на лицах Ивана Воронина и его жены! У меня создалось
впечатление, что на протяжении долгих недель ни на час не уходили они из больницы. Бро-



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

93

сив взгляд в окно, видел их напряженные, скорбные фигуры в больничном дворике, и тогда
невольное сострадание охватывало мое сердце. Иван говорил мне:

– Федор Григорьевич, из меня будто душу вынули, а без души какая жизнь… У вас свои
есть дети, понимаете такое… поставьте моих детей на ноги!

Более двух месяцев, ежедневно перевязывая раны детей, мы делали все, чтобы преду-
предить возникновение инфекции и перенос ее в глубокие слои мозга. Кропотливые стара-
ния увенчались успехом: выпавшая часть мозга все же сократилась и ушла внутрь черепной
коробки. Настал день, когда счастливые, будто бы сразу помолодевшие Воронины забрали сына
и дочку из больницы. У детей не было никаких нарушений ни со стороны психики, ни со сто-
роны рефлексов. Поступили они к нам такими, что, казалось, никакой надежды на спасение
нет, выписались в хорошем состоянии, когда в палатах на тумбочках стояли первые подснеж-
ники. Волновало лишь то, что у мальчика мозг оставался прикрытым только рубцом: положив
на него руку, можно было прощупать пульсацию сосудов… Много раз напоминал я родителям,
чтобы они берегли голову сына, в солнечные дни не пускали его на улицу без головного убора.
К сожалению, отец и мать, обманутые хорошим состоянием детей, забыли об этой предосто-
рожности: накануне моего отъезда из Киренска мальчик внезапно умер. Как оказалось, от сол-
нечного удара: он чуть ли не полдня сидел на солнцепеке с непокрытой головой…

Все в больнице, и особенно мы с Верой Михайловной, горько переживали смерть этого
мальчика. Столько душевных сил было отдано для его спасения два года назад! Утром мы
приходили в больницу, и первый вопрос был: «Как дети?» Ночью я вставал, одевался и шел
в кромешной тьме на больничный огонек – из-за них, детей Ворониных… Чем больше потра-
тишь на что-то труда и нервов, тем дороже оно тебе! Скромная по результатам победа, но сто-
ившая громадных усилий, всегда оставляет более глубокий в сердце след, чем значительная,
не рядовая, но доставшаяся легко.

Точно так же и с деньгами. «Сорит» деньгами, тратит их неразумно обычно тот, кому они
легко достаются. Деньги, заработанные тяжелым трудом, каждым человеком ценятся высоко.

Есть в индийском эпосе такая притча. Отец говорит сыну: «Ты уже большой – иди и
заработай себе рупию» [рупия – индийская монета, равная приблизительно 50 копейкам]. Сын
вышел из дому. Его встречает мать и спрашивает: «Куда ты идешь?» – «Я иду зарабатывать
рупию, как приказал мне отец». – «Ох, сынок, это очень трудное дело – заработать рупию. Ты
все силы свои измотаешь. На тебе рупию, и вечером скажешь отцу, что сам заработал». Сын
день прогулял по улицам, а вечером приходит и подает отцу рупию. «Вот, отец, я заработал
за день». Отец взял монету и, не говоря ни слова, бросил ее в камин. Сын довольно спокойно
смотрел на действия отца. «Нет, – говорит отец, – ты не заработал этих денег. Пойди завтра
с утра и сам заработай их».

На следующий день вышел сын на улицу в поисках работы. Встречает дядю. Тот же раз-
говор, что и с матерью. Дядя пожалел племянника и дал ему рупию. Вечером отец спрашивает:
«Ну что, сынок, заработал деньги?» – «Да, отец», – говорит сын и подает ему рупию, подарен-
ную дядей. Отец взял монету и бросил ее в камин. Сын и на этот раз отнесся к действию отца
довольно спокойно. «Нет, – говорит отец, – ты не заработал этих денег. Завтра встань рано
утром и пойди на улицу. И принеси мне рупию, которую ты сам заработаешь».

Сын на следующее утро пошел на улицу и целый день таскал мешки, чтобы заработать
деньги. Вечером, усталый, подал отцу рупию и сказал: «Вот деньги, которые я заработал».
Отец взял монету и молча кинул ее в камин. Сын бросился к горящему камину, стал руками
разгребать огонь, чтобы достать деньги. Отец посмотрел на сына и сказал: «Вот теперь я вижу,
что эти деньги ты действительно заработал сам»…

Осенью 1935  года у меня заболели глаза, и поскольку в это время своего окулиста
в  Киренске не было, по настоянию Ивана Ивановича Исакова я на последнем гидросамо-
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лете, приводнившемся на вспененную гладь Лены, вылетел в Иркутск. Там заподозрили что-
то неладное и порекомендовали поехать в Ленинград. Про себя я с улыбкой подумал: если все
дороги, как известно, ведут в Рим, то лично мои – в город на Неве! Который раз уже судьбе
было угодно, чтобы я очутился именно там…

Две недели провел я в глазной клинике, и так как начавшаяся в наших местах распутица
не позволяла добраться до Киренска, еще на столько же задержался в Ленинграде. Ничего
не забылось, ничего не выветрилось из сердца! Взволнованный, ходил по знакомым улицам
и площадям, по гранитным набережным и словно бы даже боялся, что не все увижу, что-то
останется скрытым от меня… В то же время понимал, что эта вынужденная задержка хоть и
радостна, дает отдых для души и не занятых операциями рук, необходимо провести ее с поль-
зой для своей больницы. Постарался обойти все нужные организации, все специальные мага-
зины: приобрел богатый набор хирургических инструментов и большое количество резиновых
перчаток. При бережном отношении их должно было хватить надолго.

А потом – восемь суток на поезде до Иркутска. Было время налюбоваться пейзажами,
послушать, о чем говорят попутчики, а главное, поразмышлять о проделанной и будущей
работе.

Люблю я, проезжая по родной земле, любоваться нашими просторами. Страна моя! Как
дороги мне твои леса и рощи, луга и поля, деревни, села, города! Часто я задумываюсь над тем,
что еще нам надо сделать, чтобы наш талантливый, добрый и трудолюбивый народ жил лучше,
красивее. Сравниваю с тем, что видел в других странах, например в Америке. Я не однажды
бывал в этой стране, посетил и север, и юг, и восток, и запад. Всякое видел там, но, как врач,
обращал внимание прежде всего на то, что относится к культуре быта. Мне понравилось, что
по всей стране там разбросаны водонапорные башни. Отдельные фермы отстоят друг от друга
на многие километры, а между ними – водонапорная башня. Значит, есть и водопровод, и
канализация, и постоянно обилие воды.

Нет нужды говорить о преимуществах нашей социальной системы – они бесспорны; речь
о частном, о том, чего у нас еще, к сожалению, не хватает. Редки в сельской местности водона-
порные башни, а они при нашем жестком климате особенно нужны. Без них не может быть на
селе обилия воды, теплых туалетов, одним словом, того, что мы зовем высокой культурой быта.

В Ленинграде я побывал в нескольких клиниках и понял: не так далеко шагнула хирур-
гия по сравнению с тем, что я делал у себя в Киренске. А при моих попытках посмотреть или
хотя бы узнать, как проводят операции при пептической язве (мне не давало покоя воспоми-
нание о Степе Оконешникове), вовсе ничего поучительного для себя не получил. Лишь под-
твердилось: такие операции исключительно редки, сопровождаются частыми осложнениями,
смертность при них высокая.

…В Иркутске из теплого вагона выскочил на пятидесятиградусный мороз. Купил себе
огромный овчинный тулуп и с ним уже не знал беды: не побоялся до Качуга ехать в кузове
попутной машины, поверх груза. Лишь ветер свистел да поземка била в глаза! А от Качуга
предстоял большой и утомительный, в восемьсот верст, санный путь. Порой мы ехали ночью,
останавливаясь на отдых в крестьянских избах, в юртах у эвенков, на промежуточных стан-
циях. Желанным при таких остановках был фыркающий самовар, хотелось посидеть у пыла-
ющего огня. Но не успеешь понежиться в тепле, снова в путь возница зовет. И опять зимняя
дорога, скрипят завертки оглобель, покачиваются розвальни, как в лодке плывешь… Нето-
ропливо бежит заиндевевшая лошадка, не из-за надобности, а от скуки покрикивает на нее
крестьянин, нет конца и края сибирскому простору! На вознице собачья доха, которая теплее
моего тулупа, и не валенки, как на мне, а оленьи унты, мягкие, способные выдержать любой
мороз. Он невозмутим. А я, ощущая, как начинают покалывать ледяные иголки ступни ног
и стужа незаметно пробирается под тулуп, соскакиваю с розвальней, бегу вслед за ними по
накатанной дороге, а с огромных сосен тихо падает на меня колючий снег. «Не отстань, волки
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задерут!» – оглядываясь, смеется возница, и я, согревшись, снова бросаюсь в сани. Мечтай,
дремли, думай…

Не отпускала мысль, что пора заканчивать работу в Киренске и возвращаться в Ленин-
град, именно туда! Надо пополнять знания, совершенствоваться в профессии, учиться.
В Ленинграде убедился, что лучшая школа хирургии – в клинике Н. Н. Петрова. Попасть бы
к нему!.. С какой ненасытной жадностью, как никогда, осваивал бы под руководством извест-
ного профессора тонкости хирургического искусства!

Думал так и уже знал, что придет срок – уеду, и было жаль порывать с Киренском, с боль-
ницей, в которую вложено много сил. Будет ли она столь же дорога, как мне, другому, кто зай-
мет мое место? Вот и сейчас я спешу туда, меня ждут: уже телеграфировали в Иркутск, спра-
шивали, скоро ли вернусь. Многие больные с нетерпением ждут операции. Странное дело…
ждут операции… ждут, чтобы лечь под нож… Как же надо страдать, чтобы ждать этого! Бед-
ные люди… И среди них – Степа Оконешников. Тянуть больше нельзя. А риск огромный.

Восемьсот километров санного пути заняли десять дней.
Наутро пришел в больницу, будто не отлучался. Снова операции, амбулаторный прием,

обходы, телефонные звонки с вызовами. Больных, ждущих операции, оказалось больше, чем
я думал. В Иркутск ехать не хотят, говорят, там ничем не лучше, а дорога дальняя и дорогая.
Помню, на первых порах еще ездили туда. Теперь перестали – значит, доверяют нашей боль-
нице, ее авторитет поднялся.

В эту же пору, по-прежнему много оперируя, я получил для себя серьезный урок. Сколько
их было в практике, и утешает лишь то, что все они в конечном итоге шли на пользу, оберегали
от ошибок в дальнейшем!

В апреле в экстренном порядке я оперировал одного молодого, крепкого сложения рабо-
чего по поводу острого аппендицита. Операция прошла без осложнений, и больной настолько
хорошо себя чувствовал, что на другой день, увидев, что санитарка оставила посреди ком-
наты большую тяжелую лестницу-стремянку, соскочил, недолго думая, с кровати и вынес эту
лестницу в коридор. Медсестра, заметив, что больной, только вчера прооперированный, несет
лестницу, чуть дара речи не лишилась. Я сделал строгое внушение больному и, посмотрев,
убедился: швы держат хорошо. А на восьмой день уже снял их. Обычно после этого выписка
назначается на второй или на третий день, но тут больной так настойчиво просился домой, что
я согласился его отпустить. Рана зажила гладким рубцом, беспокойства не вызывала.

Больной, как только я вышел из палаты, громко закричал: «Эх, а меня Федор Григорьевич
выписал, выписал!» – и на радостях пошел плясать вприсядку… Тут же с ужасом почувство-
вал, что брюшная стенка у него лопнула и оттуда полезли внутренности. Он схватился рукой
за рану и стал звать меня. Прибежав, я увидел, что из-под марлевой наклейки, поддерживае-
мой трясущимися пальцами больного, вываливаются петли кишок… Весельчака уложили на
каталку и повезли в операционную, где я обмыл петли, обработал рану, иссек ее края и нало-
жил новые швы. Сняли мы их ему с большим опасением лишь на десятый день. На этот раз
все обошлось благополучно.

Этот случай, чуть не окончившийся гибелью человека, меня, однако, не насторожил. Я не
задумался над истинной причиной расхождения швов, приписав все глупому поведению боль-
ного. Но через несколько дней произошло другое событие, которое уже заставило все понять…

Этот больной был с язвой желудка, и операция тоже прошла как нельзя лучше, на десятый
день я уже снял швы. На месте раны остался не внушающий подозрения гладкий рубец.

Утром, при обходе, больной, лежа на кровати, спокойным голосом сказал мне: «Федор
Григорьевич, наклейка что-то кровью пропиталась…» Я подошел и увидел большое кровя-
нистое пятно, а сорвав наклейку, почувствовал дрожь в собственном теле: во всю длину раз-
реза зияла рана шириной четыре-пять сантиметров, совершенно ясно проглядывалась печень,
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желудок, петли кишок… И сама рана была без нагноения и даже без воспаления, но с синюш-
ными, слегка отечными краями.

Вот тут-то и осенила догадка. Авитаминоз! Цинга! Как я раньше-то не догадался, ведь
сейчас на Крайнем Севере весна! Самое время авитаминозных заболеваний. Повезло, что этот
человек был спокойный, после снятия швов не ходил, иначе выпадение внутренностей у него
было б сильнее, чем у предыдущего больного, у того, что с аппендицитом, этот тоже был на
волоске от гибели! Костлявая уже в затылок ему дышала… Немедленно взяли на операцию, и
новые швы со всеми предосторожностями были сняты у него только на пятнадцатый день. Все
это время, чтобы рана зажила гладко и надежно, пичкали больного витаминами.

Впредь, когда дело приближалось к весне, мы не забывали о возможности авитаминоза
у больного, – это спасало от повторения описанных выше случаев. Меня они научили на всю
жизнь. Как несколько раньше, навсегда усвоен другой урок: никогда не ограничиваться осмот-
ром только места болезни! Обязательно осмотреть всего больного! Этот урок был оплачен
самой высокой ценой.

Меня пригласили в городскую больницу на консультацию: у  больного «острый
живот» [ «острый живот» – заболевание, дающее картину остро-наступившей катастрофы в
брюшной полости], состояние тяжелое, а хирурга нет. Картина «острого живота» при осмотре
действительно была налицо, типичная, можно сказать, и я решил, что это заворот кишечника,
а может быть, перитонит неизвестной этиологии. Как затмение нашло в тот момент: не стал
обследовать сердце и легкие и, ничуть не сомневаясь в диагнозе, решил немедленно опери-
ровать. А когда вскрыл брюшную полость, увидел: перитонита нет. Его симулировало взду-
тие кишечника, имевшее причину, находящуюся вне брюшной полости. Срочно зашили рану,
стали принимать меры, чтобы как-то поднять потерянные больным во время операции силы,
но… ничего уже не помогало – он умер. Вскрытие же показало: была тяжелая левосторонняя
пневмония с геморрагическим плевритом. Процесс в легком и плевре через диафрагму пере-
давался на брюшину, создавая видимость грозного воспаления в ней. Прослушай я грудную
клетку больного, было бы все по-другому. Конечно, этот человек, учитывая его пожилой воз-
раст, крайнюю ослабленность организма, умер бы, возможно, и от пневмонии. Но операция
ускорила печальный исход.

Долгое время не находил я себе места. Как мог забыть, что вся картина «острого живота»
часто вызывается изменениями в легких, плевре, даже – в сердце?! Об этом говорится в учеб-
никах, предупреждали нас и на лекциях… Поистине: сам не обожжешься – не будешь знать, что
такое боль! Это лишний раз подчеркивает, какая громадная ответственность лежит на хирурге:
люди доверяют ему самое ценное, что есть у них, – свою жизнь. Даже в спешных усилиях,
направленных на спасение больного, мы не должны быть торопливыми. Ошибки при операции
ведут к непоправимым последствиям.

Порой хирург, чтобы спасти жизнь больного, советует ему ампутировать конечность.
Можно представить, каких мук стоит человеку согласиться, чтобы у него отняли руку, ногу, а
то и обе руки, обе ноги… Не всегда больной соглашается и – гибнет. Или соглашается после
тягостных для него многодневных раздумий, доведя болезнь до критической точки, – и тут
тоже печальный исход. Но бывает, что больной, наотрез отказавшись от операции, все же оста-
ется в живых. Это можно объяснить тем, что врач, боясь опоздать с операцией, предлагает
человеку пойти на ампутацию, когда не все шансы на спасение конечности исчерпаны. Грань
между «рано» и «поздно» почти незаметна, и так легко погубить больного, что хирург спешит
отнять часть, чтобы не потерять все!

Человек, сохранивший, таким образом, ногу или руку, оставшийся в живых, всюду рас-
сказывает о том, что врач ошибся и он, отказавшись от операции, только благодаря этому цел и
невредим. И многие больные, слышавшие от кого-то, что так бывало, упорствуют, когда хирург
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настаивает на ампутации. Они не знают того, что о своей «победе» над врачом говорит один из
ста упорствовавших, а те девяносто девять, что умерли, не послушавшись хирурга, – молчат,
они не могут предупредить, что необходимо следовать совету специалиста-медика…

Когда я приехал из Иркутска, мама, едва дав мне с дороги переодеться и попить чаю,
начала, как всегда, издалека:

– Ты, Феденька, знаешь учителя С., что живет на набережной?
– Конечно.
– Дочка у него…
– Дочку не помню. Скажи прямо: в чем дело?
Мама рассказала, что у восемнадцатилетней дочери учителя хотят ампутировать ногу,

она лежит не в нашей больнице, а в городской. Ее отец ждет не дождется, когда я появлюсь
в Киренске, надеется на мою хирургическую опытность.

Не успели мы закончить разговор, как в дверь постучали, и вошел учитель С., до край-
ности расстроенный, с ввалившимися от горя глазами. От него я узнал, что произошло с его
дочерью…

Нина только что окончила среднюю школу. Перед тем как ехать в Иркутск, сдавать экза-
мены в университет, родители послали ее на месяц в деревню. Пусть отдохнет, попьет вдоволь
молока, наберется силенок!

В деревне Нину обрадовало, что тут много парней и девчат, приехавших на лето к родите-
лям и родственникам. Сколотилась веселая, дружная компания: ходили в лес по ягоды, помо-
гали копнить сено, устраивали вечеринки с играми, песнями, танцами. Навестил ее отец и тоже
остался доволен: когда-то теперь будет у дочки беззаботная жизнь!

Отец уехал, а на следующий день, перед вечером, во время игры в горелки, Нина, убегая
от ведущего, споткнулась, упала, сильно, до крови, содрав кожу на коленной чашечке. Ее под-
няли, стряхнули пыль с платья, посмеялись, как это у нее так получилось, и она со всеми вместе
посмеялась. Хотела было сбегать домой, смазать рану йодом, смыть теплой водой грязь, но тут
начались танцы – и она осталась. Нога ныла, но все же когда Нину приглашали танцевать, она
не отказывалась. А потом вдруг в распухшем колене появилась такая боль, что пришлось про-
сить подруг, чтобы проводили до дома… Ночью не знала, как удобнее положить ногу, нестер-
пимо болевшую, почти не сомкнула глаз. Наутро пришли товарищи и подруги, и Нина, чтобы
не подумали, что она неженка, раскисла из-за пустяков, превозмогая усиливающуюся боль в
коленном суставе, сходила с ними на реку, искупалась там, целых полдня провела на ногах, а
вернувшись в дом – со слезами на глазах, ничком бросилась на кровать…

Проснулась она с температурой 39° и с такими болями в распухшей ноге, что у нее не
было сил без стона терпеть их. Причем если до сих пор боли ощущались главным образом
при ходьбе, то теперь не отпускали и при покое. Малейшее движение ногой – и приходилось
сдерживать невольный крик… Родные стали уговаривать Нину срочно поехать в город. Но ей, с
одной стороны, не хотелось так рано, до срока, покидать деревню и новых товарищей: отпустят
ли ее снова сюда из Киренска – не известно. А во‐вторых, при одной мысли о предстоящей
тряской дороге ей становилось плохо. Можно ведь попарить ногу в горячей воде, отлежаться,
с кем не бывает!

Но на другой день Нина уже металась в жару, часто теряла сознание. Вконец перепуган-
ные родственники уложили девушку на носилки, донесли до реки, а там носилки установили
на большой лодке, вверх по течению ее потянула лошадь. Сорок километров проделали за две-
надцать часов, и стоит ли объяснять, как мучительны они оказались для Нины…

В Киренской городской больнице Нину осмотрел молодой, только что присланный сюда
после окончания университета врач. И хотя был он неопытен, никогда не видел подобных
заболеваний, все же сумел разобраться, что за болезнь у девушки… В рану на ноге у Нины
попала инфекция, и развилось гнойное воспаление коленного сустава. Наполненный гноем, он
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не только причинял тяжкие страдания больной, но стал еще причиной и источником общего
заражения крови. В подобных случаях легче предупредить болезнь. Отнесись Нина к своей
ранке более серьезно: тщательно промой ее, смажь йодом и положи спиртовую или просто
стерильную салфетку (например, проглаженную горячим утюгом) и дай покой ноге – все бы
обошлось благополучно. Бороться же с воспалением в суставе трудно даже в условиях луч-
ших клиник, где способны сразу же оказать специализированную и высококвалифицирован-
ную помощь. Что уж тут говорить о небольшой больнице, где обязанности хирурга были дове-
рены вчерашнему выпускнику вуза! Но парень, повторяю, оказался смышленым, все сделал
как надо: проколол коленный сустав тонкой иглой и после откачивания гноя промыл антисеп-
тическим раствором. Нине стало легче, боли поулеглись, но высокая температура держалась.

Несколько дней откачивали гной, промывая затем коленный сустав, однако это уже не
давало прежнего эффекта. Следовало бы наложить гипсовую повязку от лопаток до кончиков
пальцев ноги, чтобы создать ей полный покой, но врач не умел этого делать, да, кажется, и не
понимал, что такое необходимо. У девушки все чаще температура поднималась до 41°, а потом
резко падала до 35°. Эти резкие перепады температуры сопровождались проливным потом.
Врач рискнул сделать два разреза, чтобы выпустить гной, но при разлитом гнойном процессе
в суставе они пользы не принесли.

Когда я после разговора с отцом Нины немедленно пошел в больницу, молодой врач,
встретив меня, сказал с растерянным лицом:

– Тут, коллега, случай для профессора, а я что могу? В жизни всего лишь два аппендикса
вырезал…

Нина лежала на кровати в полузабытьи: она только что перенесла сильнейший озноб и
сейчас была вся в испарине. На красивом лице дрожал нездоровый румянец, свойственный
септическому процессу, а руки цвета белого мрамора были неподвижно вытянуты вдоль тела.
Левая нога, закутанная в повязку, через которую проступало большое желто-красное пятно,
покоилась на деревянной шине. Я взял руку Нины, проверил пульс. Девушка на секунду при-
подняла веки, взглянула на меня воспаленными глазами и тут же снова обессиленно закрыла
их. Пульс был частый и малый, язык – сухой, дыхание учащенное. Рана, которую я осторожно
раскрыл, тоже была сухая. Сомнений не оставалось: тяжелый сепсис – общее заражение крови!

Стало невыносимо жаль эту красивую, не успевшую познать радостей жизни девушку.
Единственное, что могло дать некоторую надежду на спасение, – немедленная высокая ампута-
ция, отсечение ноги выше коленного сустава. Об этом я и сказал родителям Нины, когда вышел
из палаты. Матери стало плохо, пришлось приводить ее в чувство. Подавленно, со слезами на
глазах стоял отец. Я опять, как можно мягче, старался разъяснить им безнадежность положе-
ния: ни при каких обстоятельствах ногу сохранить не удастся. А если все же сделать попытку
сохранить ногу, нужно будет идти на иссечение всего коленного сустава. После этого девушке
придется лежать в гипсе много месяцев, но нога все равно станет короче, не будет сгибаться.
Самое же главное – операция тяжелая, сложная. Нине, до предела измученной, ослабленной
септическим процессом, она не под силу, не перенесет ее. Даже ампутация очень опасна. Но
она еще дает какие-то шансы на спасение жизни, а пройдет немного времени – этих шансов
тоже не будет…

Кстати замечу, как тяжела, при всей ее неизбежности, обязанность врача: говорить близ-
ким суровую, подчас крайне жестокую правду! Долго и терпеливо разговаривал я с родителями
Нины. Отец стал уже соглашаться со мной, но мать, рыдая, твердила: «Нет, нет!..» Настаивала
на попытке сохранить ногу, пусть даже укороченную. И все втроем мы решили, что нужно
прямо, ничего не скрывая, рассказать Нине. Пошли к ней в палату. Нина выслушала мои разъ-
яснения удивительно спокойно, но сразу же заявила, что отнимать ногу не позволит – лучше
умереть. Как мы ее ни убеждали, и мать в конце концов присоединилась к нам, девушка стояла
на своем. Отец глухо сказал мне: «Что же, Федор Григорьевич, придется испытать судьбу. Тут
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такое дело, что против желания дочери не пойдешь, не простит она нам…» – и, тоже зарыдав,
выбежал в коридор. Я понял, что выхода не остается, предстоит резекция сустава, хотя и видел
всю опасность и даже безнадежность этой большой и травматичной операции. Нужно будет
спилить все суставные концы костей, а делать это придется в гнойной ране. Для стока гноя
необходимо произвести дополнительные разрезы сзади – со вставлением дренажей, и закон-
чить операцию наложением огромной гипсовой повязки «от пятки до лопатки».

Как я и  предполагал, операцию Нина еле перенесла. Чтобы вывести ее из глубокого
послеоперационного шока, потребовалось повторное переливание больших доз крови. И, что
самое обидное, усилия хирурга и страдания Нины на операционном столе оказались напрас-
ными: общее септическое состояние продолжалось, все было по-старому – сухие раны ни
имели ни малейшей тенденции к заживлению, высокая температура сменялась критическим
падением… Чего только мы не предпринимали, какие антисептические вещества ни вводили,
как ни старались поднять силы больной почти ежедневными переливаниями крови, Нина таяла
на глазах.

Через две недели родители сами стали уговаривать меня произвести ампутацию, и чтобы
я не спрашивал мнения Нины, они берут всю ответственность на себя… Я вынужден был им
сказать, что слишком поздно: все резервы истощены, общее заражение крови ампутацией уже
не остановить. Какое-то время до этого у нас была надежда – теперь она потеряна навсегда.
Родители продолжали настаивать, и мне пришлось согласиться.

Ампутацию ноги Нина, конечно, перенесла еще тяжелее, чем первую операцию: на опера-
ционном столе у нее резко упало кровяное давление, которое нам удалось выровнять с неимо-
верным трудом. Долго не просыпалась она от наркоза. Когда же очнулась, слабым голосом
позвала мать, долго держала ее руку в своей. Затем впервые за много дней попросила есть,
но, съев две-три чайные ложки творога со сметаной, почувствовала такую усталость, что снова
впала в забытье. У нас вспыхнула надежда на перелом… Однако к вечеру у Нины начался
сильнейший многочасовой озноб с высокой температурой, пульс частил, доходя до ста пяти-
десяти – ста шестидесяти ударов в минуту, и сердечные, которые мы вводили, не действовали.
Лишь к утру температура снизилась, но это сопровождалось резким падением кровяного дав-
ления. Его сумели поднять переливанием крови, но давление вскоре снова упало, и с каждым
разом все сложнее было его восстанавливать. В сознание Нина не приходила. Очнулась лишь
на третьи сутки, обвела всех нас, стоявших возле кровати, ясными глазами и снова позвала
мать. Тихо сказала ей:

– Мама, мне совсем хорошо. И ничего не болит.
Я взял ее руку: пульс не прощупывался. Немедленно велел ввести сердечные, а сам попы-

тался прослушать ее сердце: еле-еле ощущалось очень слабое биение такой частоты, что невоз-
можно было сосчитать… Нет, ничего уже не могло помочь. Дыхание становилось все более
поверхностным – реже, реже… Нина умерла.

Ее смерть поразила меня, уже тогда немало повидавшего за свою врачебную практику,
какой-то своей особенно дикой несправедливостью. Она была так несовместима с этим милым,
нежным существом, рожденным, казалось бы, для одних только радостей, для долгой жизни.
И отчего все? Вначале глупая случайность, легкомысленное отношение к ране («И так зажи-
вет!..»), затем категорический отказ от ампутации, когда еще можно было на что-то надеяться.
И вот трагический итог. Несколько дней ходил я под гнетущим впечатлением этой смерти –
мне не хотелось никого лечить, ни на кого не хотелось смотреть…

Вообще-то поражение коленного сустава гнойным процессом по сей день составляет одну
из самых трудных глав в хирургии. Тот из врачей, кому в военное время или в мирных усло-
виях приходилось иметь дело с гнойным воспалением сустава, знает, какая непосильная задача
– излечить такого больного хирургическими методами. И не менее ответственная, иногда со
многими неизвестными задача – лечение туберкулезного гонита [гонит – воспаление колен-
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ного сустава], особенно в стадии обострения процесса. А мне в Киренске – задолго до описан-
ного выше печального происшествия с Ниной С. – пришлось заняться такой больной. Тут я,
оказывая хирургическую помощь, исправлял одно из многих преступных деяний Кемферта.
Впрочем, расскажу подробнее…

Приблизительно за полгода до моего приезда в Киренск к Кемферту с просьбой выпра-
вить ногу обратилась женщина лет тридцати шести по фамилии Аникина. У нее был непо-
движный коленный сустав, согнутый под углом. Из-за этого при ходьбе ей приходилось сильно
наклоняться, припадая на уродливую ногу. Никаких болей в этой ноге она не чувствовала, все
жалобы были лишь на то, что «…не гнется, проклятая, идешь будто пляшешь иль поклоны на
сторону отвешиваешь!». Кемферт, не понимая сущности происходящего в коленном суставе
процесса, решил распрямить ногу насильственно. Дал Аникиной наркоз, стал давить на ногу и
в какой-то миг, поднатужившись… распрямил ее! Произошел разрыв сустава, а поскольку он
уже был разрушен туберкулезом, голень при разгибании сдвинулась по отношению к бедру, и
на смену прежнему пришло искривление ноги уже вбок. Дремавшая в суставе туберкулезная
инфекция вызвала тяжелое обострение туберкулезного процесса с повышенной температурой
и нестерпимыми болями.

Аникина после дичайшей «операции» Кемферта не могла ни есть, ни спать и, тяжко
страдая, проклинала своего «доктора». Она с трудом переносила прикосновение простыни,
прикрывающей больную ногу, а когда ее перекладывали на кровати, от ужасной боли теряла
сознание и, по ее словам, однажды пыталась даже наложить на себя руки: не видела никакого
просвета впереди. Известие, что в Киренск едет новый хирург, да еще к тому же здешнего
роду-племени, из семьи Угловых, вселило в нее маленькую надежду. И когда я принял боль-
ницу, мне первым делом показали эту больную. Как молила она избавить ее от страданий, на
которые уже не осталось никаких сил!

Отлично сознавая, что назначать такую сложную операцию, которой никогда не только
не делал, но и не видел, как ее делают, более чем рискованно, я все же должен был пойти на это.
По обыкновению, призвал в помощники книги: необходимо было уяснить диагностику и мето-
дику операций при туберкулезном гоните. Большинство специалистов в то время высказыва-
лись за то, что подобным больным лучше делать резекцию сустава без вскрытия его (по Волко-
вичу), чтобы не разносить туберкулезной инфекции в ране. Я так и поступил. Уложил отрезки
костей в очень небольшом сгибании, зашил рану кетгутом и заковал ногу в глухой гипс. И на
другой день больная заявила, что боли, терзающие ее, исчезли… Через несколько месяцев,
после снятия гипса, мы убедились в хорошем стоянии костей, в их прочном сращении. Теперь
у Аникиной было лишь незначительное укорочение ноги, которое исправлялось с помощью
ортопедической обуви.

Аникина радовалась как ребенок, улыбка разгладила ее ранние морщины на лице, и не
менее Аникиной радовался я сам!

Разумеется, подобные операции были нечастыми. Основное, что держало тогда в напря-
жении, – это желудочные болезни. Язва, а иногда и рак желудка, при которых все чаще прихо-
дилось делать высокие резекции, подготовили меня к тотальной резекции желудка. Надо ска-
зать, это технически сложное дело, требующее соответствующего инструментария, освещения
и, что важно, опытных помощников. И, конечно, собственного умения в сочетании с самооб-
ладанием, железной выдержкой.

Не изгладилась из памяти самая первая тотальная резекция желудка. Получилась она
вынужденной и стоила мне огромной нервной встряски. Вот как было дело.

Проводя резекцию при высокой язве малой кривизны желудка, я старался пересечь желу-
док выше язвы, и когда на оставшуюся культю стал накладывать швы, ужас сковал меня! Ока-
зывается, я накладываю швы на пищевод, это его я пересек. Отсечен весь желудок с двенадца-
типерстной кишкой, и лишь культя небольшого участка дна желудка связана с селезенкой…
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Не оставалось времени для угрызений совести и раздумий: нужно было спасать чуть не погуб-
ленного мною больного. Хорошо еще, что хоть с опозданием, но заметил свою ошибку!

Пришлось удалить весь желудок и соединить пищевод с тонкой кишкой. Больной, проле-
жав нужное время у нас в больнице, был выписан в удовлетворительном состоянии. А я после
этого поучительного для себя случая уже осознанно произвел две или три тотальные резекции
желудка при раке его кардиального отдела.

Вот почему, думая о Степе Оконешникове, я полагал: многому уже научился. Пора, брат,
пора! И дал знать Степе: пусть приезжает ложиться в больницу.

Когда Степу Оконешникова определили в палату, ко мне заглянула Иннокентьевна. Лицо
у нее было тревожным и суровым.

– Надеешься, Федя?
– Не скрою: опасно…
– Ой, Федя, у матерей знаешь как? Иль до конца жизни можем молить Бога за спасителя,

иль проклинать станем до гробовой доски…
– Я ведь в таком случае совсем могу не брать Степу на операцию.
– Нет, Федя, – твердо сказала Иннокентьевна, – ты бери, но помни!
Грешно было б обижаться на нее за такую прямоту: страдалец Степа – единственный

сын, вся ее вдовья жизнь в нем.
И я начал готовить Степу к операции.
Первым делом заставил его бросить курить, строго пообещав: замечу с папироской –

операции не будет. Назначил строгую диету, нужные лекарства. В первую же неделю – на удив-
ление себе – Степа прибавил в весе. Вскоре ткани у него приобрели нормальную упругость,
укрепилась нервная система, наладился сон… И хоть я уже не мог считать себя новичком
в желудочной хирургии, в разные, самые запутанные ситуации попадал и выходил из них с
честью, – не ожидал, что операция у Оконешникова заставит меня пережить страшные минуты,
принесет ощущение своего бессилия и я на миг подумаю: стоило ли добровольно ставить себя
в такое рискованное положение?

Началось с того, что долгое время мне не удавалось попасть в свободную брюш-
ную полость. Пептическая язва пенетрировала, проникла в толстую кишку, образовав желу-
дочно-тонкотолстокишечный свищ. Значит, пища из желудка поступала в верхний отдел тон-
кой, а затем оттуда в средний отрезок толстой кишки и был выключен из пищеварения
значительный отрезок кишечника. Кроме того, язва проникла в переднюю брюшную стенку,
образовав единый узел, в котором прочными спайками соединены желудок, петли тонкого
кишечника, толстая кишка, сальник и брюшная стенка. А весь этот комплекс, в свою очередь,
интимно припаян к печени, желчному пузырю, поджелудочной железе. Попробуй-ка все это
разъединить так, чтобы не вскрыть просвета кишки или не поранить крупного сосуда! А без
такого разъединения невозможно было понять, куда что проникает, – рентгеновского кабинета
мы не имели…

Установив диагноз, я приступил к ликвидации патологических соединений. Отделил тол-
стую кишку и, освежив край раны, ушил отверстие в ней трехэтажным швом. После тщатель-
ной дезинфекции начал резекцию желудка вместе с анастомозом… Если наличие спаек при
обычной резекции затягивает операцию на час-полтора, то мощные сращения, когда к тому же
нужно удалять и часть желудка, и часть тонкой кишки, удлиняют операцию на несколько часов.

Тут я не замечал времени. Некогда было хоть на минутку распрямить затекшую спину,
дать отдых пальцам… Довольно много в последнее время оперируя на желудке, я стал прово-
дить несложную резекцию его за два – два с четвертью часа и надеялся, что операция у Степы
не займет больше четырех часов. На самом же деле с того момента, как я наклонился, делая
кожный разрез, а потом выпрямился, наложив последний шов, прошло шесть с половиной
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часов. Они показались мне единым, не зафиксированным в сознании прочерком во времени –
я их попросту не заметил. Лишь не отпускало сердце щемящее предчувствие возможной беды,
и я всеми силами старался ее предотвратить…

Резекция требует перевязки и пересечения сосудов, идущих к удаленной части. Но все
они в рубцах, припаяны к желудку, тонкой кишке. При разделении спаек легко поранить пече-
ночную артерию, и тогда – омертвение печени, гибель больного. А отделение желудка от бры-
жейки толстой кишки грозит возможным ранением брыжеечной артерии, что сразу же вызо-
вет некроз толстой кишки – и тот же печальный исход. Отделение желудка от поджелудочной
железы способно привести к кровотечению из нее, которое трудно бывает остановить, или к
повреждению вещества железы. При этом в послеоперационном периоде сок поджелудочной
железы может истечь в свободную брюшную полость, и стенки желудка или кишки будут разъ-
едены им… Словом, чуть на миллиметр-другой ошибись, и вряд ли успеешь снять больного с
операционного стола. А ошибиться легче легкого: сильные спайки деформировали, изменили,
нарушили и запутали топографию брюшной полости.

Ни на секунду не мог я ослабить внимание и, когда закончил операцию, был до предела
выжат, смят: твердые ноги сразу стали ватными, а руки, наоборот, налились свинцом, каждое
движение отдавалось болью в теле. Оставив Веру Михайловну и операционную сестру продол-
жать переливание крови и противошоковой жидкости, я вышел в предоперационную и при-
слонился к подоконнику. Мартовское солнце весело заглядывало в окно, прыгали по снегу
отогревшиеся под его лучами воробьи; конюх Прохор во дворе чистил скребницей Малышку;
с нашей санитаркой заигрывал красноармеец-отпускник в длинной кавалерийской шинели –
пытался обнять, а она со смехом отталкивала его; прачка развешивала на веревке тяжелое
мокрое белье, что-то кричала конюху, а тот сердито отвечал ей… Никому не было дела до
меня! А мне-то казалось, что в эти напряженные шесть часов внимание всех должно было быть
обращено на небольшое операционное поле, на котором с неизмеримыми, огромнейшими уси-
лиями мы боролись за жизнь человека. И этот человек, главное, будет жить, скоро тоже выйдет
на улицу, вот сюда, во двор, – и хватит солнца, снега, веселья, улыбок и человеческих слов и
на его долю! Я вздохнул, улыбнулся и пошел в палату, куда уже должны были перевезти Степу
Оконешникова.

Конечно, я был рад, что операция, несмотря на все опасения, прошла без осложнений.
Честно говоря, не надеялся на это! Сам Степа, нужно отметить, проявил большую силу воли
и выдержку. При наличии рубцов местная анестезия не всегда эффективна, и было ему, знаю,
не раз очень больно, а он стона из себя не выжал. И теперь, после операции, находясь в пол-
ном сознании, он нашел в себе силы при виде меня улыбнуться бескровными губами и еще
сказать неповинующимся, слабым голосом: «Не трусь, Федя. Я тебя не подведу…» Едва мог
говорить, а сказал – и это после того, что ему пришлось вытерпеть! Не раз позже я вспоминал
ту поразительную стойкость, с которой встречали муки и страдания мои земляки-сибиряки,
как без жалоб и крика терпели они самую отчаянную боль. Такое вообще в характере русского
человека, тем более уроженцев сибирского края.

Однажды я оперировал одного девяностошестилетнего старика по поводу ущемленной
грыжи. Возраст куда как почтенный! А болезнь была запущена, кишка уже омертвела, и мне
пришлось, прежде чем ушить грыжу, резецировать петлю кишки. Операцию старец перенес,
не проронив ни звука. Это было ночью. А когда наутро я зашел к нему в палату, опять на его
лице не было заметно следов страданий…

– Как себя чувствуете? – спросил я.
– Жив, и ладно, – ответил он.
– На что-нибудь жалуетесь?
Он улыбнулся:
– Конечно, жалуюсь. Водки не дают!



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

103

И мне, признаюсь, было – не нахожу здесь другого слова – приятно оперировать своих
земляков. Они относились ко мне не только с полным доверием, но и с любовью. Некоторые
старые рабочие, машинисты и капитаны ленских пароходов ласково называли меня просто
Федей или Григорьичем, подчеркивая тем самым, как я им близок по духу, что навсегда я
для них, даже сейчас, выучившийся на хирурга, прежде всего сын любимого ими товарища –
Григория Углова…

В один из дней, заканчивая резекцию желудка, я зашивал больному брюшную стенку.
Обезболивание уже прошло, прооперированный мужчина, мучаясь, напрягался, и когда я
с усилием стал стягивать края раны, он деликатно сказал мне: «Ты б полегче, Федя…» Чтобы
отвлечь его разговором от болей, я спросил, почему он так по-свойски зовет меня. «А как же
тебя звать? – даже удивился больной. – Мы с твоим батей сколько лет вместе на «Каролонце»
ходили. Ты тогда до машинного вала рукой достать не мог…»

В тот день, когда я делал операцию Степе Оконешникову, произошел эпизод, подтвер-
дивший, как уважают человека, когда он во всех своих делах и поступках остается для других
именно человеком. Опять по-доброму, в критической для меня ситуации вспомнили моего
отца… Но пусть все будет по порядку, а пока вернемся в послеоперационную палату к Степе
Оконешникову.

Состояние его было удовлетворительным. Я сам наладил прибор капельного внутривен-
ного введения физиологического раствора, с тем чтобы вводили его всю ночь, и спросил:

– Терпимо, Степа?
– Уж привык, – ответил он и повторил свое прежнее: – Не подведу, Федя.
Оставив возле него дежурную сестру, мы пошли завтракать.
У нас был установлен твердый распорядок, которого я придерживался все годы: в двена-

дцать часов дня – обязательно второй завтрак. Если операция затягивалась, то, естественно,
отодвигался и завтрак. Но как только она заканчивалась, мы непременно садились за стол. А
потом снова к другому столу, операционному… Мама обычно приносила для нас кастрюльки
с домашней едой. На этот раз она пришла с Иннокентьевной, нам были поданы великолепные
сибирские пельмени, от которых дух захватывало.

– Постарался, Федя? – спросила Иннокентьевна.
– Постарался, – ответил ей.
– Я за твое здоровье свечку затеплила. Не поспешила?
– В самый раз, – шутливо отозвался я. – Вот посидим, покажу вам сына, надевайте белый

халат и выхаживайте…
Вернулись к Степе, и опять я остался доволен им. Пульс надежный, живот мягкий, без-

болезненный, лицо спокойное. Иннокентьевна села на табурет возле кровати и напряженно
замерла, как страж, с мукой и надеждой на лице пытаясь предугадать любое желание сына.
Она верила, что все беды позади. А меня позвали к только что привезенному больному: на
лесоповале он был придавлен падающим деревом, от вонзившихся в тело острых сучьев у него
были рваные раны на спине и затылке.

Вышел я из больницы, когда уже смеркалось, сизоватая мгла окутывала дома и деревья,
а через нее слабо пробивались с неба оранжевые звездочки. Захотелось стряхнуть тяжесть с
плеч, расслабить нервы и мышцы. Прохор, угадав мои мысли, подвел Малышку, уже запряжен-
ную в санки. Я укрыл ноги медвежьей шкурой, тронул вожжами, и резвая сибирская лошадка
вынесла на дорогу. Эге-ге-гей!.. Не помню, о чем я думал тогда, наверно, ни о чем… Только
быстрая езда, снежная пыль в лицо, скрип полозьев, маняще светящиеся огоньки близких дере-
вень. И вот уже увязшие в сугробах избы Змеинова. Двенадцать километров, выходит, про-
скочил. Но заезжать к кому-либо, говорить с кем-то желания не было. Круто повернул назад,
шагом, чтобы дать Малышке отдых, поехал обратно.



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

104

Был уже на полпути к Киренску, когда вдруг из стылых придорожных кустов к нетороп-
ливо бежавшей лошадке метнулись две фигуры – один схватил ее под уздцы, другой, воору-
женный шишковатой дубинкой, предстал передо мной. Я и опомниться не успел, как оказался
в плену у полуночных молодцев, обтрепанных, с повязанными платками лицами, чтобы их не
узнали.

– В чем дело? – спросил я, стараясь не показать испуга.
– Пальтишко на тебе справное, – хрипло сказал тот, что с дубиной. – Кошелек небось

есть. У такого начальника как деньгам не быть!
– Я не начальник, ошибаешься, друг. Врач. Хирург я.
– Смотри-ка, Жижа, – и мой допросчик простуженно засмеялся. – Тоже людей режет.

Хирург! Может, в свою компанию возьмем?
«Жижа! – пронеслось в моем сознании. – Когда мы зимовали на Алексеевском затоне, в

детстве, там был Алешка Жижа, из босяков, чернорабочий…» Я силился разглядеть того, кого
приятель назвал Жижей и который в этот момент держал лошадь, но было сумеречно, лицо, и
так закутанное, маячило неясно. Я решился, как можно спокойнее сказал:

– Что же это ты, Алексей, земляков посреди поля останавливаешь?
– Эге, да тут тебя, Жижа, знают! – растерянно изрек хозяин дубинки.
Жижа, всматриваясь, подходил ко мне. Видя его развинченную, как бы пританцовыва-

ющую походку, длинные, болтающиеся руки, я уже не сомневался – он! Хотя, конечно, стал
стариком, или, вернее, выглядел стариком: вряд ли ему было больше пятидесяти – пятидесяти
пяти.

– Чевой-то не признаю, – сказал он сердито. – У меня земляков пол-Расеи…
– Углов, – сказал я. – Григория Гавриловича с «Каролонца» сын.
– Ну! – не сдержал удивления Жижа. – Вот это, брат, встреча! Здорово, Углов! Ты какой

же из сыновей?
– Федор.
– Ну, здравствуй, Федя…
– Здравствуй, Алексей.
– Мы, значит, Федор, вот так… ходим…
– Вижу. Помочь, может, чем?
Жижа рукой махнул, сказал только:
– Хороший у тебя папашка мужик. Жив?
– Нет, Алексей, умер.
– Царствие ему небесное… Пошли, Колдун. А ты, Федор, не поминай лихом. А?..
– Алексей, – крикнул я им уже вслед, – садитесь в кошевку, поедем со мной.
Они не обернулись. Таяли их сгорбленные фигуры в синих сумерках. Грустно стало у

меня на сердце, подумалось, как много неприкаянных судеб на нашей большой земле, сколько
горя хранит в себе сам Жижа и сколько горя от него может быть другим. Носит его, как
песчинку, по глухим дорогам, где-нибудь настигнет жестокая, скорее всего насильственная
смерть, а может, найдут на такой же дороге, вдали от жилья, окоченевшим, предадут земле,
не ведая ни его имени, ни его жизни, не зная, кому сообщить, кто мог бы пролить слезу по
загубленной, а точнее, сгубившей себя душе…

Вот какой памятной историей закрепился во мне день операции у Степы Оконешникова.
И было бы чем повеселить, повеселил бы, но правда жизни чаще всего сурова и неулыбчива, а
в этой книге я во всем следую ей. Поэтому о Степе могу еще сказать, что через восемнадцать
дней выписали мы его домой, и впервые за много лет он был прежним, как в юности: веселым,
легким и острым на слово, жадным до работы, по которой соскучился. После его отъезда у
меня осталось такое впечатление, что я сам выдержал большой ответственный экзамен.
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А позднее, уже в Ленинграде, узнал, что год спустя Степа по мстительному навету был
арестован, увезен в неизвестном направлении, и вскоре Иннокентьевне сообщили, что ее сын
погиб. Когда же родным пришла бумажка о посмертной реабилитации Степы Оконешникова,
могила самой Иннокентьевны к этому времени затерялась в густом многолетнем бурьяне.

Все это удручающе подействовало на меня. Безжалостные люди не только погубили
Степу Оконешникова, они как бы надругались над всеми нами, кто вложил столько силы, энер-
гии, труда, воли, столько сердечной теплоты, чтобы вырвать этого человека у опасной болезни,
приобщить к нормальной жизни… Вырвали, дали здоровье – и вот вам!.. Это выглядело так
уродливо, так расходилось с теми идеями гуманизма, которыми проникнута наша врачебная
профессия!

Тут же я узнал о факте несколько иного характера, но также потрясшем меня. Оказы-
вается, приблизительно в те же годы был взорван, причем с большим трудом, великолепный
собор, стоявший на возвышенности и являвшийся украшением города. Как известно, древние
зодчие на Руси славились умением не только творить чудеса по созданию дворцов и церквей,
но и выбирать им место. Посмотрите на русские села, как великолепно на высоких берегах рек
стоят стройные колокольни, изящно вписанные в ансамбль всей округи. Уберите эту церковь, и
потускнеет весь вид села, сделается серым, будничным. Собор в Киренске, выстроенный более
столетия назад на народные средства, в ознаменование победы русского воинства, был укра-
шением города, и виден он был на много километров с пароходов и плотов, идущих по Лене.
И мы можем только искренне сожалеть, что находятся люди, которые по соображениям, по-
видимому, ничего общего не имеющим с антирелигиозной борьбой, губят прекрасные памят-
ники истории. А. С. Пушкин писал:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А в прозе он сказал: «Уважение к минувшему – вот черта, отделяющая образованность
от дикости».

Православная церковь с древних времен была не только местом моления верующих, она
долгое время оставалась единственным рассадником грамотности на Руси. Известно, что пер-
вая школа и первая библиотека у нас были открыты при Киево-Печерской лавре.

В стране создано Общество охраны памятников старины и культуры. Во многих горо-
дах старинные здания, церкви – в строительных лесах. Идет реставрация. Между тем ох как
много прекрасных памятников было разрушено. Как ленинградец, с сожалением вспоминаю
тот факт, что сравнительно недавно, в 1962 году, по неизвестным причинам был снят с охраны
государством и снесен шедевр русской архитектуры – церковь на Сенной площади.

А в конце семидесятых годов взорвана великолепная церковь Бориса и Глеба, а несколько
позднее – Синопская церковь, построенная на народные деньги в честь Синопской битвы, когда
русские моряки покрыли себя неувядаемой славой.

Имеется немало фактов, когда разрушенный по чьей-то злой воле храм правительство
вынуждено восстанавливать вновь, затрачивая на это миллионы рублей народных средств…

Бережное отношение к православной церкви нашего правительства и нашего народа объ-
ясняется не только тем, что в учении православной церкви нет человеконенавистничества, нет
призывов против тех, кто придерживается другой религии, но и тем, что православная цер-
ковь помимо религиозной роли часто, особенно в тяжелую годину нашего народа, является
центром, объединяющим народ для отпора врагу. Известно, что в деле сплочения всех русских
сил в борьбе за освобождение нашей Родины от татарского ига церковь играла большую роль.
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Во время Великой Отечественной войны служители Русской православной церкви про-
водили большую работу по сплочению всех сил не только внутри нашей страны, но и за рубе-
жом на борьбу с фашизмом.

Я глубоко убежден, что разрушать церкви могут только исторически безграмотные люди
или же религиозные фанатики-иноверцы.

Нужно учиться дальше. Если я останусь здесь, в Киренске, неизбежно буду повторять
уже известное, получится затяжное топтание на месте. В хирургии есть высоты, и я чувствую,
что способен их достичь.

Так размышлял я после четырех лет работы в родном городке. И знал, что уехать будет
нелегко, хотя к этому времени как в нашей, так и в городской больнице появилось немало
врачей – выпускников медицинских факультетов. Против будет Ленводздравотдел: не захочет
расстаться с надежным специалистом. Станут возражать в райкоме партии: в крае важен каж-
дый активный коммунист… Так оно и вышло! Изрядно помыкался, прежде чем получил раз-
решение отправиться на учебу. А ведь проработал я здесь не два года, как обязывал договор, а
вдвое больше! И то, что в конкурсе больниц наша вышла на первое место в Восточно-Сибир-
ском крае, ничуть не помогало ее главврачу. Наоборот, мне говорили: видишь, как прекрасно
наладил дело, как же можно тебя отпускать?

И все же наиболее разумно подошли к этому вопросу в райкоме партии. Видя, что я
настойчив и непреклонен в своем желании, первый секретарь, товарищ Перцев, решил так:
если я поступлю учиться, они меня отпустят, снимут с партучета. Если завалюсь, то не должен
искать там работу, а обязан возвратиться в Киренск.

Нужно ли объяснять, что, приняв столь важное для себя и неожиданное для других реше-
ние продолжать обучение своей профессии, я должен был многое твердо и бесповоротно пере-
ломить в себе. И надо, думаю, уметь это делать, чтобы плыть не по течению жизни, незаметно
подчиняясь обстоятельствам, а смело и даже дерзко искать то, что считаешь главным для себя
на весь отпущенный судьбой век.

В Киренске я имел устойчивое жизненное положение: завоеванный в трудах авторитет,
полную материальную обеспеченность и, что особенно удерживало тут, интересную работу в
больнице, созданной и оборудованной собственными руками. А чтобы поехать учиться, необ-
ходимо покинуть уютное, насиженное место, привезти трех детей в Ленинград, где никто не
ждет нас, где нет квартиры и где придется обходиться скромной стипендией…

Все именно так, лазеек для каких-то компромиссов не оставалось. И не могло их быть!
Все во мне тревожно кричало: уже топчусь, весь мой хирургический багаж исчерпан, если
так будет продолжаться, завтрашний день станет походить на сегодняшний, а сегодняшний на
вчерашний… Можно ли так?!

Могу заверить, что тогда я не думал быть ученым, в Ленинград стремился не для науки.
Хотел пройти практический курс усовершенствования, чтобы стать в хирургии подлинным
мастером. Тем более что слова Н.  Н.  Самарина о моей неспособности к научной деятель-
ности охлаждали от соблазнов описать какое-либо редкое заболевание. Однажды, например,
поступил в больницу мальчик лет шестнадцати со множественным окостенением мышц. Такое
заболевание во всей мировой медицинской литературе описано в единичных случаях. Однако
помня о своей неполноценности для науки, прошел мимо этого факта, как проходил мимо
многих других, не утруждая себя их всесторонним изучением.

Но сама работа в Сибири явилась хорошим стартом для всего дальнейшего. Хирурги-
ческие навыки, приобретенные здесь, стали основой. Я ничему не переучивался после, лишь
пополнял и совершенствовал уже имеющиеся знания. И еще чем можно было утешиться, поки-
дая родные края (теперь уж навсегда!), – это тем, что за все время работы в Киренске я не
сделал ничего такого, за что пришлось бы краснеть самому ли, близким моим… Чувство свя-
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той ответственности перед больным человеком, перед обществом, перед всеми, кто знал меня
с детства, знал моих родителей, нашу семью, не покидало меня тут ни на мгновение. На глазах
у киренчан я шел прямым путем моего отца – путем чести и труда. Я всегда придерживался
материнского наказа: любить людей и делать им добро. Этим самым я, как мог, расплачивался
со своим отчим краем за все, что он привил мне, за то, что наделил большой силой. И поныне
я перед ним в неоплатном долгу, как и перед всем русским народом, сыном которого явля-
юсь. Такое чувство заставляет меня не успокаиваться, подталкивает к новым делам: очередным
операциям, от которых отказываются другие, работе над научными книгами, ко всему, что в
конечном счете будет принадлежать народу.

А тогда, в свои тридцать два года, отправляясь из Киренска вверх по Лене, я не знал,
что ждет меня впереди. Но в вышине надо мной сияла яркая путеводная звезда. Гори, звезда
моя, не падай!
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Глава 9

Приобщение к науке
 

Плывет пароход, и все дальше, дальше убегают знакомые ленские берега. Притягательна
сила живой, волнующей воды. Бурлящие волны, расходясь, стремительно откатываются назад,
за ними не уследишь, и тут же идут новые, каждая из которых подобна предыдущей и в то же
время неповторима… Движущаяся вода – как пылающий огонь: трудно бывает оторвать взгляд
от бушующей стихии. В огне, в переливающейся воде что-то вечное, дающее отдых напряжен-
ному сердцу, заставляющее тебя забыть все мелкое, наносное. Я прощаюсь с Сибирью.

Уходит от меня тайга, молчаливая, затаившаяся, холодком веет от ее дремучих, скрытых
от любопытного взора лощин, которых так много в непроходимой чаще. И вдруг тайга, отсту-
пив от берега, широко расстилает просторный луг, весь в красных, белых и желтых цветах.
Кажется, что на этот луг опускается отдыхать солнце – так оно золотисто и горячо искрится!
И тут же фиолетовые блики ложатся на пароход. Подул внезапный ветер: оказывается, входим
в скалистое ущелье. Высокие береговые камни поросли мхом, о них бьется прозрачная вода.
А днем здесь, как вечером, сумеречно, прохладно. Выходим опять на простор. Машут нам
руками деревенские мальчишки, близок душе вид обжитого человеком места, приятно смот-
реть на легкий курчавый дымок, струящийся из печных труб…

Долго это не уйдет из памяти, будет возрождаться в снах. И когда в газетах случайно
наткнусь на знакомые сибирские названия, упомянут там какой-нибудь городок или нашу Лену
– светло и с щемящей грустью отзовется это во мне.

…Когда после продолжительного путешествия прибыли в Москву, тут же пошли с Верой
Михайловной разыскивать Водздравотдел – Управление Наркомздрава, которому подчиня-
лись. Трое малышей находились при нас. Где их оставишь в незнакомом городе! Старшей
дочери было девять лет, а младшей – всего два. Пришлось Вере Михайловне устроиться с ними
на скамейке в скверике, а я вошел в здание, поднялся по лестнице на нужный этаж, разыскал
необходимый кабинет.

Входил я в этот кабинет с чувством исполненного долга и, естественно, с надеждой, что
буду тут понят. Ведь в свое время на работу в Сибирь мы с женой поехали добровольно, тогда
как большинство отправлялись туда по мобилизации. Проработали на Крайнем Севере в два
раза дольше, чем обязывал нас договор, и, наконец, у обоих имелись самые прекрасные харак-
теристики, где, в частности, говорилось, что больница под моим руководством стала лучшей в
крае… Значит, полагал я, не должно быть никаких препятствий для направления нас на учебу:
ведь когда посылали в Сибирь, было обещано, даже закреплено в договоре, что по окончании
срока каждому предоставят место в аспирантуре, на кафедру по его выбору… А мы по всем
статьям это заслужили!

Однако по-другому думал начальник отдела т. Коган, с которым мне пришлось разгова-
ривать. Выхоленный, надушенный, как женщина, он небрежно посмотрел на справки о прове-
денной в Киренске работе и, не стараясь скрыть зевоту, раздиравшую его скулы, спросил:

– Так чего же вы хотите?
Я объяснил, что согласно установленному порядку прошу дать путевки в аспирантуру:

мне – в клинику Н. Н. Петрова Института усовершенствования врачей в Ленинграде, Вере
Михайловне – в акушерско-гинекологическую клинику того же института.

Начальник постукивал короткими, поросшими черными волосами пальцами по столу и
молчал. Потом, опять зевнув, сказал:

–  Вы имеете желание, мы не имеем желания… А думаю я предложить вам, товарищ
Углов, хорошенькое дельце. Назначим-ка вас на должность завводздравотделом в… – он сде-
лал паузу, – …в Печоре!
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Я не мог поначалу слова выговорить: я ему про необходимость учиться, он мне сквозь
зевоту – о продолжении работы на Крайнем Севере, в еще большей глуши, да не хирургом,
а администратором! Глупый он человек, не знающий жизни, или, наоборот, меня за дурачка
принимает? Я пристально взглянул на него, увидел в его выпуклых глазах затаенную насмешку.
Сдерживая себя, насколько мог спокойно сказал:

– Мы с женой должны стать аспирантами, у нас для этого и так уже критический возраст.
Напишите направления, как было обещано.

– Вы так, товарищ Углов, не разговаривайте, не советую. Сказано, в Печору, поедете
в Печору. А потом посмотрим насчет вашей аспирантуры. В аспирантуру идти не один вы
имеете желание, находятся и другие, между прочим…

– Что ж, – сказал я, – если вы представите мне конкурента, который больше меня прора-
ботал на Крайнем Севере, заслужил право, я уступлю ему свою путевку. Есть такой человек?

– Я вас через ЦК заставлю поехать в Печору!
– А я, пожалуй, прямо отсюда сам пойду в ЦК. Там объективные люди, рассудят, нужно

ли мне учиться или нет, и кто из нас прав – тоже рассудят.
– Какой у вас горячий темперамент, – натянуто засмеялся начальник. – Никуда не ходите,

нам не нужно этого. Но до завтра хорошенечко обдумайте мое предложение.
Я вышел из кабинета в таком возмущении, что не заметил в дверях девушку, которая

вносила сюда на подносике стакан чая и тарелочку с пирожками, нечаянно толкнул ее, и чай
плеснулся на пол.

– Извините, – пробормотал я.
– Сибирский медведь, – раздраженно бросила она.
Это почему-то сразу развеселило меня. Я подумал: ну нет, будет как задумано!
И действительно, на следующее утро начальник отдела, не сказав ни единого слова и

не посмотрев даже на меня, подписал нам направления в Ленинград. На вокзал помчались в
самом радужном настроении.

С трепетным чувством входил я в здание клиники Н. Н. Петрова. Может покажется сен-
тиментальным, но я уже любил своего учителя, еще не ведая, какой он человек. Мне было
достаточно знать, что он мастер своего дела, великолепный хирург, многое давший людям и
науке. А Николай Николаевич, разумеется, в то время не имел представления о новом аспи-
ранте – провинциальном враче Углове.

Я сразу понял, что здесь, в клинике, все подчинено научной работе. Сам Петров не уста-
вал повторять: для науки одинаково ценны как положительные, так и отрицательные данные.
Лишь бы они были объективны, добыты честным путем, без натяжек и подтасовки фактов. И
все в клинике – от руководителя до больничного ординатора – занимались разработкой науч-
ных вопросов. Хотел бы я этого или не хотел, но сама такая благоприятная атмосфера понуж-
дала к занятию наукой, и в первые же недели в глубине души зародилось сомнение: а вдруг про-
фессор Самарин ошибся?! Ведь тут, у Н. Н. Петрова, более молодые, чем я, и менее опытные
как хирурги, ассистенты и ординаторы трудятся над кандидатскими диссертациями, успешно
защищают их…

Быстро укреплялась во мне вера в себя, в свои способности к научной работе, и, право,
чуть ли не наивными казались былые опасения, по-новому представлялся немалый практиче-
ский опыт, накопленный в Киренске: сколько всего видел, сколько всего освоил! В клинике
мне, как аспиранту, разрешалось оперировать при грыже или аппендиците. Я, имевший уже
навыки в большой хирургии, в таких случаях охотно уступал свою очередь моим новым това-
рищам, тоже аспирантам, которые только и мечтали, как бы лишний разок постоять у опера-
ционного стола. Они верили и не верили, что я уже самостоятельно проводил десятки слож-
нейших операций, считали, что привираю… И боялся, что пока не продемонстрировал свои
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способности. А продемонстрировать их довелось лишь через полгода. Прослышав, что Углов
отлынивает от легких операций, Николай Николаевич порекомендовал дать мне возможность
показать умение на желудочной операции. Когда больной с неподвижной опухолью желудка,
которого я вел как ординатор, был доставлен в операционную, заместитель Петрова профессор
А. А. Немилов внезапно предложил мне стать на место хирурга, а сам приготовился ассисти-
ровать.

Ни неуверенности, ни растерянности я не ощущал, было лишь легкое волнение, как все-
гда при экзамене. Когда вскрыл брюшную полость, стало ясно: большая опухоль тела желудка
проросла в нижний край печени, что и делало желудок неподвижным. Я сказал профессору, что
тут можно резецировать желудок вместе с краем печени. Александр Александрович согласно
кивнул головой. При этом он думал, как рассказывал позже, что я, увидев сложность предсто-
ящей операции, освобожу ему место, попрошу, чтобы он сам делал ее. Однако я без колеба-
ний приступил к операции, успешно справился с ней, ни разу не обратившись к профессору
за советом или специальной помощью.

Это было, конечно, не от чрезмерной самонадеянности, а от привычки, усвоенной на
самостоятельной работе, где возле меня не имелось консультантов, советчиков, все приходи-
лось решать самому. Я не брался за операцию, пока не продумал каждую ее деталь от начала
до конца, не разработал тактику ассистента, которого затем подробно инструктировал, когда,
что и как делать… Привыкнув брать всю ответственность на себя, я, естественно, научился
обходиться без подсказки со стороны. Это сразу понял и одобрил Александр Александрович
Немилов.

Тут я должен сказать о самом Александре Александровиче. Смелый хирург, отличный
диагност, он ведал в клинике, по существу, всеми практическими вопросами, касающимися
лечения больных, подготовки молодых аспирантов и ординаторов. Мы ценили его за справед-
ливость: у него не было любимчиков и нелюбимчиков. Он с радостью отмечал наши успехи
и вежливо, но твердо указывал на недостатки. Совершенно седой, хотя ему тогда едва перева-
лило за пятьдесят, с молодыми острыми глазами, он создавал вокруг себя обстановку жизне-
радостности. Даже не очень-то прилежные при виде его невольно подтягивались, любое дело
при нем шло споро и уверенно. С глубоким уважением относясь к Николаю Николаевичу, он
всячески поддерживал его авторитет, и в то же время в нем не замечалось ни тени заискивания.
Отношения Немилова и Петрова были теплыми, дружескими и одновременно чрезвычайно
корректными, с соблюдением субординации…

В войну, в самое трудное время блокады, Александр Александрович ни на день не поки-
нул клиники, да еще консультировал в больнице имени Софьи Перовской, в которой долго
работал до прихода в клинику. В период всеобщего блокадного голода у него обострились при-
ступы стенокардии, но, скромный и отважный по натуре, он в грозный час меньше всего думал
о себе, о необходимости поберечься. Скончался внезапно, на работе, во время сердечного при-
ступа. Его смерть мы все очень переживали… Об этом чудесном человеке у меня остались
самые прекрасные воспоминания.

Тогда же, после первой моей операции в клинике, к концу которой, кстати, в операци-
онную пришел Николай Николаевич и тоже наблюдал за моей работой, профессор Немилов
заметил:

– На вас приятно было смотреть. Хорошие руки!
А Николай Николаевич, как позже узнал я от старшей операционной сестры Людмилы

Николаевны Курчавовой, сказал ей:
– Как ты считаешь, Федя-то неплохой хирург? Дай-то бог, дай-то бог…
Вскоре после этого Николай Николаевич пригласил меня к себе в кабинет, стал подробно

расспрашивать о работе в Сибири. А выслушав, предложил написать научную статью о дея-
тельности врача на периферии.
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– Не знал, не знал, что вы у нас, папенька, гигант, – пошутил он. – Такой опыт грешно
за пазухой носить. Пусть читают, на ус мотают…

Предложение учителя обрадовало меня. Ведь и сам, разговаривая с аспирантами, а
также с врачами-курсантами, приезжающими к нам из различных хирургических учреждений
страны, я все больше убеждался: объем работы, проведенной мною в Киренске, необычен. И
если рассказать о нем в печати, раскрыв условия жизни и те трудности, что встретит молодой
врач, едущий на периферию, статья будет поучительной для многих. А все документы о про-
деланных мною операциях, весь фактический материал у меня с собой.

К тому времени, изрядно помучившись с жильем (не очень-то охотно пускали на квар-
тиру с маленькими детьми), мы наконец получили комнату на Охте, в одном из бараков,
построенных наспех для сезонных рабочих. Это было шаткое, сырое, полутемное сооружение.
Но когда ничего другого не предвиделось, и такой дом почитался нами за счастье. Кстати, я
прожил в нем до блокады, когда его разобрали на дрова.

…Дети, угомонившись, заснули, а я сел за статью. Через стенку было слышно, как шипел
примус, кто-то громко играл на гармони, под окнами бранились подвыпившие соседи, а я увле-
ченно писал, заставив себя отключиться от всего другого. Наверно, с тех дней научился рабо-
тать при любом шуме, приходилось порой писать выступления для научных конференций и
статьи для журналов на каком-нибудь скучном, но обязательном собрании, под многоголосый
говор, и сейчас уже настолько натренирован, что могу даже работать под грохот современного
джаза… Эта привычка не обращать внимания на звуковые раздражители спасла мне в даль-
нейшем много дорогого времени.

Та статья – я ей посвятил несколько вечеров и ночей – получилась большой и, как
мне думалось, очень убедительной. Подробно рассказав в ней об условиях, в которых дове-
лось работать, об организационных мероприятиях, которые необходимо было осуществить до
начала непосредственно хирургической деятельности, я, наконец, детально изложил вопрос
желудочной хирургии… Николай Николаевич быстро прочел ее, вычеркнул все лишнее, сокра-
тив этим самым количество страниц чуть ли не вдвое, и сказал: «Хвалю, папенька!» – и поре-
комендовал послать статью в «Вестник хирургии им. Н. И. Грекова».

Вскоре меня пригласил к себе редактор этого журнала профессор Юстин Юлианович
Джанелидзе.

– Мы послали вашу статью на рецензию профессору Заблудовскому. Он сомневается,
чтобы в глуши, в Сибири, в районной больнице, смертность от резекции желудка была вдвое
ниже, чем средняя по Ленинграду.

И добавил с легкой улыбкой:
– Профессор Заблудовский уверяет, что это выдумки барона Мюнхгаузена.
– Еще бы! – вскипел я. – Если б такую статью прислал вам профессорский сынок, сомне-

ний не было б! А то какой-то Углов!
У Юстина Юлиановича от гнева лицо побагровело, и я уже был не рад, что сорвался.
– Вот что, молодой человек, – сказал он сердито, – за такие слова я должен был бы попро-

сить вас из кабинета и в печатании статьи отказать… да-да! Но я хочу вам все же дать воз-
можность доказать справедливость ваших данных. Пошлите свою статью по прежнему месту
работы. Пусть там подтвердят или опровергнут ваши данные…

Несколько месяцев ходила моя статья в  Киренск и обратно и на страницах журнала
появилась лишь в  1938  году. Я смотрел на строгие печатные строчки, на свою фамилию,
набранную полужирным шрифтом, и было тревожно-радостное ощущение, что сделан первый
шажок в большой работе. Даже пожалел на миг, что «Вестник хирургии им. Н. И. Грекова»
не продают в газетных киосках: сколько людей лишены удовольствия собственными глазами
увидеть «великолепную» статью Федора Углова! Несправедливо!
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И был уже окончательно убежден: даже кандидатскую диссертацию сумею написать не
хуже других. Но Николай Николаевич почему-то не спешил дать мне тему для диссертацион-
ной работы, а когда я робко заикнулся об этом и раз, и другой, он не прореагировал. Опять
пал я духом, замкнулся, решив, что учитель считает меня еще слишком зеленым. И вдруг
однажды, когда я на обходе докладывал ему о больной с тератомой [тератома – врожденная
опухоль сложного анатомического строения] крестцово-копчиковой области, он сказал:

– Вот она, папенька, тема. Опишите данный случай. Разовьете, будет диссертация.
Мне было достаточно этих сказанных походя слов учителя. Собственной энергии не зани-

мать! В основу работы положил статью самого Николая Николаевича, который еще в 1899 году
писал о тератоме крестцово-копчиковой области, но многие вопросы эмбриогенеза оставались
невыясненными, и во всей отечественной литературе я не мог разыскать ответа на них. Нико-
лай Николаевич дал мне записку к профессору Хлопину. Тот долго беседовал со мной, я даже
устал его слушать, но, кроме уже известного мне, ничего не вынес из этого посещения. Как
в стену уперся!

Стал читать статьи в немецких медицинских журналах, и однажды попалась одна, как раз
по моей проблеме, но я никак не мог ее перевести! День бился, другой – ни в какую. Не помогла
и учительница немецкого языка. А я, можно сказать, интуитивно чувствовал, что в этой статье
как раз необходимая мне разгадка… Кто-то подсказал, что на Фонтанке живет немец-лингвист,
в совершенстве владеющий родной речью. Поехал к нему, нашел нужную квартиру. Немец
в драном халате и ночном колпаке на седой голове варил на кухне кофе. Пробежав глазами
статью, он поднял кверху желтый от курения палец и со значением в голосе сказал:

– Это отшень трудный текст. Чтобы я прочиталь, нужен бутылка русский шнапс!
Намек, как говорится, я понял – куда как прозрачный! И когда через три дня снова наве-

дался к своему переводчику, он торжественно в обмен на бутылку протянул мне аккуратно
переписанный перевод статьи: с  грамматическими ошибками и стилистическими несурази-
цами, но в целом приемлемый. Прочитав, я возликовал: это действительно то, чего мне так
недоставало. Теперь можно составить полное представление о сущности врожденной патоло-
гии – тератомы…

Отдавая много времени изучению медицинских источников., справочного материала, я
стремился строить работу так, чтобы как можно активнее участвовать в жизни клиники и –
лишь бы представлялась такая возможность – экспериментировать. С ассистентом А. Д. Карта-
вовой вели опыты по клиническому и экспериментальному изучению внутривенного наркоза,
испытывали и проверяли действие импортного и отечественного препаратов. Тут же, в экс-
периментальной лаборатории, я заинтересовался отравляющими веществами, действующими
прижигающе и в то же время отравляюще на организм. Думал, что если при поражении конеч-
ности наложить жгут, то это, возможно, замедлит всасывание и человек не умрет… На кафедре
токсикологии эта гипотеза показалась интересной, и в мое распоряжение предоставили токси-
ческий препарат. Вечера я проводил в лаборатории, а перед уходом домой успевал еще поси-
деть в читальном зале библиотеки, откуда, как правило, перед закрытием изгонялся уборщи-
цей. «Сидит, сидит, – ворчала она, – а чего высидишь-то? Один вот так же сидел, теперь его
поводырь водит. Иль глаз не жалко?»

Опубликованная в «Вестнике хирургии им. Н. И. Грекова» статья заставляла меня снова
и снова возвращаться мыслями к своему злополучному докладу на Оппелевском кружке. Ведь
тогда лишь один профессор Самарин отнесся беспощадно к нему, а другие – они, напротив…
Было искушение порыться в старых бумагах, отыскать те давние листки, перечитать их. Я так и
сделал. И показалось, что написано убедительно, ничего лишнего нет, не нужно даже править.
Отдал машинистке перепечатать, а потом понес на суд Николаю Николаевичу. Он возвратил
мне материал уже на следующий день со словами: «Я написал свое решение, рекомендую в
печать. Посылайте в хирургический журнал».
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Я будто внезапное помилование получил, вроде бы сняли с меня многолетний гнет, под
которым ходил… Слово ранит и слово лечит!

Вскоре эта работа была напечатана в журнале, не устарела она нисколько, хотя писал ее
шесть лет назад.

На предыдущих страницах я уже не раз говорил о том, что вначале под руководством
Марии Ивановны Торкачевой, а потом в клинике Н. Н. Петрова учился бережному отношению
к больному человеку. Именно с тех пор подхожу к любому больному так, словно бы мысленно
ставлю себя на его место: а какого бы отношения, будучи больным, хотел бы сам? И каждому
врачу посоветовал бы такое…

Если больные, за которых отвечал, подвергались операции, я буквально не отходил от
них, пока не наступало их выздоровление. Вспоминается случай…

Николай Николаевич оперировал молодую актрису из Казани по поводу рака прямой
кишки. В ассистенты к себе он пригласил профессора Семена Абрамовича Холдина, а вторым
ассистировал Александр Сергеевич Чечулин. Операция была тяжелой, травматичной, но тем
не менее прошла без осложнений, больную отвезли в палату в удовлетворительном состоянии.

С. А. Холдин после операции сразу же уехал к себе в онкологический институт. Алек-
сандр Сергеевич, еще где-то консультирующий как хирург и онколог, отправился из клиники
вслед за Холдиным, забыв кого-либо предупредить о своем отъезде, оставив, по сути, про-
оперированную больную без должного присмотра. В клинике был заведен строгий порядок:
всю заботу о больном в послеоперационном периоде берут на себя ассистировавшие на опера-
ции хирурги. Хорошо зная ход операции, они могут легче предусмотреть и распознать любое
осложнение.

Я на этой операции присутствовал в качестве любопытного: видел от начала до конца.
И перед тем как уйти из клиники, зашел в палату, где лежала больная. Меня интересовало,
как будет перенесено ею столь суровое травматичное вмешательство. Мое появление в палате
оказалось как нельзя кстати! Женщина лежала без признаков жизни – у нее развился тяжелый
вторичный шок.

Я немедленно организовал внутривенное введение крови и противошоковых растворов,
ввел ей морфий, витамины, наладил подачу кислорода, обложил холодное тело больной грел-
ками… Немало усилий и времени понадобилось на то, чтобы у женщины снова появился пульс
нормального наполнения, исчезла тахикардия, порозовело лицо и она смогла произнести пер-
вое слово.

В этот момент в палату вошел Николай Николаевич. Я в нескольких словах рассказал
ему о состоянии больной и принятых мною мерах. По его глазам, излучавшим тепло, понял,
что все мои действия одобрены… Благодарная улыбка учителя была для меня такой высокой
наградой, что я в ответ на нее готов был не отходить от этой больной день и ночь.

Кстати, именно с ней связан случай, который в несколько курьезной форме подчеркивает
наличие так называемой профессиональной памяти.

Как-то год или два спустя А. С. Чечулин сказал Николаю Николаевичу:
– Приехала показаться артистка из Казани, которую вы оперировали на прямой кишке.

Была, если помните, трудная операция…
– Не помню, папенька.
–  Как же, Николай Николаевич! Такая красивая, молодая, с вьющимися волосами.

Артистка, Николай Николаевич! Когда смеялась, две такие славные ямочки на щеках… Уж
очень своего заболевания стеснялась!

– И рад бы, не припомню…
Александр Сергеевич указал еще на некоторые характерные приметы, по которым Нико-

лай Николаевич должен был бы понять, о ком идет речь, но и это не помогло…
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А час спустя Александр Сергеевич смотрел больную в перевязочной, поставив ее в такое
положение, в котором был виден послеоперационный рубец, а лица видно не было. В это время
вошел Николай Николаевич.

– Вот та самая больная, о которой я говорил вам, – пояснил Чечулин.
Николай Николаевич взглянул на послеоперационный рубец и сказал:
– Ну, папенька, конечно, помню, как забыть! Нам еще стоило стольких трудов отделить

кишку от тазовых органов. А после операции у нее развился тяжелый шок… У вас-то, думаю,
это тоже на памяти?

– Еще бы, – ответил Чечулин и смущенно нагнул голову.
Так что у хирурга, как и у других специалистов, которым приходится вбирать в себя

много профессиональных сообщений, сама кора головного мозга принимает меры против
перегрузки излишней информацией. Отсеивая все ненужное, она в то же время крепко фик-
сирует то, что важно, что имеет значение для диагноза и судьбы больного. От того, насколько
правильно и точно отбираются для запоминания факты, и зависят память, способности и инту-
иция врача…

В клинике Н. Н. Петрова я с ненасытностью наголодавшегося интересовался всем. За
четыре года работы, когда был оторван от большой медицины, накопилась уйма вопросов…
И как мне повезло, что теперь я возле мудрого человека, который является учителем в самом
глубоком и светлом значении этого слова! Я упорно следовал за ним, чуть ли не по пятам
всюду ходил, боясь что-то пропустить, чего-то не услышать. И он однажды шутливо сказал мне:
«Отчего это ты, папенька, бродишь за мной, словно тень отца Гамлета?» Я лишь растерянно
пожал плечами: как объяснишь жадное стремление знать, знать и знать!..

За время учебы в аспирантуре не пропустил ни одной лекции Николая Николаевича,
всегда присутствовал на обходах больных, которые он проводил.

Как он умел быть со всеми вежливым, внимательным, заботливым! Нет, не то слово
«умел»… Это составляло сущность его характера. Я никогда не видел его в раздраженном
состоянии. Он был удивительно терпелив, даже когда больной «капризничал». Если кто-нибудь
упрямо отказывался от операции, а она была необходима, Николай Николаевич не жалел ни
времени, ни слов, чтобы убедить такого маловера, и тот в конце концов соглашался с профес-
сором. На вопрос больного: «Что мне сделали?» – ни себе, ни помощникам не позволял отве-
тить так, как нередко можно услышать от невежественных, грубых врачей: «Сделали то, что
нужно!» Николай Николаевич обязательно разъяснял человеку особенность его болезни, зна-
чение тех мероприятий, которые уже осуществлены или готовятся. Он внушал нам: «Добивай-
тесь того, чтобы больной верил и охотно помогал вам. Болезнь – общий враг, бороться против
нее должны совместно, плечом к плечу, и врач, и больной. Если же они станут действовать
врозь или – что вообще худо – будут противодействовать друг другу, то им болезни не побе-
дить».

Ясно, что такое доверие к больному, правдивость по отношению к нему в ответ вызвала
беззаветную любовь сотен излеченных людей: имя выдающегося русского врача Николая Нико-
лаевича Петрова с уважением произносилось в разных концах нашей необъятной страны.

А правдивость Николая Николаевича была поистине удивительной. В ней было что-то от
благородного донкихотства и самой чистой веры во всесильность человеческой справедливо-
сти. Расскажу лишь об одном факте…

Однажды Николай Николаевич сделал операцию по поводу туберкулеза почки и удалил
ее. Операция была тяжелая, больную после долго приводили в себя. А у самого профессора
возникло неясное ощущение допущенного промаха: не оставил ли в операционном поле сал-
фетку? Когда больная обрела ясное сознание, он пришел к ней и сказал:
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– Вы знаете, мамаша, у меня такое впечатление, что у вас в ране мы забыли салфеточку.
Забыли и зашили. А это нехорошо, даже очень плохо. Как вы смотрите, если снова дадим вам
наркоз, раскроем рану и поищем эту салфеточку?

– Что ж, – ответила больная, – раз считаете нужным, я согласна.
Так и сделали. После наркоза распустили швы, раскрыли рану, но никакой салфетки не

обнаружили!
Через несколько лет эту женщину привезли в клинику на машине «Скорой помощи»

с опухолью желудка, вызвавшей непроходимость. Николай Николаевич, как услышал об этом,
сразу же воскликнул:

– Это моя салфетка!
Когда больной произвели резекцию желудка по поводу опухоли выходного отдела,

вскрыли препарат, там и вправду была она, замурованная салфетка! Проникнув в забрюшин-
ное пространство и в просвет желудка, она явилась причиной непроходимости.

Николай Николаевич сокрушенно руками развел, а потом задумчиво сказал:
– Разумеется, эта салфетка не могла исчезнуть. Только зачем она пряталась так долго?
А когда женщину выписывали из клиники, она, улыбаясь, спросила у Петрова:
– Может, Николай Николаевич, история со мной будет чем-то полезна науке?
– Разумеется, – согласился профессор. – Это наука. Мне!
Они расстались друзьями, у больной хватило воспитанности понять, что от оплошности

никто не застрахован, а откровенность хирурга только укрепила и так высокое уважение ее к
нему. Ведь в любой жизненной ситуации откровенность всегда требует ответной откровенно-
сти, и на этой основе вырабатывается доверие одного к другому…

И, конечно, там, в клинике, с первых же дней впитывая все хорошее, я стремился освоить
главное – методику операций, которые проводил сам Николай Николаевич и его ученики.

После памятных мне «шумных» операций В. А. Оппеля я прежде всего был очарован
той тишиной, тем спокойствием, что царили в операционной у Николая Николаевича. Даже в
самые ответственные моменты операции его голос бывал ровным, мягким, доброжелательным
по отношению к помощникам. Можно лишь было услышать:

– Папенька, вытри тут хорошенько… молодец! Папенька, не тяни – порвешь… Не отвле-
кайся, папенька…

Я уже писал, что спокойная обстановка при операции куда эффективнее той, когда
хирург бывает несдержанным, заставляет нервничать ассистентов. Мне впоследствии говорили
и наши врачи, и зарубежные коллеги, что, присутствуя на моих операциях, они поражались
царскому спокойствию самого хирурга. Со временем, когда появилась опытная сестра, при-
выкшая к моей работе, я мог сделать трех-четырехчасовую операцию, не проронив не единого
слова. Такое спокойствие хоть и стоит хирургу дополнительной затраты воли, но, несомненно,
благотворно сказывается на ходе самой операции, на работе всей операционной бригады.

Никогда не забывал я слов Николая Николаевича:
«За все, что происходит в операционной, отвечает хирург. Если чего-то нет, он виноват,

что перед операцией не проверил. Если ассистент не знает хода операции, плохо ассистирует,
тоже он, хирург, виноват: вовремя не научил… И так во всем!»

При операциях, которые проводил Николай Николаевич, поражали исключительная кра-
сота движений рук хирурга, четкость в работе, самое бережное, прямо-таки ласковое обра-
щение его с тканями. Он брал в пальцы каждый орган, каждую петлю кишки так, будто они
из самого тончайшего хрусталя. Никакого разминания, расковыривания тканей. Закончит,
бывало, двухчасовую операцию, на органах никаких следов от его пальцев нет: все ткани
нормального цвета, без кровоподтеков и измятин, как будто брюшная полость только что
вскрыта… Он совершенно не переносил страданий людей, и его сердце, как самый чуткий
барометр, моментально реагировало на чужую беду. Не мог терпеть, когда больной на опера-
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ционном столе кричал. Немедленно отправлял кого-либо из нас узнать: «Кто это там оперирует
по методу Малюты Скуратова? Попросите его прекратить безобразие!»

И когда Николай Николаевич оперировал, я, затаив дыхание, старался ничего из его дей-
ствий не пропустить, запомнить каждую деталь. Большинство операций, наблюдаемых мною в
тот период, я уже самостоятельно проделал в том же Киренске, учась, как известно, по книгам,
в том числе и по написанным профессором Н. Н. Петровым. И, мысленно сравнивая технику и
методику Николая Николаевича со своей, я давал себе жестокую оценку. Тогда еще подмасте-
рью было далеко до мастера! Вот здесь, оказывается, нужно было делать так, а в этом месте тоже
необходим был совсем другой подход… И какая точность рук при быстрых манипуляциях!

Когда же в редких случаях мне вдруг казалось, что какой-то момент техники у меня
лучше отработан, я не стеснялся показать его Николаю Николаевичу, спросить его мнение,
зная, что он никогда не покривит душой, оценит объективно. И если у меня что-то на самом
деле было лучше, так и скажет. Вслух, при всех.

Чтобы не пропустить ни одной операции учителя, я взял за правило являться в клинику
раньше всех. Проведя обход больных, сделав перевязки, записав данные в истории болезней,
я к началу операции бывал уже свободен… Это во многом способствовало тому, что за два с
половиной года узнал все основные установки и правила клиники Н. Н. Петрова не хуже, чем
любой его ассистент, проработавший тут добрый десяток лет.

Вот почему, когда в конце аспирантуры меня мобилизовали в армию и пришлось стать
полевым хирургом, я с гордостью говорил своим боевым товарищам-военврачам, что являюсь
учеником Петрова и представляю его школу. А это значило – уметь оперировать по Петрову
и жить по Петрову.

Для врача-хирурга, понимал я, это был самый правильный путь.
Потому-то когда еще в первый год моего пребывания в клинике профессор А. М. Заблу-

довский сделал мне заманчивое и в чем-то даже почетное предложение пойти к нему ассистен-
том, я ответил, что остаюсь простым аспирантом у Н. Н. Петрова.

Кому не известны они, суровые житейские заботы, когда в семье у тебя маленькие дети
и при скудных деньгах любая, самая необходимая покупка оборачивается проблемой! Аспи-
рантские стипендии не позволяли даже концы с концами сводить. Заботы наплывали одна за
другой.

«Уже осень, дожди холодные, а у дочек ботиночек нет…» – думал я.
«У тебя такой пиджак, ходить в нем совестно…» – говорила жена.
А спустя несколько дней напоминала: «Три рубля всего… Как их растянуть до получки?»
И я при напряженных занятиях в клинике, трудясь в поте лица над диссертацией, вынуж-

ден был искать себе оплачиваемую работу на стороне, по совместительству. Это съедало уйму
драгоценного времени, но другого выхода у меня не было.

Однако, несмотря ни на что, кандидатскую диссертацию положил учителю на стол ран-
ней весной 1938 года, через полтора года после того, как начал учиться в аспирантуре. Но
у Николая Николаевича в то время оказались неотложные дела, и лишь осенью он одобрил
мою работу, а позже, выступая на защите, дал ей самую высокую оценку, тепло отозвался о ее
авторе. Ученый совет единогласно присудил сибиряку Федору Углову ученую степень канди-
дата медицинских наук. Поистине – терпенье и труд все перетрут!

Тут же, в пору летних каникул, мне предложили на два месяца занять место главного
врача с совмещением обязанностей хирурга в больнице рабочего поселка Нива-II, что побли-
зости от Кандалакши. Я согласился на это с великой охотой и вдруг узнал: на имя директора
Института усовершенствования врачей пришло указание откомандировать врача Ф. Г. Углова
в распоряжение отдела руководящих кадров Наркомата здравоохранения. Я понял, какая опас-
ность грозит мне: посадят в административное кресло, оторвав от больных и хирургии.
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И, не оставив никому своего адреса, я срочно выехал в поселок Нива-II.
Как волновалось сердце, когда делал первый обход больницы! Словно незабываемые

киренские дни вернулись ко мне! Снова знакомая обстановка, по которой тосковал, – с пол-
ной самостоятельностью во всем, с обостренным чувством ответственности… И если в Кирен-
ске мне приходилось лечить рабочих затонов и судоремонтных мастерских, то здесь, на Ниве-
II, тоже были рабочие – со строительства электростанции. Первые же успешные операции на
желудке, на щитовидной железе заставили людей поверить в меня, и немалую роль, конечно,
играло мое кандидатство. Так уж бывает: не на профессиональное умение порой смотрим, а
на титулы! И слава богу, когда второе подтверждается первым…

Диапазон операций был самый широкий, даже больший, чем в Киренске: в больнице не
было акушера. В Киренске гинекологические операции выполнялись Верой Михайловной, а
тут пришлось их делать самому. Опять книги! В них, как прежде, искал ответ на то, чего не
знал.

Как-то ночью меня вызвали в родильное отделение. Туда поступила роженица в состоя-
нии тяжелой эклампсии – с высоким артериальным давлением, рвотой, почти полной потерей
зрения. Беременность – девять месяцев. Операцию нужно было делать немедленно.

Приказав сестре и моему помощнику, студенту четвертого курса, приехавшему на лет-
нюю практику, готовить больную, я раскрыл учебник, чтобы познакомиться с методикой пред-
стоящей операции. Там подробно описывалось несколько способов, но в заключение было ска-
зано: на современном этапе лучшим из них при «кесаревом сечении» признан шеечный, то
есть такой, когда для извлечения ребенка матку рассекают не в области дна, а шейки. Этот
метод надежнее других спасает матку от разрывов при последующих беременностях.

Операцию осуществил без труда. Когда раскрыл матку, увидел торчащие ножки. Вынул
ребенка, передал его сестре. Господи, еще одна пара розовеньких ножек! Извлек другого
малыша и с опаской уже посмотрел снова: все ли?

В вестибюле нервно мерил пол широкими шагами высокий худой мужчина в форме млад-
шего командира Красной Армий.

– Поздравляю с двумя чудесными сыновьями, – сказал я.
– Она… она как?
– Вне опасности. Завтра сами поговорите с ней.
– Двое, доктор?
– Мальчики.
– Ух ты! Вот это да… Какой замечательный ты человек, доктор, сразу мне двух!
– Я, пожалуй, тут ни при чем…
– А все же! – засмеялся мужчина. С него сходило недавнее напряжение, мягко светились

глаза. – Как звать-величать тебя, доктор?
– Федор Григорьевич.
– Будет тогда в самый раз! Одного сына, доктор, называю Ваней, чтоб не переводились

на нашей Руси Иваны, а другого в твою честь – Федором. Пусть растут Иван Иваныч и Федор
Иваныч Смирновы! На радость нам, на страх врагам!

Он с чувством пожал мне руку.
А через восемь дней крепенькие, звонкоголосые Иван Иванович и Федор Иванович вме-

сте со своей счастливой матерью были выписаны из больницы. Запомнилось, что отец приехал
за ними на бронированной военной машине с охапкой синих васильков в руках, и это тоже
осталось в памяти – синеглазые малыши, синие полевые цветы, высокое синее небо… Какой
сокрушительный ураган прошумит чуть позже над ленинградской землей, надо всей страной!
Трудно гадать, уцелел ли в огненных битвах защитник Родины Иван Смирнов, но мне хочется
верить, что его сыновья живы-здоровы, творят полезные дела, именно так, как загадывалось
их отцом: «На радость нам, на страх врагам!»
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…Не без сожаления покидал я эту больницу. Неизвестность тревожила. Сотрудники нар-
комата все же разыскали меня и на Ниве-II: я получил телеграфное распоряжение оставить
работу на участке и срочно выехать в Москву. Затем последовала еще одна бумага – опять
на имя директора Института усовершенствования врачей: немедленно откомандировать врача
Углова, с тем чтобы он прибыл в отдел руководящих кадров Наркомата здравоохранения точно
10 октября 1939 года.

А 9 октября я был мобилизован в армию.
Николай Николаевич Петров, написавший в наркомат ходатайство, чтобы меня оставили

при клинике ассистентом, лишь сожалея руками развел… А мне тем более было тяжело рас-
ставаться с клиникой и со своим наставником, в котором я видел идеальный пример настоя-
щего ученого, передового врача, великолепного человека. В известном руководстве о правилах
поведения хирурга, написанном Николаем Николаевичем, есть слова, хорошо отражающие,
по-моему, сущность характера самого профессора Петрова. Вот они:

«В хирургии, как и в жизни, имеются два способа возвыситься над окружающими. Один
способ заключается в непрерывном росте, в совершенствовании своих знаний, опыта, гуман-
ного отношения к больным, в совершенствовании хирургической техники. Другой способ
заключается в том, чтобы унижать и оскорблять других, с тем чтобы этим возвысить себя.
Однако только первый способ украшает человека и возвышает его над окружающими».

Тут, думаю, комментарии не требуются.
И люди, что окружали Николая Николаевича, в большинстве своем отличались именно

стремлением к профессиональному совершенствованию и высокой добропорядочности. Выше
я рассказывал о профессоре Немилове. Много хороших слов можно сказать о профессоре
Топровер и профессоре Ковтуновиче. Первый успешно разрабатывал методику лечения руб-
цовых сужений пищевода, предложил оригинальный способ желудочной фистулы. Второму
принадлежат труды по вопросам кишечной непроходимости и онкологии… Большие надежды
подавал заведующий отделением А. С. Федореев, защитивший в 1939 году докторскую дис-
сертацию на тему о превращении язвы в рак. И, конечно же, его гибель на фронте в конце
финской кампании была ощутимой потерей для отечественной хирургии.

Среди тех, кто, как и я, был предан врачебным идеям Н. Н. Петрова, кто любил его, снова
должен быть назван А. С. Чечулин. О нем уже не раз упоминалось на страницах этой книги как
о первоклассном враче и славном человеке. Что-то гусарское подмечалось в его облике, если,
разумеется, этот эпитет применителен к особенной во всех отношениях профессии хирурга.
Он был упорным, смелым, точным и бесстрашным в хирургической работе и в то же время не
мог представить себя без шумных компаний с веселым застольем, на сумасшедшей скорости
гонял на мотоцикле, в штормовую погоду выходил в залив на парусной лодке, превосходно
танцевал, пел под гитару и, что прискорбно, уже тогда мог позволить себе выпить когда угодно
– был бы повод!

Я с болью сейчас пишу про это, с болью и, не скрою, в назидание тем, кто небрежно
относится к своему таланту, своим способностям. Ведь Чечулин, не обременяй он свой мозг
винными парами, не окажись в конце концов в тягостном алкогольном плену, наверняка бы
стал видным ученым в области хирургии. Все данные для этого у него были. Водка, к которой,
по его признанию, он окончательно пристрастился в войну, помешала защитить диссертацию,
помешала по праву занять место своего учителя, чтобы продолжить завещанную им работу.
Табак, а курил Александр Сергеевич тоже без меры, привел в сравнительно молодом возрасте
к раку легкого… Так погиб для науки, а затем физически ушел из жизни одаренный, чистой
души человек. За свою многолетнюю врачебную деятельность я видел столько разбитых судеб,
столько несчастий, виной которых были водка и никотин, что, поверьте, готов без устали кри-
чать: опомнитесь, остановитесь, пока не поздно! Вы же не хотите, чтобы курил и пил ваш сын,
почему же сами не откажетесь от этого? Безволие? Но где же ваш разум, голос рассудка?
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Врач, поднимающий стакан с водкой или закуривающий папиросу, достоин осуждения
вдвойне. Раз позволяет себе такое врач, на которого другие привыкли смотреть как на авто-
ритет в вопросах профилактики здоровья, обесцениваются все призывы и предупреждения о
вреде алкоголя и курения. Пример всегда сильнее слова.

Этому тоже учил Николай Николаевич Петров.
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Глава 10

Труба зовет
 

Повестка – срочно прибыть в военкомат, «имея при себе кружку, ложку, смену белья» –
даже обрадовала меня. Теперь на законном основании я мог не появляться в наркомате, а
в армии, думалось мне, продержат не больше двух-трех месяцев, как и бывает всегда на сборах.
Опять же, надев военную форму, я останусь хирургом…

В военкомате оформили проездные документы до Пскова, и на другой день я уже докла-
дывал о себе начальнику санитарной службы 25-й кавалерийской дивизии. А утром разбудила
военная труба: построение… Начались армейские будни.

Оказалось, что в дивизию призвали «с гражданки» много врачей, фельдшеров и других
медицинских специалистов. Нам поручалось организовать ДПМ – дивизионный пункт меди-
цинской помощи. Его начальником был назначен доктор Лоцман, заместителем по политчасти
– Алексеев, начальниками хирургических отделений стали Кодзаев и я.

Заместитель командира дивизии по строевой части приказал выбить из врачей «весь
цивильный дух, научить их уважать армию» – и началась изнурительная маршировка по плацу.
Часами мы ходили строем, отрабатывая строевой шаг, повороты, ружейные приемы, умение
по-уставному отвечать на команды… И хоть на наших петлицах были командирские знаки
отличия – «кубари» и «шпалы», – гонял нас строем сержант. Его скрипучий голос: «Тяни носо-
о-ок!», «Н-на-а-пррраво!» – рвал, казалось, ушные перепонки. После такой муштры мы обес-
силенно падали на холодную землю, и было не до медицины, лишь бы отдышаться!

Не знаю, сколько б продолжалось такое, не обрати внимание на врачей начальник штаба
дивизии Индык. Он тут же распорядился составить программу занятий так, чтобы в их основу
была положена подготовка по специальности. Сержанта от нас словно ветром сдуло. Все
– врачи, фельдшеры, технический персонал – принялись за изучение необходимых основ
военно-полевой медицины. А поскольку вскоре стало ясно, что одних теоретических знаний
мало, нужна практика, а в дивизии ее быть не может – тут крепкий, здоровый, в основном
молодой народ, – мы стали ездить в Псковскую областную больницу. Там только обрадовались
этому, особенно нам, хирургам. Мы стали делать такие операции, на которые до этого больные
нередко направлялись в Ленинград.

Узнав, что я из клиники Н. Н. Петрова, хорошо известного всем врачам – и военным, и
гражданским, – ко мне прислушивались с повышенным интересом, постоянно спрашивали об
установках Николая Николаевича по тому или иному вопросу, просили делать показательные
операции по методике Петрова. Ведь, кроме всего другого, Николай Николаевич был одним
из тех, кто закладывал основы русской военно-полевой хирургии. Его монография о лечении
раненых на войне появилась в свет еще в 1915 году, и в 1939 году вышло несколько изданий ее
– переработанных, дополненных новыми данными. Будучи в этой области признанным авто-
ритетом, он и в мирное время часто читал лекции о лечении свежих и инфицированных ран,
а также по другим вопросам военной хирургии.

Мне было поручено разработать расписание занятий с врачами и фельдшерами в полевых
условиях. Оно было тут же утверждено в штабе дивизии. Чтобы приблизить нашу работу к
боевой обстановке, мы выезжали в поле, ставили там палатки, имитировали действия не только
эвакуационной группы, но и хирургического отделения. Для проверки наших возможностей
в операционной медсанбата взяли больного с аппендицитом из больницы, доставили его на
военной санитарной машине в развернутый по всем правилам в лесочке ДПМ и оперировали
в палатке… Все прошло организованно, по плану, без суеты, и самим было приятно: не зря
едим казенный паек!



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

121

Наш медсанбат, хотя и находился при кавалерийской дивизии, коней не имел: люди
и все санитарное оборудование располагались на машинах. Я, вспоминая резвую сибирскую
лошадку Малышку, иногда просил кого-нибудь из сговорчивых строевых командиров дать мне
боевого коня и далеко уезжал на нем. О чем только не думалось под звонкий перестук подков
на пустынной настывшей дороге! Возвращался мыслями в клинику, видел себя среди помощ-
ников Николая Николаевича и уже твердо знал: даже если снова уеду на периферию, буду про-
должать начатую научную работу. Без этого теперь не могу. Беспокоила нынешняя армейская
неопределенность: нет, не на сборы меня призвали, и никто не мог ответить, когда демобили-
зуют и демобилизуют ли вообще…

Однажды ночью мы были подняты по тревоге, раздалась команда: «По машинам!» – и
наш санбат двинулся в путь. Стояла глубокая зимняя ночь с яркой луной, с морозцем, с той
удивительной тишиной, при которой шум моторов и людские голоса казались чуть ли не про-
тивоестественными. Покачивались в седлах конники, тонко звякали удила, поблескивало ору-
жие. Из уст в уста передавалось шепотом одно слово: «Учения…» Ехали неизвестно куда, очень
долго. На коротких остановках спрыгивали с машины, чтобы размять затекшие ноги, разо-
греться в движениях.

Ночь сменялась серым рассветом. Несколько раз над нами пронеслись эскадрильи само-
летов. На повороте одной из дорог осматривали проходящую колонну командир дивизии и его
заместители. Я узнал среди других начальника штаба Индыка в перетянутой ремнями бекеше,
с тяжелым маузером и шашкой у бедра… У всех были озабоченные и встревоженные лица.

Наконец получен приказ остановиться и невдалеке от шоссе, в лесу, развернуть дивизи-
онный пункт медицинской помощи. Только-только справились с самой большой палаткой –
нашей операционной, по уже пробитой колее подкатил автофургон с красным крестом. Стали
спешно снимать носилки с ранеными, ставить их прямо на снег. Стоны, ругань сквозь стис-
нутые зубы, алая кровь, проступающая через повязки… И – наша минутная растерянность:
«Учения?! А вон еще машина с тяжелыми ранеными…»

– Этого на операционный стол! Этого – следующим… Живее!
Забегали санитары… Облаченный в стерильный халат, я натягивал резиновые перчатки.

В палатке было холодно. Где-то далеко с протяжным вздохом рвались снаряды, а с неба падал
на землю нарастающий рокот авиационных двигателей… В морозном воздухе повисло грозное
слово: война. Война с финнами.

Впереди, за несколько километров от нас, шло жестокое сражение, и некогда было раз-
мышлять о внезапной перемене событий, о том, чем все это закончится. Мы, хирурги, рабо-
тали не разгибая спины. Такое огромное количество раненых в первый фронтовой день! При-
шлось установить три операционных стола: два хирурга оперировали, на третьем терапевт или
стоматолог делали анестезию. И вскоре поняли: со все возрастающим потоком раненых самим
не справиться – надо налаживать эвакуацию… Несколько дней слились в один, бесконечный
и тяжелый. Как в калейдоскопе мелькали искаженные страданием и болью человеческие лица,
слышались крики. Эвакуировали в глубокий тыл всех, кто мог выдержать транспортировку.
Оставляли у себя лишь таких, кому без экстренного хирургического вмешательства грозила
быстрая смерть. В основном это были раненные в грудь с открытым пневмотораксом.

Страшные рваные раны были у бойцов от финских разрывных пуль! Такие пули выры-
вают значительные участки тела, крошат кости, и если выстрел пришелся в грудь, ребра перело-
маны, через огромную зияющую рану проходит воздух, и когда он, особенно холодный, дости-
гает плевральной полости, сразу же наступает тяжелый шок от раздражения плевры. Его так и
назвали: плевропульмональный шок. Крайне тяжелое состояние раненого усугублялось посто-
янным засасыванием и выхождением воздуха через рану…

Чтобы справиться с таким шоком, мы после введения раненому морфия и переливания
крови герметично закрывали рану. А сама операция, поскольку приходилось ее делать под
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местной анестезией, была очень болезненной. Между тем на нашем участке боевых действий
из-за разрывных пуль 80–90 процентов раненых с проникающими ранениями грудной клетки
имели открытый пневмоторакс.

Однажды к нам в медсанбат по пути в штаб корпуса заехал начштадив Индык. Он часто
бывал у нас, и его помощь врачам – в обеспечении ДПМ дополнительным транспортом, в реше-
нии сложных хозяйственно-бытовых вопросов – всегда была скорой и ощутимой. И в дивизии,
надо сказать, его любили за личную отвагу, веселый нрав, за заботу о рядовых кавалеристах.
Сотни людей были в полках, и чуть ли не каждого Индык знал по имени или по фамилии,
откуда родом, чем «знаменит». Это был умный командир, получивший закалку еще на фрон-
тах Гражданской войны, и хотя сейчас он являлся начальником штаба дивизии, к нему очень
подходило утвердившееся в революцию звание комиссар.

– Тяжело, Федор Григорьевич? – спросил он меня.
– Привыкаем, товарищ начштадив.
– К войне нельзя привыкнуть. Поэтому и нужна как можно скорее победа.
И, помолчав, сказал:
– Вас хвалят, и я поздравляю и благодарю от имени командования…
– Служу трудовому народу!
Он пожал мне руку, вытащил из-за отворота бекеши и дал сложенную вчетверо газету,

затем своей легкой пританцовывающей походкой старого конника пошел к автомобилю.
Я развернул свежий номер дивизионки и сразу же наткнулся на крупный заголовок со

своей фамилией. Пожалуй, это был самый первый печатный отзыв о моей хирургической
работе. Снежинки падали на газетный лист, и я с волнением смотрел на заметку, в которой
рассказывалось обо мне:

«ВОЕНВРАЧ УГЛОВ.
Страстная любовь к своему делу – вот особенная черта врача-хирурга Углова Ф. Г. Не

считаясь ни с каким временем, он сутками может находиться в операционной комнате, и
никогда никто не услышит от него слова «устал»…

В 1939 году Родина призвала Углова в ряды Красной Армии. С какой энергией он присту-
пил к новой и почетной для него работе! С первого дня он не только сам, но и подчиненных стал
готовить к работе в боевой обстановке. Труды не прошли даром: люди, воспитанные Угло-
вым, самостоятельно работают в боевой обстановке. Сам Углов сутками находится в опе-
рационной, проводя сложнейшие операции, отдает максимум знаний и энергии, чтобы сохра-
нить жизнь и здоровье нашим доблестным бойцам. О замечательной работе врача Углова
говорят бойцы и командиры, которые побывали на медицинском пункте! Они выносят ему
свою сердечную благодарность за оказываемую помощь.

Так работает врач-большевик тов. Углов. Командование представило его к награде…»

Все-таки, оказывается, приятно, когда о твоей работе пишут чуть ли не высоким «шти-
лем»! Правда, автор почему-то назвал нашу операционную «комнатой». А ею была продувае-
мая насквозь палатка, та самая, которую поставили в сугробах в первый день. Круглосуточно
горели дрова в железной печке, была она раскалена до светящейся красноты, но холод по углам
и особенно на полу все равно держался стойко. Когда часами стоишь у операционного стола,
коченеют ноги. Позже я почувствую, что сильно застудил позвоночник – анкилозирующий
спондилоартроз! – и боли в нем, то затихая, то вновь усиливаясь, уже никогда не прекратятся,
и по сей день они мучают меня… Но вернемся к тому дню… С газетой, аккуратно упрятанной
в карман гимнастерки, я поспешил в палатку, к операционному столу. Минул час, другой, и
вдруг вбежал санитар и сказал, что привезли начальника штаба дивизии Индыка, то ли ране-
ного, то ли убитого.
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Когда мы внесли начальника штаба в операционную, он был без сознания. Пульс едва
определялся. На груди, в области третьего ребра, недалеко от средней линии, виднелось
небольшое входное отверстие от пули. Выходного же не обнаружили. Значит, пуля застряла
где-то в груди. Но где именно? Можно было лишь гадать, рентгеновского аппарата мы не
имели.

Когда снимали с Индыка нижнюю рубаху, я случайно наткнулся пальцами на плотный
узел под кожей. Осмотрел его, показал коллегам, и сошлись во мнении: пуля. Теперь направ-
ление пулевого канала известно.

Расстроенный шофер рассказал, как все произошло… Начальник штаба Индык попал
под прицельный выстрел «кукушки» – финского снайпера, замаскировавшегося в чаще, на
верхушке дерева. Тот пропустил несколько грузовых машин с рядовыми-водителями в каби-
нах, а как только на шоссе выскочила штабная «эмка», он выстрелил… Надо заметить, что
«кукушки», в основном финские военнослужащие из фанатичных националистов, получившие
превосходную снайперскую подготовку, доставляли нашим бойцам много хлопот. Но вскоре
у нас появились отличные мастера по борьбе с ними – бывшие охотники, умевшие поражать
белку и любого мелкого зверя в глаз, дабы не портить ценной шкурки. Были они, как правило,
моими земляками – из сибирских мест.

…Пока начальнику штаба Индыку налаживали переливание крови, мы готовились к опе-
рации, обмениваясь суждениями.

– Следует торопиться, – говорил Кодзаев. – Судя по ходу пули, имеется сквозное ранение
сердца или крупных сосудов, выходящих из него. В таком случае каждая минута на счету…

– Но раненый почти без пульса! – возражал доктор Будный, всегда крайне осторожно под-
ходивший к каждой операции. – Он вряд ли выдержит… Нужно готовить. Тут спешка может
привести к непоправимому. Как, Федор Григорьевич?

– Поддерживаю Кодзаева, – сказал я. – Плохой пульс может быть не только в результате
шока, но и от внутреннего кровотечения. Пока не остановим кровотечение, вряд ли добьемся
нормального давления. И ведь не исключено, что имеет место тампонада сердца [тампонада
сердца нередко возникает при его ранении. Это сдавливание сердца кровью, скопившейся в
перикарде] – тоны очень глухие…

– Пожалуй, – согласился Будный.
– Будем проводить противошоковые мероприятия во время и после операции… Есть

другие соображения?
– Приступаем!
Откинулся полог палатки, и мы увидели каракулевую папаху и петлицы, шитые золотом.

Приехал командир дивизии. На его осунувшемся, всегда волевом лице читались боль и тревога
за жизнь боевого друга. Выслушав наш рапорт, он взял меня под локоть:

– Прошу лично вас делать операцию. Помните, взоры всей дивизии сейчас прикованы
к вам…

Я, разумеется, понимал всю ответственность возложенного на меня дела, расценивал это
как проявление самого высокого доверия… А ведь опыта в операциях на сердце у меня не
было. И в учебниках по военно-полевой хирургии о таких ранениях написано мало, вскользь,
поскольку подобные раненые в предыдущие войны считались безнадежными: или, обреченные,
погибали сами по себе, или же, если ранение, на счастье, оказывалось не смертельным, в редких
случаях поправлялись без хирургического вмешательства.

…После тщательной анестезии я сделал разрез параллельно третьему ребру с иссечением
краев раны. Чтобы проникнуть в грудную клетку, ребро пришлось резецировать, причем его
хрящевую часть. В современной грудной хирургии такое не допускается: сейчас уже известно,
что хрящи ребер не восстанавливаются. Этот дефект остается у человека навсегда. Но тогда
я этого не знал, да и не было ни времени, ни возможности думать над тем, что станется с реб-



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

124

ром. Жизнь начальника штаба висела на волоске, все наши мысли и чувства были направлены
на ее спасение. Однако, полагаю, для того времени и в той ситуации я поступил правильно.
Именно благодаря иссечению ребра мы шли строго по ходу раны, практически внеплеврально,
и опасность открытого пневмоторакса, при которой раненый с его слабым пульсом и состоя-
нием шока наверняка бы погиб, исключалась.

При ревизии раны выяснилось, что пуля лишь на самую малость прошла выше сердца
– через пучок крупных сосудов, пристеночно ранив один из них. Он кровоточил. Это было,
в полном смысле слова, «счастливое ранение». На миллиметр в ту или другую сторону… и
верная смерть. Будь не обычная пуля, а разрывная – тоже бы смерть.

В ту пору вскрытие грудной клетки представляло собой целое событие в медицинской
практике, заключало в себе множество неизвестных, каждое из которых – реальная угроза для
жизни больного. Ни у меня, ни у моих тогдашних ассистентов Кодзаева и Будного не было
никаких навыков во внутригрудных операциях. Кроме того, приходилось учитывать, что я,
молодой врач, имевший скромное воинское звание, оперировал начальника штаба дивизии, а
командир дивизии терпеливо сидел в соседнем отсеке палатки, ожидая исхода операции. Не
удивительно, что я сильно волновался, хотя это не бросалось в глаза окружающим: к  тому
времени уже научился себя контролировать…

Так что для нашего медсанбата эта операция – в грудной клетке, в области сердца! – была
выдающимся событием. Другого определения здесь не подберу. Оно не завышено.

Особенно напряженным моментом был тот, когда мы, следуя по ходу пулевого канала,
вдруг увидели, что он идет около аорты, а из нее сочится кровь. А если тут рану сосуда всего-
навсего прикрывает какой-нибудь сгусток, что нередко случается? Тогда как только я прикос-
нусь к нему, он отойдет, из аорты вырвется сильная струя крови… Попробуй тогда ее оста-
нови! Ведь аорта – самый крупный и самый мощный сосуд человеческого организма. А рядом
с ним – легочная артерия. Тоже тончайшие стенки: малейшая неосторожность, и уже почти
непоправимая беда… Затаив дыхание, слыша, кажется, не только как напряженно бьется соб-
ственное сердце, но и как тревожно стучат сердца стоящих возле помощников, я наложил на
стенку сосуда два матрасных шва и осторожно затянул их. Кровотечение сразу остановилось.

Когда операция окончилась, я ощутил во всем теле такую слабость, что вынужден был
сразу же попросить табуретку и сесть и какое-то время никого не замечал, ничего не слышал.
Мне принесли стакан крепкого чая… А потом вошел комдив, я встал, он что-то говорил мне,
но все слова прошли мимо сознания…

Две недели мы выхаживали начальника штаба в полевых условиях, а потом эвакуировали
его в тыл, уже зная, что теперь-то он будет жить…

Через год я встретил Индыка, и был он в полном здравии, по-прежнему служил в армии.
Попросив его показать мне след от операции, я увидел, что незащищенный край легкого при
кашле заметно «толкается», как бы выпячивается между ребрами. Однако Индык ни единым
словом или даже намеком не дал мне понять, что он сомневается, так ли все сделал хирург.
Человек большой внутренней культуры, он понимал, что врачи добились главного, спасли
ему жизнь, выражать сомнения в их действиях по крайней мере бестактно… Он очень тепло,
искренне благодарил меня.

Тут к месту должен сказать, что в медицинской практике нередко встречается такое: спа-
сая жизнь человека, хирург вынужденно причиняет ему тот или иной частичный ущерб, то
есть заведомо идет на определенную жертву ради спасения главного… И хоть не часто, но при-
ходилось сталкиваться со случаями, когда прооперированный больной начинал преследовать
хирурга, незаслуженно упрекая его в нанесении ущерба. Создавались комиссии, приезжали
проверяющие, издерганный хирург вынужден был писать объяснения, доказывать, почему он
в данной ситуации поступил именно так, а не иначе…
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Вполне понятно, что на войне, где человек ежесекундно ходит под угрозой внезапной
гибели, хирургу доверяют не меньше, чем тому же командиру дивизии.

Фронтовые будни продолжались. Морозы достигали сорока градусов. Руки от постоян-
ного мытья, холодного воздуха и резиновых перчаток огрубели, и пальцы плохо сгибались…
Двое, трое суток работаешь без сна и отдыха, пока не почувствуешь: уже предел, не только
можешь задремать во время операции, но, что самое опасное, ошибиться, из-за крайне ослаб-
ленного внимания сделать что-то не так, раненый погибнет из-за тебя. Тогда идешь в свою
палатку, падаешь как подкошенный на койку, а через час-другой уже будят: новая партия ране-
ных! Вскочишь, не соображая, что сейчас – день или ночь, и хотя спал, не раздеваясь, в полу-
шубке, все равно зуб на зуб не попадает…

Очень много поступало раненных в живот. После разрывных пуль при небольшом вход-
ном отверстии в брюшной полости было месиво из обрывков петель кишок, кусочков печени,
крови, кишечного содержимого. Несмотря на то что большинство этих ранений были именно
пулевые, мы редко наблюдали, чтобы кишечник имел какое-нибудь одиночное повреждение.
Обыкновенно повреждений было множество, одно от другого располагалось на значительном
расстоянии, и приходилось, как правило, проводить ревизию всего кишечника, что отнимало
дорогое время и дополнительные силы. Из-за тяжести и множественности ранений процент
смертности в этой группе раненых был удручающе высоким.

Другая категория – раненые с переломами костей. Тут мы первое время довольно широко
применяли гипс. Однако вскоре убедились, что в зимних условиях в брезентовых палатках
он плохо сохнет, ломается на месте суставов, крошится и практически своей функции – при-
дать конечности полную неподвижность – не несет. Поэтому мы старались хорошо отработать
технику наложения транспортной иммобилизации, то есть создать полную неподвижность во
время транспортировки…

Большие переживания доставляли нам раненные в голову с черепно-мозговыми повре-
ждениями. Сложнейшие многочасовые операции, на которые затрачивались громадные уси-
лия, в наших примитивных палаточных условиях не давали желаемых результатов. Могли ли
мы после трепанации обеспечить оперированным абсолютный покой и эффективный, проду-
манный до мелочей уход? В лесу, на морозе, среди стонов, криков, рева моторов, всей нер-
возной фронтовой обстановки? Конечно же, нет… Поэтому обрадовало распоряжение, посту-
пившее от главного хирурга армии: раненных в череп в медсанбате не оперировать, а срочно
эвакуировать по назначению. Обрадовало тем, что отныне этой группе раненых будет оказы-
ваться стопроцентная квалифицированная помощь в стационарах.

Разрывные пули уродовали лица бойцов и командиров, тут тоже была для нас работа не
из легких! Переломы челюстей, полное их размозжение, тяжкие повреждения мягких тканей.
При этом очень часто – западение языка. Тогда только и гляди, как бы раненый не задохнулся.
Приходилось изощряться, чтобы во время транспортировки как-то удерживать язык постра-
давшего, вплоть до того, что подшивали его к коже груди.

Трудно было бороться и с кровотечением из полости рта и корня языка. Остановка кро-
вотечения в таких случаях имеет свои сложности, справиться с которыми в полевых усло-
виях почти невозможно. Под местной анестезией это сделать весьма трудно, а дать наркоз не
представлялось возможным. Подобные кровотечения чаще всего угрожают жизни раненого, и
поэтому нам приходилось применять перевязку наружной сонной артерии на шее. Операция,
конечно, несложная, но предполагающая твердые знания и умение свободно ориентироваться
в тканях и сосудах.

На шее, непосредственно под ухом, общая сонная артерия разделяется на два сосуда: на
наружную и внутреннюю сонные артерии. Первая снабжает кровью органы лица и шею, вторая
– мозг. Если наружную сонную артерию можно перевязать безопасно, то перевязка внутренней
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приносит гибель больным в пятидесяти – семидесяти пяти случаях из ста. Таким образом,
задача заключается в том, чтобы не ошибиться, не перепутать артерии. А они приблизительно
одинаковы и, расходясь под острым углом, вместе направляются кверху: одна чуть вперед,
другая чуть назад… Единственный отличительный признак – это то, что от наружной сонной
артерии отходят ветви, а от внутренней нет, вплоть до ее вхождения в череп. Следовательно,
прежде чем наложить лигатуру, необходимо обнажить артерию до места отхождения первой
ветви и только после такого зримого подтверждения перевязать ее.

В клинике Н. Н. Петрова мне не раз приходилось видеть больных с опухолями корня
языка и полости рта, у которых наблюдалось массивное, часто неудержимое кровотечение.
Остановить его можно было, лишь перевязав наружную сонную артерию. Я делал это свободно.
И все же была у меня одна больная, в случае с которой я снова убедился, как осторожно надо
ставить диагноз при любой операции и как трудно заранее предвидеть ее исход, даже при всей
безупречности исполнения.

Это была тучная женщина средних лет, страдавшая от рака полости рта и корня языка. У
нее уже проявились метастазы в ребра и легкие и, кроме того, обильные кровотечения станови-
лись все чаще и все сильнее. Николай Николаевич попросил меня сделать ей операцию – пере-
вязать наружную сонную артерию. Причем показательную операцию для большой группы кур-
сантов и молодых врачей. Перед этим сам Николай Николаевич должен был прочитать лекцию,
в которой обосновывал преимущества такой операции и ее относительную безопасность…

– Ты уж постарайся, папенька, – сказал он мне. – На днях наблюдал, проворно ты это
сделал, чисто… А тут публика присутствовать будет!

…Была проведена тщательная местная анестезия, во время которой больная не только
никак не реагировала на все наши манипуляции, но даже в конце концов без наркоза уснула.
Тщательно отпрепарировав общую сонную артерию у места развилки, я продемонстрировал
курсантам ту и другую артерии и место отхождения первой ветви наружной сонной артерии,
выше которой по всем правилам наложил лигатуру. Операция прошла настолько гладко и
четко, что я, обычно выискивающий в своих действиях шероховатости, на этот раз вслух ска-
зал: «По-моему, лучше б я и не сумел!»

А больная после операции не проснулась… Это было настолько удручающим и непонят-
ным, что все мы – и я в том числе – решили: в последний момент была перевязана все-таки
не наружная, а внутренняя сонная артерия. Вскрыли: ничего подобного! Операция была про-
изведена правильно, никаких нарушений в ее методике не имелось. А причины такой неожи-
данной смерти остались загадкой…

На Николая Николаевича эта смерть тоже подействовала сильно. Он хмурился, покаш-
ливал, в этот и последующие два-три дня был неразговорчивым, а на разборе операции сказал:

– Мы лишний раз убедились, как много неизвестного таит в себе каждая операция. И
хирург обязан помнить, что в хирургии нет пустяков. Здесь все очень серьезно и всегда опасно.
Помимо возможных ошибок и случайностей, от которых никто не застрахован, существует
другое, о чем нельзя забывать: организм человека всегда индивидуален, изменчив и процессам
изменчивости человеческого организма нет предела. Поэтому самая высокая требовательность
к себе, постоянное совершенствование и строгое отношение к каждой операции, как бы она
ни была отработана и известна, должны быть для хирурга законом!

И, вспоминая об этом здесь, в главе, посвященной дням финской кампании, я просто
хочу подчеркнуть, что если неожиданностями и сложностями была наполнена работа в отлич-
ной, по-современному оборудованной и укомплектованной квалифицированными кадрами
клинике, то можно представить, какие заботы ложились на плечи хирургов и младшего мед-
персонала в брезентовых палатках медсанбата, раскинувшихся под мглистым северным небом,
утонувших в сугробах… Кроме огнестрельных повреждений, наблюдались самые разнообраз-
ные болезни, вызванные суровым фронтовым бытом, и, конечно, сотни тяжелых обморожений.
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Ведь при лютых морозах красноармейцы сутками находились в снегу, зачастую в непросыха-
ющей одежде, с мокрыми ногами, не имея возможности разжечь костры… Впрочем, об этом
много рассказано в книгах, повествующих о войне с белофиннами, а с чисто медицинской
точки зрения этот вопрос освещается в специальных монографиях.

Однажды возле нашего палаточного городка раздалась сильная беспорядочная стрельба,
и мы, хватаясь за пистолеты, выскочили наружу, думая, не окружены ли, не прорвался ли к нам
неприятельский десант… Оказывается, из автоматов и винтовок, из чего только можно было,
стреляли в небо бойцы комендантского взвода и оказавшиеся поблизости лыжники сибирского
комсомольского батальона. Гремело ликующее «ура», летели в воздух ушанки, люди обнима-
лись… Мир! Войне конец!

Известие об этом было неожиданным, и наша тогдашняя радость не поддается описанию.
Каждый как бы с удивлением и даже недоверием осматривал себя: вот я, целый и невредимый,
а побывал среди тысячи смертей, и хотя втайне надеялся, что вернусь домой, но слепой огонь
косил всех, не разбирая, и что ему было до чьих-то переживаний, ведь сколько их, товарищей,
осталось тогда лежать на снегу…

А у нас, в медсанбате, долгожданный день победы омрачился нелепой гибелью нашего
товарища, штабного шофера Виктора. Это был шутник и храбрец, молодой симпатичный чело-
век, в котором внутренняя культура сочеталась с российской бесшабашностью и удалью. В
каких только переделках не побывал он с машиной, участвовал даже в вылазках в тыл врага,
ночами уходил с разведчиками за «языком», и ни одной царапины не было ни на машине, ни
на нем самом.

И вот в первый день мира и тишины начальник нашего ДПМ решил проехать на пере-
довую (отныне уже бывшую передовую!), посмотреть, где шли бои, откуда к нам поступали
раненые. К начальнику присоединился замполит. Они оставили машину на дороге, а сами под-
нялись на пригорок, по которому пролегал рубеж нашей передовой линии. Все трое: Лоцман,
Алексеев и Виктор – любовались прекрасным ландшафтом. Вдаль убегала лесистая равнина,
припекало весеннее солнце, но деревья еще стояли под тяжелыми шапками снега, и на белом
поле там и сям чернели выбросы земли – следы от разрывов… Вдруг что-то легонько трес-
нуло, будто веточку переломили, и Виктор, вскрикнув, повалился наземь. Он прижимал руки
к животу, а через них текла кровь.

Как выяснилось после, выстрел был сделан «кукушкой» – финном, который, еще никем
не предупрежденный о конце военных действий, оставался в засаде, продолжал по своему
усмотрению сеять смерть.

Пуля, поразившая Виктора, оказалась разрывной, и как во всех подобных случаях, при
небольшой кожной ране в брюшной стенке были множественные ранения толстого и тонкого
кишечника… Что только не делали мы с доктором Кодзаевым, как не старались вырвать Вик-
тора у смерти! Увы! На четвертый день он умер в страшных мучениях от острого перитонита.

Человеческая смерть по своей сути всегда бессмысленна, но погибнуть вот так, как Вик-
тор, когда все радовались, что война позади, вдвойне обидно. А от живых жизнь требовала дел.
Всех раненых, которые могли выдержать дорогу, мы отправили в госпиталь. Около нескольких
нетранспортабельных организовали постоянное дежурство.

Армейский быт с фронтового перестраивался на мирный лад: подтягивалась уставная
дисциплина, снова вводились всевозможные занятия, строевая и прочие подготовки. Но мы
теперь, после нескольких месяцев поистине нечеловеческого труда, могли хоть отоспаться,
побыть на свежем воздухе, увидеть места, близ которых находились. Узнали, что в несколь-
ких километрах поселок Питкерант, где небольшой лесопильный завод. Съездили туда, и меня
поразил вид мертвого города: оставленные жителями пустые дома, хлопающие на ветру двери
и оконные рамы, жуткое подвывание ветра в трубах промерзших печей… Ни в одно из поме-
щений мы не заходили – тут еще не побывали саперы, и случалось, что излишнее любопытство
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или желание взять на память какую-либо вещичку оборачивалось трагедией. Финны искусно
и хитро минировали все, вплоть до какой-нибудь красивой детской куклы…

И странное дело! После того как стало уходить огромное фронтовое перенапряжение, мы,
в течение этих месяцев забывшие о своих собственных хворостях и недомоганиях, вдруг снова
ощутили их… Расслабилась нервная система, возникла необходимость дать отдых телу, спасти
себя от немыслимого, всюду преследующего холода, прислушаться к тому, что происходит в
собственном организме. У меня скрутило поясницу – ни согнуться, ни разогнуться, появились
периодические боли в животе, и я вынужден был отказаться от армейского котла, искал для
своего желудка, лишенного кислотности, пищу на стороне, что было нелегко. Лицо у меня
приобрело серый, землистый цвет, я походил на старика. Во всяком случае, когда удавалось
выбраться в город, в трамвае молодые и даже не очень молодые люди уступали мне место.

Не давала покоя мысль о том, что мы за фронтовую кампанию накопили ценнейший
фактический материал, который на многие годы вперед может быть полезным отечественной
медицине, разделам военно-полевой хирургии. Но, не будучи обработанным, систематизиро-
ванным, он оставался мертвым капиталом. Несмотря на недомогание, я через своего непосред-
ственного начальника, как и требовал устав, обратился к командиру дивизии с просьбой раз-
решить мне обработать данные, полученные за время боевых действий в нашем медсанбате.
Разрешение последовало.

Вскоре я написал статью о работе хирургического отделения дивизионного пункта меди-
цинской помощи, которую охотно опубликовал журнал «Военно-санитарное дело». С помощью
фельдшеров своего отделения снял копии с трех тысяч карточек оперированных в медсанбате
раненых. Изучал их всю весну и часть лета. Никогда с таким упоением не трудился для науки,
как сейчас, по существу не имея даже большого простора для самостоятельных занятий. Това-
рищи-военврачи добродушно подсмеивались надо мной, называя «Пименом-летописцем», но
относились уважительно: воля и трудолюбие всегда привлекательны для других. Готовя моно-
графию о хирургической деятельности ДПМ, старался дать полную картину объема хирурги-
ческой работы в нашем медсанбате, затрагивал вопросы эвакуации, терапевтической службы,
отчетности и высказывал соображения, основанные на врачебном опыте в боевых действиях.

Когда монография попала на отзыв профессору М. Н. Ахутину, в то время признанному
специалисту по военно-полевой хирургии, он отозвался о ней в похвальных тонах, порекомен-
довал к опубликованию. Мне же посоветовал собрать отдаленные результаты операций, обоб-
щить их и на основе уже написанной работы подготовить докторскую диссертацию.

Я чувствовал себя полководцем, который надежно взял в осаду неприступную крепость.
Время и новые усилия – крепость падет!

У меня имелись адреса почти всех раненых, и я написал им, вложив в каждый конверт
анкету с просьбой ответить на все ее вопросы. И потянулись ко мне письма из разных кон-
цов страны… Бывшие бойцы охотно откликались на мой призыв, благодарили, что их пом-
нят, интересуются состоянием их здоровья. Сотни судеб, сотни характеров, сотни почерков…
Встречались и курьезные ответы. Вроде того, когда на вопрос: «Была ли вам сделана опера-
ция?», следовало: «Я действительно принимал участие в операции по взятию высоты 321».

За сравнительно короткий срок поступило тысяча двести ответов. В абсолютных цифрах
этого материала было достаточно, чтобы делать выводы по некоторым вопросам. С душевной
приподнятостью взялся я за обработку полученных данных, понимая их уникальность: подоб-
ных данных о раненых из одного медсанбата с отдаленными результатами в литературе еще не
было. А кроме всего прочего, письма от демобилизованных красноармейцев, от незаметных
героев зимних сражений, заставили меня как бы заново пережить недавнее: многое и многих
я вспомнил, и, уже как бы со стороны, еще более ярко виделся особенный характер советского
бойца. Даже у нас в медсанбате все, начиная от санитара и кончая пожилым военврачом, в
самые черные часы опасности оставались твердыми, целеустремленными, предприимчивыми
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и до предела работоспособными. В грозную годину для Отечества русский человек преобра-
жается – приходят к нему собранность, дисциплинированность и, главное, высокое чувство
личной ответственности за судьбу страны. Это подтвердили предыдущие войны, это ярко про-
явилось и здесь, в северных снегах, когда считавшийся несокрушимым финский железобетон
дал трещины и развалился под напором красноармейских атак…

Как врач, я считаю, что наибольший героизм, исключительную силу духа и великое тер-
пение продемонстрировали во фронтовых условиях раненые. Мороз, который иностранцы,
оправдывая свои стратегические неудачи, величают союзником русских, на самом деле не
щадит никого. Но наши бойцы стойко, без нытья переносили все лишения. Нужно было видеть,
как организованно, с пониманием ждали своей очереди занять место на операционном столе
вышедшие из боя раненые красноармейцы. Стояли и лежали на снегу перед входом в палатку,
поддерживали ослабших, пропускали вперед тех, для кого минутное промедление могло стать
роковым… А ведь у каждого – собственное страдание, собственная боль, которая способна
подавить рассудок!

Не грех повторить тут, к месту, хорошие слова, еще сто лет назад сказанные отважным
офицером российского флота, первым исследователем Аральского моря А. И. Бутовым. Харак-
теризуя деловые качества русского человека, моряк-ученый писал: «…он сметлив, расторопен,
послушен, терпелив и любит приключения – мудрено обескуражить его, он смеется над лише-
ниями, и опасности имеют в глазах его особую прелесть».

Воспитанный на интернациональных принципах, я с детства с глубоким уважением отно-
сился к людям всех национальностей: тот, кто любит свой народ, не может не уважать другие
народы. Я всегда любил и преданно люблю свой русский народ. И это не слепая любовь. Чем
больше я его узнаю, тем преданнее к нему отношусь. Благородные качества русских превос-
ходно воспеты еще Державиным:

О Росс, о доблестный народ,
Единственный, неповторимый,
По мышцам ты неутомимый,
По духу ты непобедимый,
Ты сердцем прост. Душою добр.
Ты в счастье тих, в несчастьи бодр.

И мы не знаем ни одного поистине талантливого русского поэта или писателя, который
бы не любил свой народ, свою Родину. Ибо талант и предательство – несовместимы.

Русский народ во все века, а особенно в последние две войны, финскую и Отечественную,
продемонстрировал самые высокие и благородные качества, снискал себе уважение и любовь
всех прогрессивных людей Земли. Только неумные люди и враги не понимают значения рус-
ского народа в жизни других народов нашей страны.

В сугубо научной докторской диссертации, которую я начинал готовить тогда, не допус-
каются лирические отступления. Наряду с производственными вопросами, столько мыслей и
пережитых чувств просилось на бумагу, что, вполне вероятно, именно в ту пору в какой-то
мере зарождалось то, что нынче нашло развитие в этой книге…

Светлым событием тех же военных дней, оставившим теплые воспоминания на всю
жизнь, была поездка в Москву, в Кремль в числе награжденных бойцов и командиров. Ведь
вручал нам награды народный любимец – Михаил Иванович Калинин.

Он вышел к нам, и мне было радостно, что не ошибся в своих предположениях: именно
таким и представлял его себе! Худощавый, в скромной одежде, с белой бородкой клинышком,
с лучистыми, располагающими к себе глазами, он разговаривал с каждым из нас с отцовской
внимательностью, с желанием услышать что-нибудь важное для себя. Я видел это и, повторяю,
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радовался, потому что в Калинине угадывалось то, что и хотелось мне увидеть в старом боль-
шевике, – мудрость, доброту. Стихи рисовали образ Всесоюзного старосты:

К нему стучались днем и ночью,
И был для всех он как живой родник…

Из рук Михаила Ивановича Калинина я получил медаль «За боевые заслуги», и при всей
скромности этой награды она мне очень дорога, так же как впоследствии станет дорогой медаль
«За оборону Ленинграда». Горжусь ими не меньше, чем орденами.

В июне 1940 года меня демобилизовали, и я с опасением – буду ли принят? – появился
в клинике. Мои армейские сапоги издавали в тихих белых коридорах такой пронзительный
скрип, что я пугливо оглядывался… Откуда-то выбежал Чечулин, обнял, повел показывать
другим. Он тоже лишь недавно сменил военное обмундирование на штатский пиджачок, а
воевал в самом пекле: на Карельском перешейке.

И я думал, волнуясь: что ждет меня? Фактически через день-другой заканчивается мой
официальный срок пребывания в аспирантуре. Будет ли вакантное место ассистента? Захочет
ли Николай Николаевич взять именно меня? Ведь есть ординаторы, которые работают с ним
уже по нескольку лет, тоже надеются, и он каждого из них знает больше, лучше, чем Федора
Углова…

Петров встретил приветливо, расспрашивал, чем мне приходилось заниматься в медсан-
бате, но когда я, в свою очередь, спросил его: оставят ли меня в клинике? – неопределенно
пожал плечами и пошел посоветоваться к директору института.

Неопределенность всегда томит, и я направился вслед за Николаем Николаевичем, сел в
директорской приемной, стал ждать… Вскоре он вышел и, увидев меня, удивился:

– Опять ты, Углов, ходишь за мной как тень отца Гамлета! Узнаю, папенька, твою настой-
чивость…

– Места себе не нахожу, – признался я.
– Вот тебе подписанное ходатайство, поезжай с ним в Москву, к наркому. Будет у него

хорошее настроение, даст разрешение, попадешь в неурочный час, ничего тогда, папенька, не
поделаешь, все мы, понимаешь, под богом ходим, – шутливо напутствовал Николай Никола-
евич.

И я привез из Москвы приказ о назначении Ф. Г. Углова на должность ассистента в кли-
нику Н. Н. Петрова. Когда ехал из столицы в Ленинград, неподвластная воле улыбка блуждала
на моем лице, удивляя, вероятно, попутчиков по купе: что это, мол, за блаженный едет?! Знали
б они, что значит для меня работать рядом с любимым учителем. Да еще после того, когда так
истосковался по большой хирургии, по мирной хирургии…
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Глава 11

Великое испытание
 

Что за прекрасные дни были! На дворе стояло лето 1941 года, и я с увлечением писал
последний раздел монографии: отдаленные результаты хирургической работы дивизионного
пункта медицинской помощи. Уже точно знал: подобного исследования до сих пор не было. А
значит, опыт, оцененный с помощью отдаленных результатов, будет иметь большее значение
для выработки показаний и противопоказаний к той или иной операции на ДПМ и вообще в
полевых условиях. В солнечном сиянии лета настоящее и будущее виделось только в радужных
тонах.

Я наконец имел то, о чем еще совсем недавно мог только робко мечтать: место ассистента
у Н. Н. Петрова. Кроме того, теперь твердо живу в Ленинграде, в городе, который при пер-
вой же встрече пленил меня неповторимой красотой, дал ощущение сыновней причастности к
великим деяниям предков, утвердил во мне стремление в собственных скромных делах быть
полезным народу.

И опять же: я пишу первую в своей жизни научную книгу, плод накопленных наблюде-
ний, изысканий, раздумий… Что еще нужно для счастья? Во всяком случае, остальное или
приложится со временем, или будет добыто трудом… В это верилось.

Заветным местом стала Публичная библиотека. Приходил в ее высокие залы прямо-таки
с трепетным чувством: торжественно-деловая тишина, склоненные головы возле зеленых аба-
журов, легкий шелест переворачиваемых страниц, и книги, книги! Они не переставали манить
к себе, и я  часами готов был рыться в старых, желтых от времени фолиантах или листать
еще пахнущие свежей типографской краской новые номера журналов, и с радостью неизбало-
ванного золотодобытчика находил драгоценные крупицы – материал по интересующему меня
вопросу… Невольно припоминал детство, живо рисовались картины минувшего, особенно вот
эта: в доме нет ни керосина, ни свечей, а уже темно, и я лежу на полу, у дверцы горячей печурки,
при слабых, неравномерных бликах огня жадно вчитываюсь в строчки книги. Отсвет пламени
такой, что не вся страница видна, приходится передвигать ее и так и сяк. За окном вой пурги,
стонут сгибаемые в три погибели молодые деревья перед крыльцом, и нет ничего чудеснее на
свете, чем вот так, до бесконечности, лежать на животе перед печкой и смотреть в багрово
озаренную книжную страницу…

Теперь, став ассистентом, я получил еще одно преимущество, к которому спервоначалу
не мог привыкнуть: возможность спокойно работать весь вечер, не боясь, что тебя оторвут от
занятий, срочно вызовут к больному. В клинике оставался дежурный врач, и в случае нужды
он посылал за кем-нибудь из заведующих отделениями… Такого счастья я раньше не знал – ни
будучи участковым врачом, ни в Киренске, ни на военной службе. Что омрачало мою нынеш-
нюю жизнь – так это то и дело возникающие боли в застуженном позвоночнике. Состояние
здоровья требовало хоть кратковременного отдыха, которого я, по существу, не имел с уни-
верситетских лет. Поэтому по совету коллег-специалистов решил на месяц поехать в Крым,
в Евпаторию, чтобы принимать там грязевые и рапные ванны. Железнодорожный билет при-
обрел на понедельник, 23 июня. А воскресенье было задумано провести с друзьями за городом.

Там, в зеленом окружении, в разгар веселья, и настигло, а вернее, с размаху ударило это
слово: война! Показалось, что огромная скала, кренясь, валится на нас, закрывая солнце…

Люди бежали от реки, от леса к платформе, с трудом вталкивались в переполненные
вагоны пригородных поездов, из уст в уста передавалось, что в 12 часов по радио будет транс-
лироваться правительственное сообщение. И все было на лицах в тот миг: недоумение, расте-
рянность, ожидание и решимость. Каждый знал, что война – это горе, но никто тогда, даже
мы, недавние фронтовики, не мог предположить истинных размеров свалившегося бедствия…
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Пока же было ясно одно: все летит кувырком – заботы о лечении, мечты об отдыхе, спокойная
работа, нормальная жизнь с ее будничными хлопотами и праздничными озарениями…

Нет, не было массовой паники первых дней, о которой, к своему удивлению, нет-нет
да прочитаешь сейчас в каком-нибудь литературном труде. Та растерянность, что пришла к
людям в первые часы известия о нападении фашистской Германии, тут же сменилась напря-
женной собранностью, стремлением найти свое место в строю защитников Родины.

Даже у нас в клинике те больные, что еще вчера лежали в расслабленном состоянии, пол-
ные сомнений в своем будущем, стали требовать немедленной выписки. Они быстро одевались
и уходили домой, а многие сразу же шли в военкоматы. Огромная нервная встряска, высокое
чувство ответственности, коллективизма оттесняли на задний план все сугубо личное. Какие
болезни, когда смертельная беда нависла над всем народом! Только очень немногих, совсем
недавно перенесших операцию, мы переводили в больницы, предназначенные для граждан-
ских лиц, остальные торопливо выписывались. В короткие часы клиника была превращена в
госпиталь, готовый принять раненых бойцов.

Я рвался на фронт. Но вновь надеть военную форму мне не пришлось, так как медицин-
ская комиссия меня не пропустила. В госпитале мы получали обычную военную карточку. Вера
Михайловна была мобилизована в первые дни войны и перешла на казарменное положение.
Она работала в эвакогоспитале на Васильевском острове. Мы отправили детей в эвакуацию с
базой ГИДУВа и трудились не покладая рук. Во время блокады Вера Михайловна как воен-
врач 2-го ранга получала военный паек и никогда не съедала его сама, спася не одну жизнь и
помогая мне тоже.

Странное состояние, в котором человек находится в период тяжелых испытаний, пока
еще толком не изучено. Он вдруг обнаруживает в себе удивительную способность работать дни
и ночи, недели без сна и отдыха. Приходит «второе дыхание», исчезают боли, которые доса-
ждали до этого. Полуголодный, плохо одетый, человек стойко переносит такие тяготы, какие
при мирной сытой жизни свалили бы его с ног в короткий срок… Я видел тому множество
примеров, испытал это на себе.

Меня, как уже говорили, тревожили сильные боли в позвоночнике. Кроме того, мучили
гастрит и гепатит, оставшиеся после тифа со студенческой поры. И я раздумывал, что мне
лечить сначала: спину или желудок? Однако, едва началась война, я словно бы забыл про все
свои в общем-то не пустячные недомогания и стал есть грубую пищу таких сомнительных
качеств, что в иное время тут же обязательно бы слег. А теперь – куда что делось! И позвоноч-
ник не напоминал о себе до окончания войны.

О подобном же рассказывал мне инженер из Омска Борис Широков, с которым мы сразу
после войны познакомились и подружились в южном санатории. Тогда еще совсем молодой
человек, он приехал лечить ноги, суставы которых воспалялись при малейшем охлаждении. А
на фронте он командовал ротой разведчиков, все четыре года редко когда ночевал под крышей,
находился на передовой и в тылу врага, и, по его словам, «хоть бы разочек насморк схватил!».
После демобилизации, полгода не прошло, начал болеть. «От маленького сквознячка просту-
жаюсь, – жаловался он мне, – кутаюсь так, что перед стариками стыдно. А до этого сколько
осенних рек форсировал, и хоть бы хны!»

Позже из письма его матери я с грустью узнал, что капитан запаса Борис Широков умер
от крупозного воспаления легких, подхватив простуду жарким летним днем…

Кстати, он, Борис Широков, со своими бойцами участвовал в работе по маскировке исто-
рических памятников Ленинграда. На наших глазах красавец-город одевался, как воин, в маск-
халат: погасло под брезентом золото шпилей Адмиралтейства и Петропавловской крепости,
укрывались статуи, зеркальные витрины магазинов закладывались мешками с песком, а стекло
оконных рам перечеркнули узкие полосы бумаги, чтобы оно выдерживало вибрацию, вызван-
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ную недальними взрывами… На окраинах вздыбились «ежи», появились глубокие рвы на пути
возможного танкового прорыва немцев. Затаившись, город был готов к отпору.

Сводки с фронта при всей их сдержанности несли в себе тревогу, но мы надеялись на
мощное контрнаступление, которое остановит зарвавшегося врага и уничтожит его. А затем,
конечно, окончательный разгром фашизма в его собственном логове… Об этом говорилось
упорно: на работе, в очередях, ставших теперь обычным явлением, в трамваях. Вспоминали
Кутузова, который продуманным стратегическим маневром завлек французов в глубь России, а
затем нанес им сокрушительный удар. Бежали они теряя знамена, и черные вороны сторожили
их гибель на долгих российских дорогах…

Однако долгожданного контрнаступления не было, и постепенно рушились наивные
предположения о скорой победе. Становилось ясно: эта война не похожа на все предыдущие,
она будет не на живот, а на смерть, до победного конца, и нам не на кого надеяться, кроме
как на собственную силу и собственную сплоченность. Тут не на месяцы счет, а, скорее всего,
на годы.

И ленинградцам, как никому другому, суждено было до конца испить горькую чашу
войны, показав всему миру несгибаемость русского духа и крепость нашего патриотизма.

Враг стремительно приближался к городу. Зеленобрюхие самолеты с ненавистной свасти-
кой на фюзеляже прорывались через заградительный заслон зенитного огня. Первые упавшие
бомбы, их ужасающий свист, сизые султаны взрывов, разрушения, пожары, жертвы… Запы-
лали Бадаевские склады – огромное зарево было вполнеба, в чадящем дыму гибли тысячи тонн
продовольствия, предназначенного для снабжения ленинградцев.

На крышах госпиталей рисовали огромные красные кресты, надеясь, что это защитит от
бомбовых ударов, – так рекомендовалось Женевской конвенцией! Но что было фашистам до
международных договоров. Опознавательные знаки госпиталей, гражданских больниц, школ,
наоборот, стали лакомой приманкой для воздушных пиратов: при поражении этих объектов
они могли внести на свой личный счет наибольшее количество жертв.

В один из июльских дней спешил на работу, когда вдруг завыли сирены и диктор объ-
явил о воздушной тревоге. Послышались частые хлопки выстрелов зенитных орудий, а в небо
словно бы ввинчивался нарастающий гул чужих самолетов. Стало видно, как несколько бом-
бардировщиков со свастикой на крыльях, прорвавшись через оборонительное кольцо, угро-
жающе идут к центру города. Милиционеры и дежурные торопили людей пройти в бом-
боубежища, а я  что было сил побежал к госпиталю, поскольку находился уже на улице
Салтыкова-Щедрина, совсем близко… Тут же увидел, как из многоэтажного здания Текстиль-
ного института на Суворовском проспекте, в котором разместился другой госпиталь, под-
нялись две красные ракеты. Диверсант подавал сигнал! Текстильный институт располагался
совсем рядом с Главным военным госпиталем, и наш был тоже близко, всего в каких-то двух
кварталах. Вражеский корректировщик, по-видимому, рассчитывал на разрушение сразу трех
лечебных учреждений, только их, – ведь в этом районе не имелось никаких промышленных
предприятий и военных объектов. Удар предназначался беззащитным людям!

Вбежав к себе в кабинет, я позвонил в отделение милиции, сообщил о ракетах, и не
успел положить трубку на рычаг, как два сильнейших взрыва, раздавшихся где-то неподалеку,
встряхнули наше здание, треснули стекла в окнах, я едва устоял на ногах и, выглянув в окно,
увидел смрадный столб огня как раз на Суворовском проспекте! Медленно оседали пыль и
дым…

Позже я узнал о последствиях случившегося…
В этот час в вестибюле госпиталя собралось множество народу: пришли родственники

и знакомые медперсонала, чтобы навестить в воскресный день своих близких, дежуривших
тут круглосуточно. Находились здесь и ленинградцы, желавшие побывать в палатах у ране-
ных бойцов, в том числе юные шефы – школьники. Ходячие раненые тоже спустились сюда, в
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просторный вестибюль, в надежде кого-нибудь встретить, послушать разговоры, узнать ново-
сти… Когда завыла сирена, все столпились у лестницы, ведущей в подвальное помещение – в
бомбоубежище. Сюда же начали сводить и приносить на носилках раненых с верхних этажей.
И мало кто успел спуститься в подвал, да и тем это не помогло. Огромного веса и огромной
разрушительной силы бомба, пробив все этажи, разорвалась прямо под вестибюлем, и огонь
поглотил всех, кто находился здесь. Центральный и некоторые запасные выходы были завалены
рухнувшими перекрытиями. Оставшиеся в живых на верхних этажах бойцы и медицинские
сотрудники оказались отрезанными полыхавшим внизу пожаром. Некоторые из них начали
выпрыгивать из окон и разбивались. Под леденящие душу крики, под треск всепожирающего
пламени быстро работали спасательные команды, но не многих удалось спасти. Среди чудом
оставшихся в живых была А. Д. Картавова – ассистент нашей клиники, служившая в этом гос-
питале военврачом.

А налеты участились, становились ежедневными, приблизившийся враг принялся мето-
дично обстреливать город из дальнобойных орудий. После уничтожения Бадаевских складов
был резко сокращен паек, и уменьшался он еще несколько раз: голод тоже двинулся в наступле-
ние на ленинградцев. Затягивалась петля блокады: уже невозможной стала эвакуация, поступ-
ление продуктов в  Ленинград прекратилось, вышли из строя водопровод, канализация. На
истощенных людей навалилась зима…

Я пишу эти строки, и самые противоречивые мысли и воспоминания теснят мою грудь,
мучаюсь оттого, что нет тех слов, которые были бы способны выразить во всем величии подвиг
ленинградцев. Невыплаканные слезы до сих пор живы в каждом из нас, перенесшем блокаду,
по тем, кто не дождался торжества Победы. А тихая гордость, что при невероятных лишениях
и испытаниях ленинградцы не склонили головы, служит утешением и опорой…

По сей день на Невском проспекте и в других местах Ленинграда можно увидеть сохра-
ненные для потомков надписи блокадной поры, свидетельства тех суровых дней: «При артоб-
стреле эта сторона улицы наиболее опасна».

Сейчас, особенно для юных, – это уже история. Для нас же тогда это была сама жизнь:
такие надписи-предупреждения давали возможность спешившим на работу или на боевое
дежурство людям придерживаться той стороны, где прямое попадание менее вероятно.

Однажды воздушная тревога застала меня на улице Пестеля. Тень от внезапно выныр-
нувших из-за туч самолетов хищно прошлась по асфальту и зданиям. Послышался пронзи-
тельный вой несущихся к земле бомб, казалось, они падают на голову. Я метнулся под арку
большого дома, прижался к стене. Неподалеку ухнуло несколько взрывов. Потом все смолкло,
лишь лихорадочно били зенитки да кроваво-багровые отсветы близкого пожара взметнулись
над крышами. Я, держась поближе к домам, побежал к госпиталю, и не успел удалиться от
арки на двести – двести пятьдесят метров, как услышал за собой почти слившиеся воедино два
мощных взрыва. Упал, а когда, поднимаясь, оглянулся, здание, под аркой которого я минутами
назад укрывался, лежало в развалинах, огонь пробивался сквозь пыльно-дымное облако…

В институт, где расположился наш госпиталь, за время блокады попало пять авиабомб и
тринадцать снарядов. Пять раз в зимнее время все оконные стекла клиники вылетали полно-
стью, многие вместе с рамами. Живописать, как это происходит, пожалуй, не нужно. Каждый
даже при небогатой фантазии в состоянии представить… Могу только сказать, что, несмотря
ни на что, работа не прерывалась ни на час, как, впрочем, и в любом ленинградском учрежде-
нии.

Первое время раненые сами просились, чтобы при налетах их уносили в бомбоубежище,
а кто мог, на костылях, поддерживая друг друга, спускались туда сами. Это была очень тяжелая
работа для медперсонала: по нескольку раз в сутки перетаскивать лежачих раненых с этажей в
подвальное помещение, а потом снова поднимать в палаты. Порой только доставят сотни носи-
лок с бойцами наверх, как через минуту-другую новое объявление о воздушной тревоге. Начи-
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най все сначала! Но никто не роптал: надо так надо! А вскоре все и в госпиталях, и у себя дома
устали бегать вверх-вниз. Даже смертельная опасность сделалась привычной, появился извест-
ный фатализм: если суждено погибнуть от бомбы, она достанет тебя всюду. Практически не
существовало гарантированного, безопасного места. Кроме того, давала знать и самая обычная
физическая усталость. Все были измотаны голодом. Но об этом чуть позже. Главное же, при-
меры убеждали: крупная бомба, как правило, пробивает все этажные перекрытия и чаще всего
взрывается на уровне подвального помещения, там, где от нее прячутся. Как в случае с госпи-
талем, расположенным в Текстильном институте. А многие ленинградцы, распределенные по
отрядам самообороны, при звуках сирены обязаны были мчаться на боевой пост – на улицу,
на чердак или на крышу. Какое уж тут убежище! И в большинстве своем это были подростки и
женщины… С каким хладнокровием четырнадцати-пятнадцатилетние девочки и мальчики, а
также пожилые женщины во время налетов врага, когда на город сбрасывались десятки тысяч
зажигательных бомб одновременно, боролись с ними! На высоте – под тобой лишь ненадеж-
ная, мокрая или заледеневшая кровля, постоянно уплывающая из-под ног, – зажигалку, раз-
брасывающую ошметья жирного огня, оттаскивали с опасного места, тщательно засыпали пес-
ком, успевали загасить пораженные огнем участки. Бесстрашие ленинградцев спасало город
от страшных пожаров – налеты не давали немцам желаемых результатов.

Еще более коварными были артобстрелы. Снаряды влетали в окна, ударялись о мостовую,
сея смертоносные осколки, оставляли зияющие дыры и трещины в самых прочных зданиях.
После каждого такого артобстрела к нам привозили людей с оторванными конечностями, с
тяжелыми ранениями груди или живота. Как-то доставили женщину, в комнату которой снаряд
влетел через форточку. Он угодил ей в живот. Спасти женщину не удалось.

Понятно, что мы в госпитале все время были в центре событий. Раненые, как военные,
так и гражданские, поступали к нам зачастую, что называется, с улицы, порой в очень тяжелом
состоянии. И сразу доставлялись в операционную…

Так было с Юрием Георгиевичем Смоленским.
В тот вечер мы задержались в операционной дольше обычного. За день перенесли три

мощных налета. Не успевали справиться с одной партией пострадавших от бомбежки, как при-
возили новую… И когда я, вымотавшийся окончательно, собирался отдохнуть, меня вызвали в
приемный покой. На столе экстренной операционной лежал человек с окровавленной головой.

Как потом рассказывал Юрий Георгиевич, он в качестве дежурного штаба местной про-
тивовоздушной обороны объезжал на велосипеде свой участок, и на улице Салтыкова-Щед-
рина его настиг сигнал воздушной тревоги. Он поднажал на педали, рассчитывая, что проско-
чит в свой подъезд, как вдруг что-то с визгом пронеслось мимо него, ахнул близкий взрыв…
Очнулся он на тротуаре, с тупой болью в голове, липкая кровь заливала глаза.

Все же Юрий Георгиевич нашел в себе силы подняться и медленно пошел вперед, то
и дело вытирая текущую с головы кровь. Попытался нащупать нестерпимо ноющую рану, но
пальцы вдруг провалились в какую-то щель, и, казалось, нет у нее дна… Ему стало совсем
плохо, стошнило, и он какое-то время стоял, прислонившись к решетке Таврического сада.
Превозмогая боль, слабость, он заставил себя сдвинуться с места, пойти по направлению
к Институту усовершенствования врачей, где был теперь госпиталь. Его увидели и помогли
добраться до нас начальник районного штаба МПВО Сытинов и председатель райисполкома
Шаханов…

Сняв с раненого пиджак и рубашку, мы промыли и очистили от кровавых сгустков его
волосы, стали опасной бритвой снимать их вокруг раны. Волосы густые, жесткие, а бритва
тупая, дерет нещадно, оставляет порезы, и из них тоже кровь…

– Братцы, нельзя ль потише? – мученически улыбаясь, просит раненый, и приходится
удивляться, какое у него самообладание. – Ведь вы никак с корнем волосы выдергиваете?!

– Ничего, друг, терпи. Бритву не успеваем точить. Ты не первый…
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– Вот когда встану, так и быть, наточу вам бритву.
– Другим, значит, легче будет. А ты пока терпи…
Едва успели обработать рану и я, надев перчатки, приготовился оперировать, где-то непо-

далеку под аккомпанемент зениток раздался сильный взрыв, и моментально погасло электри-
чество. Вслед за этим последовало еще два или три взрыва… Похоже, что бомбы упали возле
нашей электростанции. Мы стояли в кромешной темноте, боясь к чему-либо прикоснуться
стерильными перчатками. Затем я распорядился, чтобы зажгли керосиновую лампу.

Свет от нее скудный, с трудом можно разглядеть след осколка – рвано-ушибленную рану,
идущую вдоль теменной области длиной в пятнадцать сантиметров, шириной в четыре и глу-
биной – в три. Надкостница разорвана, а кость осталась целой. Если бы осколок отклонился
всего на несколько градусов, быть бы непоправимому: оказались бы пораженными и кость, и
содержимое черепа. Ничего не скажешь, повезло!

Смазав все операционное поле йодом, обложив раненого простынями, провожу тщатель-
ную местную анестезию. И проклятье! – опять взрыв, опять рядом. И в этот же момент диктор
сообщает об артобстреле города. Снаряды падают в нашем районе, мы слышим даже, с каким
протяжным и противным свистом пролетают они над крышей. А раненый на столе, он теряет
кровь…

– Скальпель, – говорю сестре.
Она протягивает нож, и в этот миг снаряд ударяет чуть ли не у стены: с треском разле-

таются стекла в рамах, дрожит пол. Скальпель из рук сестры падает на пол. Она вскрикивает
в отчаянье:

– Это же последний стерильный! Остальные в обработке…
– Тогда дайте лезвие для безопасной бритвы, – прошу я, – но скорее!
В финскую кампанию мы часто пользовались этими лезвиями для обработки ран, и

теперь, выполняя мое указание, операционная сестра на всякий случай держала их в баночке со
спиртом… Зажав лезвие в длинный зажим, я быстрым движением обрезал самый край ушиб-
ленной и загрязненной раны. Из разреза началось сильное кровотечение, остановить которое
можно было, только наложив швы… Раненый держался выше всякой похвалы – с долготерпе-
ньем, присущим лишь волевым натурам. Он понравился мне, захотелось узнать, кто он… К
этому времени в приемный покой доставили еще несколько человек, ставших жертвами арт-
обстрела, – раненных в грудь, живот, с раздробленными конечностями. Предстояла большая
работа. И закончили мы ее лишь поздней ночью.

Уходить мне было некуда: дом, где я жил, разобрали на дрова, книги и вещи нашли приют
у родственницы. Оставаясь ночевать в кабинете, я решил перед сном наведаться в палату к
нашему новенькому, чью рану приводил в порядок бритвенным лезвием при скудном свете
керосиновой лампы. Как-никак мой крестник при особых обстоятельствах! Уже знал, что это
инженер Смоленский Юрий Георгиевич.

Он лежал спокойно, в полном сознании, с пульсом хорошего наполнения. Шока нет, и
это главное.

– Вам крепко посчастливилось, – сказал я. – На сантиметр поглубже, был бы задет мозг.
В сорочке родились!

– А мне еще бабушка об этом в детстве говорила.
– Как чувствуете себя?
– Хоть сейчас на крышу, зажигалки гасить. Иль дрова грузить, тоже можно.
– Совсем скоро у вас будет такая возможность…
– Завтра? Так тогда я пойду!
И он сделал движение, показывающее, что тут же, немедленно встанет с койки… Да,

оптимизма и твердости духа Юрию Георгиевичу было не занимать! И я рад, что судьба столк-
нула меня с этим человеком, дружбой с которым я дорожу поныне. Правдивый, наделенный
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большим чувством долга, отзывчивостью, глубоким патриотизмом, он живет так, словно бы
все время боится, что им еще мало сделано полезного для людей. После войны Юрий Георги-
евич много лет возглавлял трест строительства зеленых насаждений Ленинграда, увлеченно
работал над тем, чтобы в любимом городе было больше самых красивых парков, садов, скве-
ров, шумящих листвой бульваров…

Как ни тяжелы и опасны были обстрелы и бомбежки, не в них заключалась главная при-
чина страданий и смерти ленинградцев в затянувшиеся дни блокады.

Самым страшным врагом был голод. По своей поражающей силе он оказался результатив-
нее снарядов и бомб. Костлявая рука его беспощадно тянулась к каждому защитнику Ленин-
града. Первыми жертвами стали мужчины, занятые на тяжелых работах, затем – служащие,
получавшие меньший, чем рабочие, паек, и пожилые люди, особенно из интеллигенции, плохо
приспособленные к лишениям. И, наконец, так называемые иждивенцы, у которых паек был
не просто маленьким, а крошечным… Каждое утро можно было видеть изможденных людей,
везущих на саночках к кладбищу своих умерших родственников, зашитых в простыни. Вскоре
все прикладбищенские улицы были завалены трупами, лежащими на земле или на саночках.
А позднее, когда голод уже властвовал вовсю, покойников просто выносили ночью во двор
или куда-нибудь поблизости, лишь бы в сторонке от проезжей дороги. Не было уже сил даже
зашивать их в простыни.

Я рассказываю об этом, а перед глазами хмурое зимнее утро, фиолетовые снежные тучи
на небе, заиндевевшие каменные дома и чье-то слабое с хрипотцой дыхание то ли рядом, то
ли сзади меня. Обессиленные люди, как тени, выскальзывают из подъездов и идут… Куда? На
работу. Отечные, бледные до синевы лица, угасшие или, наоборот, лихорадочно светящиеся
глаза; сгибает тяжесть противогазных сумок фигуры …

Голод таил в себе ужас, не сравнимый ни с какой бомбежкой. Он был способен атро-
фировать рассудок, убить волю, нарушить реальные представления об окружающем. Многие
голодавшие, находясь на краю гибели, утрачивали общечеловеческие понятия об отношении
к близким, как бы нравственно слепли и глохли.

Тут вспоминается мой старый приятель, крупный ленинградский инженер довоенной
поры Сергей Федорович С-в.

Когда ему предложили с семьей эвакуироваться, он отказался наотрез, заявив, что здесь
похоронены его родители, он сам не мыслит себя без Ленинграда и будет делать все возмож-
ное, чтобы помочь родному городу. С ним остались жена-учительница и девятилетняя дочь
Танюша. Она родилась, когда в семье уже потеряли надежду, что появится когда-нибудь ребе-
нок, и потому отец и мать души в ней не чаяли.

Категорически отказываясь уехать на Большую землю, Сергей Федорович, разумеется, не
мог даже предположить, какие трудности выпадут на долю семьи, никогда не имевшей ника-
ких запасов впрок. И голод дал знать о себе тут же. Паек, получаемый по трем карточкам –
рабочей, служащей и детской, – оказался более чем скудным. Первое время Сергей Федорович
старался уменьшить собственную порцию и дать Танюше съестного хоть чуть-чуть побольше,
однако вскоре стал страдать от дистрофии мучительнее, чем жена и дочь. У него появились
отеки, слабость, боли в желудке, он едва мог встать на ноги, а спустя несколько недель уже не
поднимался с постели…

Мне сообщили, что Сергей Федорович тяжело болен. Я понимал, что означает его
болезнь и в каком лекарстве он нуждается. У меня не было возможности помочь ему чем-
нибудь. Сам, как хирург, кроме рабочей карточки, ничего не получал, военный паек мне не
полагался, хирургическим отделением в военном госпитале я заведовал, оставаясь лицом граж-
данским, в звании доцента. Все же за три дня, отказывая себе, набрал литровую банку каши
и пошел с ней к С-ым.
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Сергей Федорович, высохший, как скелет, но с толстыми отечными ногами, лежал на
кровати небритый, закутанный в тряпье, и почти не обратил на меня внимания, когда я поздо-
ровался и стал осматривать его. Даже это было больно сознавать: такой контраст по сравне-
нию с прежним Сергеем Федоровичем, внимательным, предупредительным, всегда безупречно
одетым!..

Жена и дочь тоже находились в крайней степени истощения: с такими же отеками на
ступнях ног, но сознание и реакция на окружающее были у них нормальными. Я сказал, что
принес им немного каши. Мать с дочерью страшно обрадовались этому, в глазах появился
тот блеск, который можно наблюдать лишь у наголодавшихся людей, вдруг увидевших еду, и
они уже не отрывали взгляда от банки, которую я вытаскивал из портфеля. Тем не менее они
решили в первую очередь покормить Сергея Федоровича. «Вот, Сережа, Федя принес тебе
поесть…» Больной сразу же оживился, руки у него затряслись, он замотал головой, во всем
его облике появилось нетерпенье; попытался подняться, но не смог, и попросил посадить его
за стол… Одной рукой он крепко прижал банку к груди, другой схватил ложку и стал жадно,
не пережевывая, глотать кашу.

Жена и дочь с болью и жалостью смотрели на него, на то, как исчезает каша… Он, раньше
такой самоотверженный по отношению к ним, такой любящий, сейчас не думал о них, не желал
понимать, что они так же голодны, им тоже нестерпимо хочется есть… А он даже вроде бы
упивался возможностью в одиночку поесть сытно, как мечталось ему, наверно, уже давно…

– Сережа, ты бы Тане немного оставил, – робко сказала жена. – Кроме того, не ешь все
сразу. Это вредно. Оставь половину, доешь потом.

– Нет! – каким-то изменившимся, резким голосом закричал больной, еще крепче прижи-
мая банку к груди и стараясь трясущейся рукой захватить в ложку как можно больше каши. –
Нет! Это мне принес Федя! Не трогайте! Мне!

Было ясно, что мы сделали большую глупость, отдав ему сразу всю кашу…
Доев до конца, он тщательно и очень долго осушал банку изнутри, засовывая в нее давно

уже не мытые пальцы и облизывая их. Когда никаких следов от каши не осталось, он с сожа-
лением повертел в руках уже сухую банку, и его интерес к окружающему моментально угас.
Сонно пошатываясь, он от стола пошел к постели, с помощью Тани забрался на кровать, натя-
нул одеяло на голову…

Я сидел молча, пораженный переменой, происшедшей с человеком. Если деликатнейший
Сергей Федорович мог столь эгоистично поступить с женой и дочерью, которых очень любил
и ради которых всегда был готов пожертвовать всем, – значит, наступила деградация психики,
он находится на грани невменяемости.

К сожалению, я ничем больше не мог помочь ни Сергею Федоровичу, ни его семье и ушел
от них в гнетущем состоянии. Сцена, увиденная в этом доме, когда больной человек хищно
поедал всю пищу на глазах у таких же голодных членов семьи, не уходила из сознания. Как я
узнал позже, Сергей Федорович вскоре умер, а жена и дочь, перенеся тяжелейшую дистрофию,
все же пережили блокаду и остались живы. Танюшу, окончившую педагогический институт,
я встречал в шестидесятых годах с мужем – морским офицером и белокурыми дочками-близ-
нецами. Ни я, ни она в разговоре не коснулись того памятного нам дня…

Запомнились мне еще несколько случаев, в какой-то мере характеризующих крайнюю
степень физического и психического истощения, вызванного тяжелым, затяжным голоданием.

Женщина несет из столовой кастрюльку с супом. Скользко. Она падает, и чуть ли не весь
суп выплескивается на дорогу. Сама женщина и бросившиеся к этому месту прохожие хватают
грязный снег со следами супа на нем и с жадностью поедают его…

…Стою в очереди в булочной. Хоть сам мало чем отличаюсь от остальных, не могу без
душевных мук видеть до крайности изможденные лица. Даже дети как скорбные старички, с
глазами, все повидавшими и уставшими от жизни.
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Очередь небольшая, все хорошо видно. К чести нашей городской администрации нужно
сказать, что в Ленинграде не было изнурительных очередей с многочасовым стоянием в них.
Получали мы мало, но то, что нам полагалось, выдавали в срок и организованно.

Около прилавка, чуть поодаль от общей очереди, стоит подросток лет шестнадцати. Он
завороженно смотрит на руки продавца, отвешивающего хлеб. Вдруг, улучив момент, хватает
с весов небольшой, граммов в сто, довесок и тут же на глазах у оцепеневшей очереди вонзает в
него зубы. К нему бросаются. Паренек падает на пол и, закрывая лицо руками, защищает его не
столько от возможных ударов, сколько от того, чтобы не был отобран хлебный ломтик, кото-
рый он продолжает откусывать и жевать… С большими усилиями отняли у подростка остатки
довеска, а он отошел в сторонку и стал исподлобья смотреть на людей. Было видно, не потому
досадовал, что досталось от продавца, а оттого, что не успел доесть кусочек хлеба…

Люди как-то быстро стали равнодушны к самому факту смерти. Она уже не казалась чем-
то противоестественным в этой жизни, исчез известный мистический страх перед покойником.
В некоторых семьях – я знал – делалось так… Когда кто-либо из членов семьи умирал в начале
или середине месяца, родные старались скрыть это. Иначе, заявив о смерти, они обязаны были
сдать продуктовые карточки скончавшегося. И чтобы сохранить их до нового месяца – до оче-
редной выдачи карточек – мертвого держали в постели, закутав в одеяло. А чтобы не внушать
подозрений, сами порой спали на той же кровати, под тем же одеялом.

Транспорт в блокадном городе не работал. Надев на себя все теплое, что только имелось,
ленинградцы шли по улицам медленной, тяжелой походкой… Тот, кто споткнулся и упал, мог
рассчитывать лишь на одно: его поднимут и поставят на ноги. Чем голодный поможет голод-
ному? Нужна пища, а ее нет ни у кого. И если человек оказался не способным идти дальше,
он сидел так, пока не подъезжала «Скорая помощь», вызванная по телефону кем-либо из про-
хожих.

Бывало и так: человек падает посреди тротуара и тут же умирает. Проходящие мимо
остановятся, убедятся, что никакой помощи уже не надо, и, обойдя упавшего, прежним мед-
ленным и усталым шагом бредут дальше.

Верную гибель сулила потеря продовольственных карточек. При них, обеспечивающих
хоть какое-то питание, люди ежедневно умирали сотнями, а когда человек лишался этого един-
ственного источника для поддержания жизни, его тем более ничто спасти не могло.

Я знаю несколько таких печальных случаев. И первый из них связан с именем нашей
медсестры Анны Федоровны Бахон, уже немолодой женщины, которую все мы уважали за ста-
рательность в работе, за отзывчивый, покладистый характер. Однажды она со слезами на глазах
сообщила, что у нее украли хлебные карточки, а была лишь середина месяца. Две недели и без
того истощенному человеку жить без куска хлеба! Как мы ни старались помочь ей, отдавая то
суп, то второе, она слабела и за несколько дней до конца месяца перестала ходить в клинику.
К ней послали другую медсестру. Та, вернувшись, сообщила о кончине Анны Федоровны…

Вскоре подобное же несчастье произошло с нашей санитаркой Наташей: она потеряла
карточки в самом начале месяца, причем не только хлебные, но и продуктовые. В клинику
Наташа пришла с закаменевшим лицом, с погасшими глазами, в которых были покорность
судьбе и ужас. «Вот она, моя смерть», – шептала она.

Один из раненых, случайно узнав о Наташиной беде, собрал всех ходячих больных в
большой палате и сообщил им об этом. Все удрученно молчали, пока наконец один из них,
горевший в танке башенный стрелок, не сказал: «Я так думаю, славяне… Нас пятьдесят ране-
ных, и каждого Наташа таскала на себе, за каждым ухаживала, как за братом. Возле тебя… и
тебя!.. и меня тоже, ночи не спала! Так ведь?» – «Так», – ответили раненые. «А неужели, –
продолжал танкист, – мы, фронтовики, не выручим ее в момент смертельной опасности? Пред-
лагаю ежедневно каждому выделять по пять граммов хлеба. Мы от этого не умрем, а Наташу
спасти можем. Кто за это, прошу поднять руки!» Проголосовали единогласно и тут же пору-
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чили пожилому старшине быть исполнителем всеобщей воли. Все тридцать дней он аккуратно
отрезал от каждого пайка по пять граммов хлеба.

Наташа осталась жива и после войны еще около тридцати лет работала санитаркой в
ленинградских больницах.

Конечно, такие проявления благородства, высокое сознание, присущие советским
людям, помогали ленинградцам выстоять блокаду. Я сослался на один эпизод, но, понятно, их
было сотни, тысячи. Не зафиксированные ни в каких документах, чудесные проявления чело-
веческой души озаряли те невыразимо трудные дни, и, как всегда, человек тянулся к человеку,
находя сочувствие и поддержку. Жили и умирали с мыслью, что город не будет сдан прокля-
тому врагу, святой час возмездия и Победы придет!

А кроме голода, терзал еще один беспощадный внутренний враг – холод. Зима выдалась
лютая, морозы начались рано и, почти не ослабевая, держались до весны. С одной стороны, в
этом было свое преимущество: Ладожское озеро сковало льдом еще в ноябре, что позволило
открыть по нему легендарную «Дорогу жизни». С другой стороны, жестокие холода навалились
на ленинградцев, когда те остались без парового отопления, без дров, при бездействующих
водопроводе и канализации. Было где морозу разгуляться в настуженном городе!

Из окон домов, как жерла пушек, высунулись трубы железных печурок самых различных
конструкций, установленных в каждой квартире. Дровяной запас, имевшийся в городе, разо-
шелся стремительно, и на топливо пошли деревянные дома, затем мебель, книги, подчас уни-
кальной ценности. Но не было срублено ни одно дерево в знаменитых ленинградских парках
и садах: их, по поверью, помнящих Петра, знавших Пушкина, ленинградцы оберегали с тро-
гательным самопожертвованием, предпочитая умереть от холода, чем поднять руку на нацио-
нальную святыню. Разве это тоже не убедительный факт человеческого благородства в самую
невыносимую для жизни пору? Народ, способный на такое, бессмертен.

А я, как врач, наблюдал людей, которые, находясь у себя в комнате, закутанные во все,
что только имелось в доме, обмораживали себе ноги до полного омертвения. Мне показывали
черные пальцы, соединенные со стопой обнаженными сухожилиями…

Естественно, голод в союзе с холодом быстрее приводил к истощению нервной системы.
Вот какую картину удалось мне увидеть в один из дней…

Посреди большой пустой комнаты, перед слабо горящей печуркой сидела женщина, во
что только не одетая и чем только не прикрытая! Все, что можно было сжечь – мебель, книги,
доски пола, – уже вышло дымом, а холод донимал, не отпуская. Он мутил рассудок, и без того
ослабленный длительным голодом. Женщина жалобно сказала мужу:

– Ваня, мне холодно. У меня лед внутри. Подбрось дров в печку. Ты видишь, она гаснет…
Муж помутившимся взглядом осмотрел всю комнату, но не нашел ничего, что бы могло

гореть.
– Лиза, потерпи. Мы все сожгли. Вечером выйду на улицу, что-нибудь, может, найду…
– Я не доживу до вечера! Я говорю тебе, во мне лед! Ты эгоист, Ваня, ты меня не жале-

ешь…
Муж схватил топор и начал рубить на дрова входную дверь, единственное, что в этой

комнате могло гореть… Через несколько дней они оба умерли от холода и голода. Это были
мои знакомые, с которыми я когда-то вместе учился в клинике Оппеля у Марии Ивановны
Торкачевой.

Холод усиливал голод. Чувство голода было мучительным и постоянным. Оно держалось
удивительно долго, даже когда в снабжении продовольствием произошли коренные измене-
ния… Людей, впавших в тяжелое состояние от длительного недоедания, помещали в лечеб-
ные учреждения и осторожно начинали кормить небольшими порциями калорийной пищи. У
больных постепенно восстанавливались утраченные или ослабевшие функции органов пище-
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варения… Но это, само собой, будет позже, а в первую зиму блокады голод унес многие тысячи
коренных ленинградцев.

Об ужасных размерах катастрофы, вызванной голодом, мы смогли составить некоторое
представление лишь весной, когда с первыми лучами апрельского солнца все, кто мог стоять
на ногах и держать лопату, вышли на очистку города.

Убирали снег, грязь, мусор, восстанавливали дороги для проезда транспорта и… хоро-
нили трупы. Количество их угнетало, оно не укладывалось ни в какие представления о возмож-
ных жертвах. Все кладбища и улицы, прилегающие к ним, были завалены мертвыми телами.
Оказалось, что в квартирах огромных многоэтажных домов тоже лежат давно умершие. А
в некоторых из них вообще не осталось ни одного живого человека. Мертвецы, мертвецы…
Всех возрастов, в разных позах, но похожие одним – умерли от голода… Пустые грузовые
машины въезжали во двор и отправлялись отсюда доверху нагруженные окоченелыми телами
героев. Да-да, героев!

Сам перенесший блокаду, я могу свидетельствовать, что за все эти девятьсот жестоких
дней ни разу ни от кого из ленинградцев не услышал, что лучше было бы сдать город, что это
может принести облегчение… И ни один раненый или умирающий, к которым я по долгу врача
приходил на помощь, не сомневался, что родной Ленинград выстоит.

Величественный подвиг ленинградцев, уже талантливо отображенный в десятках произ-
ведений, все же, на мой взгляд, еще ждет своего глубокого, самого полного и всестороннего
раскрытия в той главной трагедийно-оптимистической книге о блокадном Ленинграде, кото-
рая будет написана с художественной силой и страстью.

В военном госпитале среди раненых я встречал множество великолепных людей. Очень
памятна мне сестричка из батальона морской пехоты Оля Головачева.

Студентка кораблестроительного института, Оля в первые же дни войны ушла добро-
вольцем на флот, стала санинструктором, причем таким, что с одинаковым успехом вытаски-
вала раненых из-под шквального огня и вместе с «братишками» ходила в штыковые атаки.
Небольшого роста, стройная, хорошо сложенная, она была на удивление выносливой, отчаян-
ной и одновременно удачливой. Много месяцев провела она на передовой, в самом пекле, но
на Оле не было ни одной царапины. В батальоне отчаянных и дерзких в боевых делах моряков
Оля пользовалась такой любовью, что обидь кто-нибудь «сестричку», не сносить ему головы…

Однако везенье везеньем, а заговоренных от пуль нет. И Оля однажды, вытягивая на
плащ-палатке с поля боя контуженого командира, попала под немецкую автоматную очередь.
Капитан-лейтенант был убит, а Оля получила сразу четыре раны. Две пули глубоко царапнули
кожу на груди. Третья прошла по подошве левой ноги, чуть не пополам рассекла стопу. Чет-
вертой пулей была перебита плечевая кость и вырван значительный кусок мягких тканей. По
счастливой случайности остались неповрежденными сосуды и нервы плеча. Так что имелась
надежда на полное восстановление функций руки. Это мы поняли сразу же, как только Олю в
тяжелом шоковом состоянии привезли к нам в госпиталь.

Когда девушка пришла в себя, она обвела нас внимательным взглядом и твердо сказала,
что валяться в госпитале не намерена и хочет знать, как скоро ей можно будет вернуться на
фронт. Этот вопрос так не вязался с ее нынешним опасным положением, что мы невольно
улыбнулись. Она поняла это по-своему: что мы, дескать, снисходительно относимся к ней как
к женщине, и снова резко заявила, что ее место в батальоне, она требует лечить как можно
скорее… На предложение эвакуироваться ответила категорическим отказом.

Так мы познакомились с Олей Головачевой, и вскоре все в госпитале знали ее, и не было,
пожалуй, палаты, где бы не радовались, когда появлялась она, жизнерадостная, веселая, гото-
вая прийти на помощь каждому, кто в ней нуждался. Свое ранение Оля переносила стойко:
много ходила, несмотря на большой, сгибающий стопу рубец. Долго не срасталась у нее плече-
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вая кость. Несколько месяцев Оля носила свою руку поднятой до уровня плеча, на специаль-
ной шине, прибинтованной к туловищу наподобие крыла самолета. Костная мозоль не обра-
зовывалась. В ту зиму, когда от дистрофии в той или иной степени страдал почти каждый
боец Ленинградского фронта, раны вообще заживали медленно и плохо. У Оли лишь к лету
стала определяться неподвижность отломков и возникла надежда на скорое выздоровление. Не
переносившая бездействия, она помогала медсестрам в операционной и перевязочной, пере-
писывала необходимые бумаги в госпитальной канцелярии.

Если в родном батальоне Олю ласково звали сестричкой, то у нас в госпитале за неуны-
вающий и неугомонный характер, за морские словечки, которыми она пересыпала свою речь,
за неизменную полосатую тельняшку ее прозвали «братишкой», чем Оля, кажется, втайне гор-
дилась. Несколько раз с передовой к ней приезжали обвешанные оружием морские пехотинцы,
и нужно было видеть Олю в эти минуты: таким восторгом и таким счастьем сияли ее глаза! Не
было для нее ближе и роднее людей, чем они, окопные моряки, обветренные, суровые юноши.
Это их немцы с невольной уважительностью и, конечно, со страхом величали «черными дья-
волами», «черной смертью»…

Однажды теплым летним днем я приехал в госпиталь на велосипеде, и Оля попросила
разрешения покататься на нем. Мне было приятно доставить ей хоть такое маленькое удоволь-
ствие, однако предупредил: будь осторожнее!

А вскоре Оля вошла в кабинет с серым, погасшим лицом, и я понял: что-то случилось!
– Говори, – тревожно заторопил ее.
– Штанина от брюк попала в цепь передачи, и я упала… прямо на больную руку… и что-

то, Федор Григорьевич, хрустнуло. Боюсь, что это перелом на старом месте…
Ее побледневшие губы задрожали, можно было подумать, что она вот-вот заплачет… Но

нет! Не из таких Оля, чтобы слезы показать.
– Вы простите меня, Федор Григорьевич, что я причинила вам неприятность…
Досадуя на себя, что так необдуманно позволил Оле сесть на велосипед, я пощупал пульс

на ее здоровой руке, он был частый и малый. Значит, у нее от боли травматический шок, только
силой воли она держится на ногах.

Обследование показало, что действительно при падении произошел повторный перелом
на прежнем месте. При этом костной мозоли обычным путем получить уже не удастся. Выход
один – помочь ее образованию при помощи жесткого медицинского способа… Дрелью про-
сверлили несколько дырочек, идущих через толщу мозоли, и ни звука, ни стона не проронила
Оля сквозь крепко стиснутые зубы…

За лето авитаминоз у Оли прошел, раны стали заживать быстрее, к осени она совсем
поправилась, пролежав в госпитале почти десять месяцев. Мы расставались с грустью, как
люди, которые стали друг для друга родными. Она попросилась в ту же часть, в которой
воевала, и в ожидании отправки, живя в городе, ежедневно приходила к нам в лихо сбитой
набекрень бескозырке, в бушлате и флотских клешах. А потом она уехала на фронт, и мы
стали получать ее письма, очень живые, подробные, с увлекательными рассказами о фронто-
вой жизни. Мы уже знали, что отныне наша Оля не санинструктор, а боец разведроты.

Вот кусочек из одного Олиного «треугольника», помеченного жирным штампом военной
цензуры «Проверено»:

«…На днях нас шестнадцать человек послали в разведку, с заданием добыть «языка».
Темной ночью мы ползли через минные поля, сначала свои, потом немецкие, делая для себя
проход, обезвреживая мины. Неслышно подкрались к фашистским окопам, увидели долговя-
зого часового, и двое наших матросов в один миг заткнули ему рот, связали руки и ноги. Затем
восемь человек остались здесь, наверху, сторожить и, если понадобится, прикрыть, а другие
восемь (я в том числе) поползли к блиндажу. Там послышался разговор и один из немцев
вышел из двери в темноту. Тут же ему зажали рот и заломили руки, потащили к своим, где
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уже лежал один связанный фриц. Так двух «языков», из которых один оказался офицером, мы
приволокли в штаб, не сделав ни одного выстрела!»

В своих письмах Оля рассказывала об эпизодах боевой жизни, в них и намека не было
на то, какие трудности она испытывала… Письма дышали ненавистью к врагу, в них с какой-
то прямо-таки трепетной искренностью звучало огромное светлое чувство любви к родной
стране. Я очень жалею, что не удалось сохранить их все: опубликованные, они могли бы стать
интересным свидетельством минувших военных дней, показали бы бесстрашие и чистоту души
одной из наших славных современниц, которая не мыслила своей судьбы в отрыве от судьбы
Родины.

Мы настолько привыкли к Оле как к «братишке», что я, признаюсь, удивился, когда в
очередном письме она вдруг сообщила, что полюбила «удивительного человека», он офицер и
они собираются после войны пожениться. В ответном письме я пожелал Оле счастья, приписав,
что наша общая просьба – беречь себя, не лезть безрассудно под пули… Неожиданно пере-
писка оборвалась, и долгое время мы ничего не знали об Оле, пока однажды меня не вызвал
из операционной фронтовой офицер, оказавшийся как раз тем самым человеком, о любви к
которому писала Оля. Он сказал мне:

– Оля Головачева всегда говорила о вас с большой теплотой и благодарностью. Поэтому
я посчитал своим долгом найти вас и сообщить, что она геройски погибла…

Как тягостно было услышать это! Никак не удавалось совместить в сознании смеющееся
лицо Оли, ее задорный голос, ясную улыбку и вот это – весть о смерти… В голосе незнакомого
мне старшего лейтенанта были печаль и глубокая тоска. Отвернувшись к окну, боясь, кажется,
разрыдаться, он тихо проговорил:

– Как я боялся этого… Но разве она слушалась кого? Она сражалась за Ленинград.
Справившись со своим волнением, старший лейтенант рассказал о последнем дне Оли

Головачевой.
В составе разведгруппы она была заброшена в ближайший тыл врага, и когда моряки,

выполнив задание, двигались к своему переднему краю, у нейтральной полосы они неожи-
данно натолкнулись на немецкий заслон. Встретил их плотный автоматный огонь. Можно было
прорваться лишь стремительным, отчаянным броском. И Оля вместе с боевыми товарищами
пошла в рукопашную… Сраженную пистолетным выстрелом в упор, матросы все же вынесли ее
из боя и похоронили флотского старшину Олю Головачеву как героя, с воинскими почестями.
Тело девушки было прикрыто знаменем, и над земляным холмиком прозвучал прощальный
салют…

В госпитале, нужно сказать, я не встречал таких, кто бы, получив ранения, умолял эва-
куировать их из блокадного города или, поправившись, не просился бы снова на фронт, в свою
часть. Многие попадали в госпиталь с тяжелыми ранениями по два-три раза и, встав на ноги,
снова рвались на передовую… Только однажды я встретил симулянта, он ходил согнувшись и
делал вид, что распрямиться не в силах.

Тщательно обследовав его с помощью различных приемов, мы убедились: отклонений от
нормы нет, этот рыжий парень с выпуклыми глазами и покрасневшими краями век пытался нас
обмануть. Сделав вид, что ему поверили, я попросил его лечь на живот. Ничего не подозревая,
он совершенно свободно исполнил требуемое, тем самым полностью распрямив спину. Теперь-
то уж не было никаких сомнений: сгибание и разгибание позвоночника у него хорошее.

– Встать на ноги! – сказал я.
Он встал с кряхтением, опять согнувшись.
– Разогнись!
– Не могу!
– Разогнись немедленно, – тихо, но грозно скомандовал я. – Иначе пойдешь под трибунал.
Он немного разогнулся.
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– Еще! И еще… Вот так! Иди и доложи начальству, что здоров и просишь отправить тебя
на фронт. Кругом, шагом марш!

И симулянт сразу стал прямым, стройным и зашагал в кабинет к начальнику госпиталя.
Это был совсем молодой, безусый парень, и я не оформил на него бумаги в военный суд,

решив, что нашего урока будет достаточно…
Вот единственный случай за время моей госпитальной работы, за все четыре фронтовых

года – единственный. А все другие ленинградцы, все бойцы, пришедшие издалека защищать
наш город, которых я видел тогда, боролись и умирали как герои. Таким, в частности, был
Гриша Захаров из Батуми. Бесстрашие и воинская смекалка позволили ему за год с небольшим
пройти путь от взводного до командира стрелкового батальона. Он был прирожденный офи-
цер, в котором бесстрашие, уже упомянутое мной, сочеталось с грамотностью, молниеносным
умением ориентироваться в самой сложной обстановке и твердостью характера. Так писали о
нем во фронтовой газете, которую мы читали в госпитале, когда он находился на излечении
у нас.

При контратаке крупный осколок мины ударил его в левый бок, в нескольких сантимет-
рах от сердца, разорвав грудную мышцу, обнажив ребра и сосуды в подключичной области.
Был он на волосок от смерти.

В медсанбате мышцу подшили к ребрам, но выздоровление раненого шло очень мед-
ленно, скорее всего из-за плохого питания на фронте в те месяцы. К нам в госпиталь его при-
везли с рубцующейся раной. Из-за боязни оторвать пришитую мышцу Гришину руку держали
привязанной к туловищу. И рана рубцевалась так, что резко ограничивала движения руки.

А Гриша рвался на фронт.
Как сейчас вижу… Он сидит в кабинете напротив меня, в молодых, по-кавказски жгучих

глазах огоньки нетерпенья, и это же нетерпенье во всем его облике, оно угадывается даже в
нервном подрагивании тщательно выбритых щек.

– Когда же, Федор Григорьевич?
– Не скоро, Гриша.
– Убегу в свой полк… честное слово!
– Вернут. С такой же рукой не только воевать, работать хорошо не сможешь…
– Что же делать, Федор Григорьевич? – И уже мольба во взгляде. – Война-то идет, а я где?!
После тщательного обследования Захарова мы пришли к выводу, что при настойчивом

желании и терпеливом отношении самого раненого руку можно попытаться разработать. А
операция на этих рубцах грозит повреждением сосудов и тяжелыми нежелательными послед-
ствиями, риск почти без шанса на успех. Так что выхода два: или оставить все не трогая –
Захаров будет демобилизован с инвалидностью; или же ему нужно, не щадя себя, разрабаты-
вать руку, – и это единственная надежда на возвращение в строй. Так и объяснили Грише.

И он, усвоив приемы лечебной физкультуры, по многу раз в сутки, днем и ночью раз-
рабатывал свою руку, до пота и крови, в полном смысле этого слова. От упражнений рубец
лопался и рана кровоточила. Но Гриша, не давая заживать новой ране, настойчивыми трени-
ровками разрывал рубец еще больше… Становясь к косяку двери, он, перебирая пальцами,
тянул руку выше, выше. И вот уже она на уровне плеча, а через несколько дней он с восторгом
показывал нам, что поднимает ее почти над головой. Но этого мало: руку нужно поднять выше
головы без «почти» и – чтобы она встала вертикально!

Заходя в палату, мы видели, как Гриша, мокрый, с красным от напряжения лицом, ста-
рается распрямить руку так, чтобы поставить ее в вертикальное положение. Сколько упорства
и какая выносливость! Он брал табуретку, с силой поднимал ее кверху, а затем рывком запро-
кидывал назад. От этих движений на расстоянии можно было слышать, как трещат рубцы его
старых ран. А он не унимался… Кончив упражнения, от ужасных болей не знал, куда деть



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

145

себя, но, отдохнув немного, опять светлел лицом и вновь продолжал упражнения… «Желез-
ный старший лейтенант» – так звали Гришу в палатах.

За каких-нибудь два-три месяца Гриша полностью разработал руку! Ранки постепенно
затянулись нежным эластичным рубцом, полностью восстановилась функция легких… Гриша
сиял, пел песни, и не было, казалось, человека счастливее его! А мне извиняющимся тоном
говорил:

– Очень привык к вам, скучать буду, но ехать-то надо, понимаете, надо! Фронт-то как
гремит, а!

В день отъезда он зашел проститься возбужденный, в тщательно подогнанной форме, с
привинченными к гимнастерке орденами.

– Разрешите, Федор Григорьевич, вас поцеловать…
Мы обнялись.
– Добился ты своего, Гриша…
– Я офицер.
– Теперь до победы!
– Оставляю вам адрес, чтоб встретились мы на Черном море…
– Приеду, спасибо.
– А я сегодня от мамы из Батуми письмо получил. Хожу и улыбаюсь.
– Письму?
– Ну да! Как взгляну на конверт – маминой рукой написано. Она писала. Вот и улыба-

юсь…
Потом я смотрел в окно, как шел он двориком, стройный, перетянутый портупейными

ремнями, легкий в походке… А вскоре мы получили от него весточку: сообщал, что уже воюет,
но теперь не батальонным, а в  должности помощника начальника штаба полка. Письмецо
дышало молодостью, разговор о серьезном перемешивался остротами и шутками. Я сразу же
ответил ему. Но отозвался не Гриша, а его фронтовой товарищ. Он писал:

«Ваше письмо, товарищ Углов, уже не застало ст. л-та Захарова в живых. Горячо
любимый всеми в полку, мой друг Гриша погиб две недели назад, в момент, когда к нашему
КП прорвались фашистские автоматчики. Гриша организовал оборону, обеспечил выигрыш-
ное положение, и в ту минуту, когда поднимал группу защитников в контратаку, вражеская
пуля сразила его. Подоспевшие к месту боя наши бойцы полным уничтожением фашистского
десанта отомстили за смерть ст. л-та Захарова.

Друг Гриши Капитан Соловцов».

С печалью и грустью читал я сообщение незнакомого мне капитана Соловцова, а виделся
Гриша, настойчиво, с одержимостью, превозмогая жуткую боль, разрабатывающий руку, чтобы
защитить город Ленина, свою страну, а затем работать на мирной, отдыхающей от взрывов и
огня земле… Было родственное в судьбах Гриши и Оли Головачевой, жизнь которых оборва-
лась в самом расцвете. И я рад возможности хоть вкратце рассказать о них – они достойны
нашей памяти, как любой из тех, кто пал в борьбе с фашизмом.

Мне, кстати, сразу же после победного сорок пятого года довелось побывать в Батуми.
И я, признаться, долго колебался, идти ли к несчастной матери Гриши Захарова, потерявшей
своего единственного сына? Что скажу ей в утешение? Но все же решился… Отыскал нужный
дом, стены которого были увиты гибкими виноградными лозами. На мой стук вышла немоло-
дая грузинка, одетая во все черное. Это и была мать Гриши. Я назвал себя и тут же понял,
что она хорошо знает мое имя. Но не оживились подернутые скорбью материнские глаза…
Молча, со строгим лицом выслушала она мой рассказ, как ее сын лежал у нас в госпитале, как
ценой невероятных тренировок сумел добиться возвращения на фронт, как потом пришло к
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нам письмо от его сослуживца… Ни одного вопроса не было задано мне. Мать все хорошо
знала, обо всем передумала, все было пережито ею… Некоторое время мы молчали. И в эти
минуты очень уж громким и совершенно лишним казался шум улицы. Я, сославшись на заня-
тость, сказал, что мне, к сожалению, нужно уходить, и тихо прикрыл за собой дверь…

Был жаркий южный день, когда в расплавленном небе плавало тоже расплавленное
солнце, а синева у горизонта сливалась с лазурью моря, и белый пароход уходил вдаль. Белые
аккуратные домики приморского города стояли в тени развесистых каштанов и густых акаций.
Молодые, с загорелыми лицами моряки, позванивая медалями на ослепительных форменках,
шли мне навстречу… И я думал, что совсем недавно здесь бегал черноволосый резвый маль-
чик по имени Гриша. А затем, уже юношей, он гулял тут под руку с любимой девушкой, и
счастливая мать встречала его у калитки. Сын отвечал ей любовью, был светлым животворным
лучиком в ее, в общем-то, нелегкой жизни: муж – заместитель начальника погранзаставы –
погиб еще в двадцатые годы.

Бедная мать! При встрече со мной в ней боролись два противоречивых чувства: с одной
стороны, природное гостеприимство требовало радушно принять меня, врача, который забот-
ливо лечил ее сына; с другой, сердце говорило ей, что именно я своим лечением стал неволь-
ным виновником гибели Гриши. Зачем я старался? Чтобы вылечить и снова послать под пули?!
Зачем же сам Гриша так изнурял себя, терпел боль и страдания? Чтобы никогда не вернуться
в материнский дом?!

Я вышел к морю, сел на камень, смотрел на набегающие волны, слушал мерный шум
прибоя… У моря чудный дар: возле него становишься собраннее и спокойнее, то, что до этого
тревожило тебя, тут как бы становится яснее, недавняя тревога уступает место уверенности.
Нет, думал я, Гриша Захаров иначе поступить не мог. Когда Отчизна в опасности, выгоды для
себя не ищут! И не она ли сама научила его главному: благородству, чистоте, тому, что в своей
сыновней любви он был одинаково предан – и матери и Родине. И я, как хирург, по отношению
к Грише и ко многим-многим другим всего-навсего лишь честно исполнял свой долг…

Во время блокады мы исполняли роль госпиталя глубокого тыла. У нас до полного изле-
чения находились раненые, получившие первичную медицинскую обработку в полевых усло-
виях. Одновременно в период оживления боевых операций мы сами находились на положении
медсанбатов. Раненых бойцов привозили в наш госпиталь прямо из окопов или с плацдарма
наступления…

Одним из таких экстренно поступивших был Василий Иванович Лебедев, чьи стихи обо
мне впоследствии будут опубликованы в госпитальной стенгазете. Но о стихах позже.

Лебедева доставили, как говорится, чуть тепленького: в момент атаки он был прошит
автоматной очередью, повредившей ему кости таза, мочевой пузырь, кишечник. За восемна-
дцать часов, которые прошли с тех пор, как его подобрали на поле боя, у солдата начались
мочевые затеки, создавалась реальная угроза перитонита.

И Лебедев мне запомнился не только своими стихами, но и тем еще, что операция у него
совпала с одной из наиболее мощных бомбежек.

Многое предстояло сделать: обнаружить раны мочевого пузыря, зашить их и наладить
трубочку для оттока, обнаружить ранение прямой кишки и ушить его… Работа длительная,
кропотливая! В самый разгар операции раздался сигнал воздушной тревоги. Но разве отой-
дешь от такого раненого! И мы продолжали работать… Сначала послышался лихорадочный
перестук зениток, затем нарастающий рев авиационных двигателей, вой крупных бомб и близ-
кие взрывы. Падают, проклятые, рядом и – все ближе! Вдруг одна из них взорвалась прямо
на улице Салтыкова-Щедрина, метрах в двухстах от операционной: осколки стекол и щепки
от рам со свистом полетели в нас и на лежащего на столе раненого. Мы невольно склонились
над ним, закрывая операционное поле от смерча из дробленого стекла и кирпичной пыли. И
тут же, через минуту, другой взрыв: комната закачалась, как корабль на волнах. Весь много-
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этажный угол здания и вся наружная стена операционной кафедры неотложной хирургии, что
находилась в соседнем крыле, отвалились, и операционная предстала перед нашими поражен-
ными взорами как бы в разрезе, с выходом прямо на улицу…

А поблизости из воронки бил огромный, разбрасывающий брызги фонтан метра на три
в высоту. Оказывается, бомба повредила трубопровод, снабжающий водой наш район. Стре-
мительные потоки неслись по тротуару… И к слову заметить, долго нам после приходилось
ходить с ведрами в руках в соседние здания, подземные коммуникации которых не пострадали.

…Но требовал внимания раненый, и мы, оправившись от потрясения, освободившись от
осколков стекла и мусора, продолжали операцию.

Он, Лебедев, задал нам хлопот! В послеоперационный период долго выводили его из
шока, а позднее зорко наблюдали за трубками, которые были вставлены у него для предупре-
ждения затеков. Частые перевязки, многочисленные хирургические манипуляции, неослабное
внимание к нему, пока через длительное время не наступило улучшение… Выздоровлению
способствовали и природный могучий организм, и упорство самого Лебедева, его стремление
во что бы то ни стало одолеть недуг. И как только он поднялся на ноги, мы увидели, что это
за деятельный человек! Он органически не мог переносить безделья: красил и ремонтировал
госпитальную мебель, делал дополнительную электропроводку, приходил помогать в операци-
онной и перевязочной. В палатах по его инициативе были избраны старшие, которым вменя-
лось в обязанность следить за порядком, чистотой, организацией помощи самым слабым.

Я думал, что Лебедев из фабрично-заводских мастеровых людей, но, как выяснилось, он
учитель, считающий свою профессию самой главной и важной в жизни.

А рифмованные строки, что посвятил мне Василий Иванович Лебедев в стенгазете, тро-
нули меня, конечно, своей сердечной искренностью, как трогает любое внимание, когда кто-то
со стороны видит и одобряет твою работу. Такое внимание как награда. И, простится мне, что
я не собственного восхваления ради, а как память о незабываемом прошлом приведу отрывок
из стихотворного сочинения защитника Ленинграда Лебедева. Назывались стихи «Кто он?»
и адресовались Ф. Г. Углову:

Он среднего роста, жгучий брюнет,
Всегда чисто выбрит, опрятно одет.
Тридцать шесть – его возраст. И он
Как будто с профессией вместе рожден…
Сколько чудесных историй с ним связано,
Сколько людей ему жизнью обязано.

И так далее, строф двенадцать, в которых была «зарифмована» не только моя хирургиче-
ская работа в военных условиях, но – мимо чего никак не мог пройти учитель! – и педагогиче-
ская. Да-да, мы в самые тяжелые месяцы не забывали, что наш госпиталь открыт при Институте
усовершенствования врачей: считали своим долгом вести занятия по специализации и усовер-
шенствованию медицинских работников по хирургии, и главным образом по военно-полевой
хирургии. Ведь фронт так нуждался в хирургах, умеющих в условиях медсанбата оказать экс-
тренную помощь, поставить точный диагноз, установить показания для операции. В эту пору в
клинике не было Николая Николаевича Петрова, он находился на Большой земле, в эвакуации.
Его замещал И. Д. Аникин, который изредка читал лекции, а в практические дела не вмеши-
вался, и по сути вся врачебная и педагогическая деятельность лежала на плечах доцентов и
ассистентов, оставшихся по одному-два на отделение.

И мы, несмотря на нашу занятость в госпитале, наперекор блокадным лишениям про-
должали заниматься научной работой. В первые месяцы, когда еще не было жестокого голода,
и после окончания голодной зимы проводили серьезные клинические наблюдения и даже экс-



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

148

перименты. Я за годы войны опубликовал девять научных работ, главным образом о фронто-
вых ранениях в грудную клетку. Стремился разобраться сам и одновременно помочь другим
врачам решить вопросы, которые ставила перед медициной война с ее жестокими средствами
массового поражения.

Среди различных групп пострадавших на поле боя много хлопот и неожиданностей
доставляли нам те, у которых были проникающие ранения грудной клетки, особенно после
открытого пневмоторакса. Еще в финскую кампанию у некоторых раненных в грудь, задер-
жанных в медсанбате на долгое время, мы наблюдали случаи расхождения швов и повторный
открытый пневмоторакс. В блокаду же, когда скудное питание и авитаминоз мешали нормаль-
ному заживлению тканей, это стало обычным явлением. И такие раненые, по существу, стано-
вились мучениками. А вместе с ними мучениками были и врачи, не знавшие, как эффективно
помочь подопечным, что же делать, когда у них раны расползаются… Долгие напряженные дни
проходили, пока мы, повторно переливая таким раненым кровь, постоянно откачивая гной,
налаживая дренажи, вновь и вновь ушивая рану, не выводили их из тяжелого состояния. Это
при благоприятном исходе…

В эти же месяцы, выкраивая свободные минуты, я возвращался к страницам своей моно-
графии, той самой – об опыте хирургической работы в условиях дивизионного пункта меди-
цинской помощи. Под рукой были почти все данные отдаленных результатов, и я с увлечением
изучал, систематизировал и описывал их. Такая сверхнагрузка – госпиталь, преподавание,
научные занятия – помогала мне быть собраннее и тверже в блокадных опасностях. Во всяком
случае, в часы невольного упадка или усталости (все мы люди!) я спасался ею, работой…

Еще до отъезда на Большую землю монографию успел прочитать Николай Николае-
вич, похвально отозвался о ней и написал письмо Петру Андреевичу Куприянову, ведающему
делами медицинского издательства, с просьбой напечатать ее. Он указывал в этом письме-
рекомендации, что хотя уже первые месяцы Великой Отечественной войны изменили многие
наши представления о военно-полевой хирургической деятельности, тем не менее опыт мед-
санбата с отдаленными результатами будет поучителен.

К сожалению, Куприянов, продержав рукопись у себя довольно долго, почему-то отнесся
к ней более чем сдержанно, туманно ответив мне, что в настоящее время рекомендовать ее для
печати не может. А так как его мнение в таких вопросах считалось тогда решающим, оконча-
тельным, книга света не увидела.

Не повезло монографии и после войны. Получившая высокие отзывы некоторых вид-
ных военно-полевых хирургов, даже главного хирурга нашей армии профессора А. А. Виш-
невского, она была отклонена Медгизом на том основании, что в портфеле издательства име-
ются десятки трудов по лечению раненых в Великую Отечественную войну: справиться бы с их
изданием… А я, хотя и надеялся до последнего на выход книги, в которую вложил столько сил
и труда, отнесся к этому «удару судьбы» в общем-то спокойно. Наверное, потому, что работа
над первой в жизни книгой, сам процесс творчества, незабываемые минуты вдохновения дали
мне много радости и, главное, научили, как нужно писать. Может, поэтому моя докторская
диссертация и последующие монографии создавались на удивление легко, без натуги, с непо-
кидающим ощущением душевного подъема. А кроме того, эта неизданная книга была моим
добрым товарищем в дни блокады: сколько ночей, кутаясь в пальто, отгоняя назойливые мысли
о еде, я провел над ее страницами!

Но даже в самую, казалось бы, безысходную пору, в последние месяцы 1941-го и первые
месяцы 1942 года, особенно жестокие из-за страшного голода, в городе можно было услышать
бодрое слово, веселую шутку и, конечно, песню. Ленинградцы держались, народ не поддавался
унынию! Работали театры, в нетопленых концертных залах слушатели сидели в верхней одежде
и рукавицах. И каждый праздник – та же встреча нового, сорок второго года – оставался празд-
ником…
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До конца дней не забыть этого первого военного Нового года! Истощенные до предела,
измученные обстрелами и бомбежками, мы все же стремились отметить его как можно радост-
нее. Я был приглашен в гости своим давним другом Николаем Ивановичем Потаповым, рабо-
тавшим на административно-хозяйственной должности в Пушкинском театре.

Поздно вечером я пошел в театр, в здании которого, в одной из комнат, отапливаемой
небольшой печуркой, жили супруги Потаповы. В портфеле я нес немного хлеба и флакончик
касторки. Катерина Тимофеевна приготовила деликатес тех дней: замесила лепешки из жмыха
пополам с отрубями. Поджаренные на касторке, эти лепешки божественно хрустели на зубах!
Были они микроскопических размеров, и каждому досталось по три штучки, ели, растягивая
удовольствие… Кроме того, имелось немного разведенного спирта, сильно отдающего бензи-
ном, как раз по рюмке. Можно было сказать тост. А тосты произносились за Ленинград, за
наших близких… И, придвинувшись вплотную к горящему огню, говорили, говорили, мечтая
о том, как чудесно встретим первый послевоенный Новый год, какой разнообразный стол, не
хуже довоенного, будет перед нами… Николай Иванович, оживившись, перешел на забавные
театральные анекдоты, и мы так раскованно и заразительно смеялись, как давно никто из нас
не смеялся!

Наша дружба с Николаем Ивановичем Потаповым, выдержавшая испытание блокадой,
окрепшая в те месяцы, продолжается и поныне.

Блокада была снята в январе 1944 года. Это явилось для нас предвестником скорой окон-
чательной победы. Многолюдней стало на улицах, возвращались те, кто находился в эвакуа-
ции. И хотя по всей стране жизнь тогда была одинаково трудной, люди чуть ли не везде жили
впроголодь, приезжающие в город резко отличались от дистрофичных блокадников… И город
быстро залечивал свои фронтовые раны, ленинградцы восстанавливали все, что поддавалось
восстановлению без капитального строительства. Уже к концу войны не осталось ни одного
дома со следами обстрела и бомбежки, и только сгоревший госпиталь на Суворовском про-
спекте долго являл собой печальный вид, мрачно возвышаясь полуразрушенными стенами со
слепыми провалами окон. Его вернули к жизни лишь в пятидесятые годы.

В том, сорок четвертом, коренным образом изменилась тональность сводок Информбюро
– теперь в них звучала спокойная уверенность в близкой гибели фашизма. И хотя смерть с
не меньшим (если не с большим) ожесточением гуляла на просторах войны и десятки тысяч
матерей и жен еще будут безутешно рыдать над свежими похоронками, страна уже налаживала
мирную жизнь. До солнечной весны 1945 года оставались считаные месяцы…



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

150

 
Глава 12

Кому-то нужно начинать…
 

Сразу же после победы началась перестройка всей работы клиники на мирный лад. При-
ехали из-за Урала и из среднеазиатских республик профессора и доценты. Многие же, осо-
бенно кто помоложе, возвращались из армии. Госпиталь был закрыт, в коридорах института
появились первые курсанты, прибывающие из разных городов страны для изучения вопросов
мирной хирургии. Жизнь, как всегда, торопила: новые дни – новые насущные требования.

И все мы смотрели друг на друга чуть ли не с радостным изумлением: преодолели, высто-
яли! Только многих-многих нет с нами… Торжество и скорбь – они были рядом.

Война с фашизмом возвысила представление о России, о русском народе. Сделав их без-
гранично широкими и многообъемлющими. Русскими враги называли всех бойцов нашей мно-
гонациональной армии, одетых в краснозвездную советскую форму, кто бы это ни был: туркмен
или армянин, бурят или представитель любой другой народности СССР. И вполне понятно,
от силы и крепости, от сплоченности самого русского народа зависела целостность, а отсюда и
независимость всей Страны Советов. Это тоже подтвердила война.

Я пишу сейчас об этом, думая, как важно воспитывать и развивать благородное чувство
национальной гордости, любви ко всему родному, к лучшим народным традициям и обычаям
в молодежи. В этом – преемственность отцов и детей, в этом залог вечной молодости нации.

…Среди раненых, которые после закрытия госпиталя дольше других оставались в нашей
клинике, были те, у кого в легких сидели осколки. Вокруг осколка образовывался абсцесс, и
мы понимали: вылечить можно, лишь удалив часть легкого. И другое понимали: мы к такому
пока не готовы…

Именно к этому времени – в конце 1946 года – поступила в клинику Вера Игнатьева,
которая нуждалась в большой и опасной операции – удалении части легкого. Тут мне прихо-
дится отослать читателей к первым страницам книги. Там, если помните, рассказывается про
Веру Игнатьевну и про то, как я решился приступить к операциям, которые у нас в стране, если
кто и пробовал делать, результаты получал неутешительные… Кому-то нужно было начинать!
Тем более что проблема диктовалась самой жизнью. Ее ставили и продолжали ставить перед
хирургом больные люди.

Правда, кое-кому это кажется странным и непонятным. Недавно рецензент Ю. Карелин,
сам врач по образованию, в отзыве на мою рукопись так и написал: «Не потому же он занялся
этой проблемой, что страдают люди от легочных болезней… Страданий и сейчас много, кото-
рые не лечатся хирургами…» Кстати, если быть точным, хирургом лечатся не страдания, а
больные с их заболеваниями. Но суть тут не в точности словоупотребления, а в различии наших
врачебных позиций. По мнению уважаемого рецензента, страдающие люди – это при разра-
ботке проблемы нечто второстепенное, не определяющее. Может быть, для кого и так… Для
меня же, как я уже неоднократно подчеркивал в предыдущих главах, больной человек всегда
был центральной, указующей фигурой. Только для его спасения шел я на освоение новых опе-
раций, если оказывалось, что в нашей стране такие больные не оперируются и никакой надежды
у человека нет. Я не мог и не считал себя вправе беспомощно стоять у постели тех, кто обре-
кался на смерть из-за врачебного бессилия или неумения. В каждом случае проблема возни-
кала передо мной не абстрактно, а конкретно – в образе определенного больного со своим
именем, своей жизнью, своими горестями и надеждами.

Как уже рассказывал, подготовку к совершенно новой для себя операции начинал чисто
теоретически – по отдельным статьям в наших и зарубежных журналах. Происходил, можно
сказать, сбор золотых крупиц… Затем вел проработку техники операции на трупах и в экспе-
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рименте… А идя на саму операцию, отлично сознавал, что никто мне ни помочь, ни подсказать
не сможет, я сам должен буду выпутываться из любого затруднительного положения.

Так, ради больных, которые к нам поступали и которых мы не знали, как надо лечить, я
специально занялся изучением проблемы легочной патологии. А позже много труда потратил
на разработку методики операций у людей, страдающих циррозом печени, слипчивым пери-
кардитом и болезнями сердца.

Просматривая литературу по резекции легких, я невольно обратил внимание на
несколько интересных статей и сообщений – особенно в американских медицинских журналах
– по хирургии пищевода. Такие больные тоже приезжали к нам, и мы не знали, как радикально
помочь им. Вставляли трубку для кормления в желудок и с чувством досадливой горечи на
душе выписывали их из клиники… А люди готовы были на любую операцию – лишь бы был
маленький проблеск надежды!

Тяжкие мучения от голода плюс непокидающий страх, что предстоит умереть голодной
смертью, – вот удел больных раком пищевода. По мере роста опухоли перестает проходить
густая пища, а затем и совсем жидкая… Что может быть ужаснее – при ясном сознании, при
отчетливом понимании всей своей беды?

Однажды, когда я работал в Киренске, ко мне приехал из тайги, с охотничьего зимовья,
седеющий, крайне истощенный мужчина и сказал, что несколько дней тому назад он проглотил
кусок плохо пережеванного мяса и тот застрял у него в пищеводе. Он даже показал место, где
его чувствовал… «А теперь, – жаловался приезжий, – не только ничего глотать не могу, чай
не проходит… Ослобони, доктор, – просил он, – век буду за тебя Бога молить!»

Но что я, врач на далекой периферии, мог сделать? В то время операции на пищеводе не
проводились даже в столичных клиниках… И как, с другой стороны, отпустить больного ни
с чем? Это равносильно тому, что прямо сказать: иди и умирай! Может, попытаться извлечь
застрявший кусок с помощью специальных щипцов, которые неизвестно каким образом ока-
зались в нашем хирургическом наборе? Но придется орудовать вслепую, на большой глубине.
И если вместо кусочка мяса захватишь кусочек стенки пищевода – это вызовет кровотечение
или гнойное воспаление средостения. Что тоже приведет больного к гибели.

В подобных случаях хирург оказывается в сложном положении. Он хочет и должен
помочь страдальцу. Однако операция хранит в себе угрозу смерти, и если больной действи-
тельно умрет, врача, возможно, не будут судить, но осуждать станут обязательно: не берись,
мол, за то, что не умеешь! Так что отказать в этой ситуации легче. Хирург говорит, что техни-
кой подобной операции не владеет, таких операций вообще не делают, а если делают, то лишь
в специальных лечебных учреждениях, которые от нас за тридевять земель, и он, хирург, не
может рисковать жизнью больного… Его поймут, с ним согласятся.

Когда же складывается ситуация, подобная той, о которой рассказываю, только собствен-
ная совесть да ответственность за судьбу больного толкают на поиски путей для спасения этого
человека, заставляют идти на риск… И я тогда решил попытаться извлечь щипцами злосчаст-
ный кусочек мяса из пищевода, обрекавший таежного жителя на голодную смерть. При этом
понимал, что если даже справлюсь с задуманным – для больного облегчение будет, скорее
всего, временным. Если там в основе сужения пищевода образовалась опухоль, мы только ото-
двинем смерть, сделаем ее, может быть, не такой острой и жесткой.

В своих правилах хирургической деонтологии Н. Н. Петров писал, что вечной жизни мы
больному дать не можем. «Наша задача заключается в том, чтобы продлить эту жизнь и сделать
ее более приятной».

На сколько мы продлеваем жизнь – вопрос, конечно, очень важный. Но хоть на малый
срок, как только позволяют наши врачебные возможности, пусть на год, на полтора, пусть даже
на неделю – это всегда благо. Спросите любого человека, что он предпочтет: умереть сегодня
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или через неделю. Уверен, что любой выберет последнее. Этим и должен руководствоваться
хирург в своих действиях у постели больного.

…Предупредив своего пациента-охотника и его родных о возможных осложнениях и
опасности, получив от них согласие на операцию, я ввел длинные изогнутые щипцы в пищевод
до того места, где конец щипцов уперся во что-то мягкое. Это мог быть кусочек мяса, но не
исключалось, что это слизистая пищевода.

Щипцы шли назад вначале туго, но затем подались, и когда я извлек их – о радость! –
на конце, между браншами, был зажат кусочек мяса величиной с небольшую сливу. Больной
хриплым голосом попросил воды. Ему подали стакан. Он сделал вначале небольшой глоточек,
подождал… затем глоток побольше, совсем большой… Несколько мгновений прислушивался,
видимо, к тому, как жидкость проходит по пищеводу, и вдруг бухнулся передо мной на колени!
Я от неожиданности так растерялся, что громко закричал на него: «Встаньте немедленно, а то
милиционера позову!»

Этого больного я наблюдал несколько месяцев: чувствовал он себя хорошо, затруднений
при глотании не ощущал. «Доктор, – говорил он мне, – я однажды в буран заплутал, замерзал,
думал, что крышка, погиб, и не было так страшно, как от голода умереть…»

История хирургии хранит немало примеров, когда больные соглашались на любую опе-
рацию, зная, что надежда на благоприятный исход ничтожна. Самый маленький, крошечный
шанс на спасение лучше, чем ничего… Серьезные же попытки избавить больных раком пище-
вода от страданий оперативным путем начались лишь в двадцатых годах нашего столетия.
Однако все операции, как правило, кончались печально, и хирурги, предпринявшие их, после
нескольких безуспешных попыток прекращали работу в этом направлении.

Наибольшее упорство в то время проявил известный немецкий хирург Зауербрух, руко-
водящий клиникой в одном из городов Швейцарии. Он сделал сорок грудных операций на
пищеводе, и все сорок его подопечных погибли. В швейцарский парламент поступил запрос:
можно ли хирургу, в частности Зауербруху, разрешать проводить операции, от которых боль-
ные умирают? Парламент, обсудив этот вопрос, вынес решение в пользу врача. После этого
Зауербрух осуществил еще несколько операций на пищеводе, и… прежний скорбный итог. От
него, не выдержав поголовной смерти всех больных и травли, поднятой бульварными газетами,
ушли любимые ученики – его постоянные ассистенты. Подавленный, разуверившийся Зауер-
брах вынужден был прекратить операции, так и не добившись излечения ни в одном случае…

Столь же печально окончились попытки операций при раке нижних отделов пищевода
со стороны брюшной полости у нашего соотечественника профессора Сапожкова. Приблизи-
тельно такое же, как у Зауербруха, количество проведенных операций, и ни одного успеш-
ного результата. Профессор Сапожков, отчаявшись, также опустил руки. А отчаяться было от
чего. Столько тратится сил, энергии, нервов. За каждой операцией – живой человек со своими
надеждами, просьбами, с мольбой в измученных страданиями глазах – и все оказывается зря!

Обращает на себя внимание тот факт, что больные, хорошо осведомленные о гибели тех,
кого оперировали раньше, не только продолжали давать согласие на операцию, но и настойчиво
просили об этом. Какая же сила физических и моральных мучений должна быть у этих людей,
если они, имея лишь малейшую надежду на излечение, решались на операцию. Вот почему,
зная все это, думая над этим, я не мог пройти мимо сообщений о первых успешных операциях
на пищеводе, проведенных хирургами США.

У американцев тогда уже при внутригрудных операциях было хорошо налажено обез-
боливание, а мы продолжали их делать под местной анестезией, что, разумеется, затрудняло
работу хирурга и создавало дополнительные опасности для больного. Я старался прочитать
всю доступную литературу по этому вопросу, и чем больше узнавал об удачах и просчетах,
имевших место в освоение проблем хирургии пищевода, тем сильнее крепла во мне уверен-
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ность: этим можно заниматься в нашей клинике, я обязан попробовать… Николай Николаевич
Петров, можно сказать, благословил: действуй! Было это так…

Среди других больных поступил в клинику шестидесятилетний инженер Н. И. Гущин,
больной раком верхнего отдела желудка с переходом на пищевод. Причем захвачена уже была
порядочная его часть. Обычно, если опухоль лишь достигла пищевода, мы удаляли желудок со
стороны брюшной полости вместе с частью пищевода. Такие операции были уже обычными в
практике Н. Н. Петрова и А. С. Чечулина. Но при распространении опухоли высоко по пище-
воду больные признавались неоперабельными и выписывались домой. Так хотели поступить и
с инженером Гущиным.

Когда я сказал больному, что операция не показана и ему придется уехать из клиники,
он заплакал как ребенок, горько и безутешно.

– Я понимаю, что такое не показана, – говорил он сквозь слезы. – Вы не хотите риско-
вать, а я дома умру голодной смертью. Ведь так? Я много читал о своей болезни, прежде чем
решился обратиться к вам, я знаю, что медицина еще не очень готова к лечению таких, как
я… Но попробуйте. Может, что выйдет, а не получится – судьба, значит, у меня такая. Ведь
без операции конец близок. И не утешайте, нет, нет!..

Этот разговор с больным я передал учителю. Николай Николаевич пошел в палату сам.
– Вы настаиваете на операции? – спросил он.
– Да, – твердо ответил Гущин.
– А если мы вам поставим трубочку в желудок, чтобы вы могли питаться через нее? Это

сравнительно безопасная операция, а от голода спасет…
– Нет, такое я считаю для человека противоестественным, – с прежней твердостью отве-

тил больной. – Хочу есть нормально! И как бы трудна и опасна операция ни была, я готов к ней,
и вот вам письмо, которое написал. В нем мое согласие, в нем все мои размышления на этот
счет… Я, Николай Николаевич, уже прожил немалую жизнь и твердо осознаю, на что иду…

Николай Николаевич после твердого раздумья, обращаясь ко мне, сказал:
– Ну что ж, папенька, не возражаю: оперируйте его!
Вместе с Александром Сергеевичем Чечулиным мы тщательно, в деталях, обсудили весь

план предстоящей операции, и когда, казалось, предусмотрели все возможные варианты ее, все
осложнения, которые нас ожидают, пошли к учителю. Внимательно, не перебивая, выслушав
нас, он долго молчал. Видно было, что мысленным взором как бы осматривал все операцион-
ное поле. Так командующий армией старается заранее предугадать исход небывалого доселе
сражения…

– А что предпримите, если опухоль переросла в печень? – наконец спросил он.
– Если только край левой доли, иссечем его вместе с опухолью. А если окажется, что

захвачен большой участок печени, от радикальной операции придется отказаться…
– Почему вы хотите оставить часть желудка, а не удалить его весь? Ведь операция от

этого будет и легче и короче?
Я разъяснил, что, судя по отдельным сообщениям зарубежных хирургов, сохранение

даже небольшой части желудка облегчает соединение его с пищеводом…
– Что ж, дерзайте, – напутствовал Николай Николаевич, удовлетворенный, по-видимому,

нашим рассказом и ответами. – Когда-нибудь надо осваивать то, чего не умеем… Ни на секунду
не забывайте, какое значение будет иметь эта операция, если она удастся. Крайняя осторож-
ность и одновременно уверенность должны быть сестрами в вашей работе. Теоретически, вижу,
вы подготовлены, а уж что выйдет…

И он развел руками.
Остаток дня я посвятил разговору со старшей операционной сестрой Людмилой Нико-

лаевной Курчавовой. Блестящий специалист своего дела, она более двадцати лет работала
с Николаем Николаевичем, понимала его не то что с полуслова – предугадывала каждое дви-
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жение рук хирурга, безошибочно зная, какой инструмент подать в нужный момент… Она вме-
сте с нами переживала за исход предстоящей операции, и сейчас мы советовались, что требу-
ется подготовить к завтрашнему дню, стараясь не упустить ни большого, ни малого… Домой я
уходил тоже, разумеется, захваченный думами о том же. Как тревожило оно, это слово: впер-
вые… впервые!

Удаление части или всего желудка, как уже говорил, производилось в клинике нередко
и обязательно со стороны живота. В случае с Гущиным нам предстояло идти через грудную
клетку, так как опухоль, распространившись на несколько сантиметров по пищеводу, уходила
в грудную полость. Удалить эту опухоль и восстановить проходимость пищевода и желудка
можно было, следовательно, только вскрыв плевральную полость. То есть мы сознательно шли
на открытый пневмоторакс, которого все хирурги боялись во все века! И к тому ж операцию
предстояло провести без наркоза, без искусственной вентиляции легких, безо всего, что имеем
сейчас и что позволяет делать раскрытие грудной клетки практически безопасным…

И не забыть, как собственное сердце сжималось тогда от самого обыкновенного страха:
сумеем ли?! Нужны были немалые усилия воли, чтобы подавить этот страх, чтобы начисто
исчез он, когда вся операционная бригада плотным кольцом окружит лежащего на столе боль-
ного и предстоит сделать первый разрез…

Наутро, как всегда при большой ответственной операции, собрались все врачи клиники.
Скамьи в амфитеатре операционной были тесно заняты врачами-курсантами. На меня и моих
помощников – Чечулина и Мгалоблишвили – смотрели уважительно и… с сочувствием. Нашли
вы, мол, для себя работенку, ребята, а вдруг да не по-вашему выйдет – на глазах у всех, а?! Даже
Николай Николаевич то входил в операционную, то выходил из нее, что свидетельствовало о
его самом сильном волнении. И как только начали, он встал рядом, чуть за мной, чтобы все
хорошо видеть, и простоял так долгие часы…

Сделали боковой разрез по ходу девятого ребра, которое тут же поднадкостнично уда-
лили, зная, что оно снова восстановится (позднее мы научимся обходится без этого – не будем
больше «ломать» ребра)… Вскрыли левую половину грудной клетки, и легкое, которое видим,
сразу же перестало раздуваться: теперь больной дышит одним правым легким. И хотя мы ста-
рались впустить воздух в плевру медленно, через маленькое отверстие, тем не менее сердце,
которое тоже видим, начинает биться поверхностно и часто, трепыхается, а сидящий у изго-
ловья больного доктор В. Л. Ваневский с тревогой сообщает: давление упало до шестидесяти
миллиметров – крайний предел шока, за которым следуют необратимые изменения. Прошу
другого доктора, М. В. Троицкую, с которой, кстати сказать, проработали вместе почти всю
блокаду, усилить подачу крови, ввести оперируемому противошоковые препараты. Тут же про-
вели анестезию внутриплевральной полости и сделали перерыв, чтобы давление постепенно
выровнялось… Николай Николаевич, с беспокойством спрашивавший Ваневского о давлении,
давал советы и все время внимательно смотрел то на операционное поле, то на нас. Вот он
знаком подозвал санитарку: та взяла чистую салфетку и, подойдя ко мне сзади, попросила
разрешения вытереть пот со лба. Лишь теперь я почувствовал, что весь покрыт испариной, у
моих ассистентов на лицах тоже крупные капли пота. И много раз еще нашей операционной
санитарке Нюре приходилось с салфетками подходить к нам, сушить лица, но часто в ходе
операции наступало такое напряжение, что нельзя было отвернуть лица от раны даже на две-
три секунды…

Приподняв легкое кверху, подошли к средостению.
Самый центр человеческого организма… Дальше – позвоночник. Это место всегда было

недосягаемо. Оно богато снабжено нервами, прикосновение к нему сразу же вызывает паде-
ние кровяного давления. Снова тщательное обезболивание, и с великой предосторожностью
продвигаемся вперед… Нужно проникнуть внутрь средостения, освободить пищевод от окру-
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жающих тканей. А он густо оплетен крупными нервными ветками. Пересечем их – и как это
скажется на больном?!

Опухоль, оказывается, распространилась по пищеводу на пять-шесть сантиметров выше
желудка, дальше он чист. Значит, с этой стороны операция возможна. А как желудок? Новая
анестезия средостения и диафрагмы, рассекаем диафрагму, ощупываем по очереди опухоль.
Ясно: она захватила самый верхний отдел желудка, с печенью не спаяна, метастазов не видно…
Что ж, операции быть! Слышу, как Чечулин, облегченно вздохнув, прошептал: «Ну, братцы,
хоть не зря старались!»

Но самое сложное впереди.
Опять делаем перерыв в операции: давление у больного снова снизилось, и хорошо еще,

что не так катастрофически, как до этого… Прикрыв рану салфеткой, ослабив ранорасши-
ритель, садимся на подставленные нам табуреты. Николай Николаевич распорядился, чтобы
принесли крепкого сладкого чаю. Нюра осторожно приподняла наши маски: мы с жадностью
выпили бодрящий напиток… И за работу! Теперь самая длительная и опасная часть операции:
следует освободить желудок ото всех связей, перевязать и пересечь идущие к нему сосуды, и
все это в глубине, в тесной щели, где нет простора пальцам! А тут вновь тревожные сигналы
от Ваневского: давление упало, зрачки расширились… Тяжелое кислородное голодание!

Разве передашь на словах все то, что чувствует хирург в такие моменты! Разве передашь
степень его обостренного напряжения, напряжения мышц и нервов? Ни с какой другой не
сравнима наша профессия. Недаром же во врачебной среде бытует вполне справедливая про-
фессиональная поговорка: «Хирург умирает с каждым оперируемым больным…»

Четыре часа оперировали мы Гущина, и я, вкратце рассказав о каких-то моментах этой
уникальной по тому времени операции, действительно не в состоянии описать на бумаге всю
ее необычайность и все те огромные затраты душевных и физических сил, что взяла она у всех
участников операционной бригады. Но это скоро забылось. Навсегда лишь осталось ощущение
радости: мы выиграли бой! То, что, по существу, еще никому ни разу не удавалось, нами нако-
нец было достигнуто. Больной после тяжелых для него послеоперационных дней поправился,
уже через неделю глотал сначала жидкую, а затем и густую пищу. Мы выступили с сообщением
на заседании Пироговского общества с демонстрацией больного, и наша информация была
встречена аплодисментами. Ведь сделан первый шаг в освоении трудного раздела хирургии!
К этой поре, месяцами позже, сообщения о проведении подобных операций стали поступать
и от некоторых хирургов Москвы…

Нужно было видеть счастливое лицо Гущина, когда мы провожали инженера домой! Сер-
дечно поблагодарив каждого из нас, он все же не преминул… упрекнуть меня. Я, дескать, хотел
выписать его из клиники без операции, на верную смерть, и было бы так, не уговори он меня
оперировать его!..

Я понимал, достигнутое – только начало… По сути, при этой операции мы лишь слегка
удалились от желудка, резекцию которого через брюшную полость успешно проводили неко-
торые хирурги. Особенно профессор А. Г. Савиных из Томска славился своей виртуозностью в
этом деле. Но через грудную клетку (что осуществили мы) производить такую операцию более
надежно и радикально, это было бесспорно.

И другое представлялось бесспорным: операции на нижнем отрезке пищевода намного
легче, чем в том случае, когда опухоль располагается высоко. Если опухоль образовалась на
десять-двенадцать сантиметров выше диафрагмы, она оказывается прикрытой дугой аорты.
Чтобы отсечь пищевод выше опухоли, нужно извлечь его из узкой щели, ограниченной той
же дугой аорты, позвоночником и двумя плеврами, одна из которых уже вскрыта. Случайно
прорвешь вторую плевру (а это очень легко сделать), у больного моментально наступит смерть
от двухстороннего пневмоторакса… Если так же случайно поранишь дугу аорты, тесно спаян-
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ную с пищеводом, неизбежна гибель оперируемого от неудержимого кровотечения… И так на
каждом шагу!

Пищевод, к примеру, благополучно отделен от окружающих тканей, предстоит отсечь
его от желудка и протащить через тоннель, образованный аортой, позвоночником и плеврой.
Но отсеченная, открытая часть пищевода, проходя по тоннелю, способна внести инфекцию в
средостение. Медиастинит – гнойное воспаление средостения! Осложнение почти всегда со
смертельным исходом…

Однако, допустим, мы благополучно протащили отрезок пищевода через тоннель… Что
делать дальше? Сшивать с желудком? Но это под самым куполом плевры, почти у шеи! Дотя-
нется ли туда желудок? Можно ли наложить соустье, удержатся ли швы? И как будет вести
себя желудок в этом месте?

Вот они, вопросы, что мучили меня в те месяцы. Никто в нашей стране таких операций
не делал – разъяснений ни от кого ждать не приходилось. Появляющаяся в журналах информа-
ция американцев была очень скупой: сообщали, что состоялась такая-то операция, несколько
общих фраз о ней, нередко фотография прооперированного больного – и все.

И вдруг ободряющее известие от профессора В. И. Казанского! Им благополучно прове-
дена операция, при которой он, удалив опухоль, концы пищевода вывел наружу: верхний – на
шею, нижний – в брюшную стенку. Позднее оба отрезка нужно соединить с помощью трубки,
сделанной из кожи… И нам попробовать так?

В это время мы приняли в клинику рабочего одного из ведущих ленинградских заводов
Павла Ивановича Царькова, после бесед с которым я понял, какой это культурный, начитанный
и во всех отношениях милый человек. Он, его жена и дочь чудом выжили в блокаду, перенеся
тяжелую дистрофию. Оправившись от нее, повеселели, в доме стало достаточно продуктов.
Когда война уже кончилась, Павел Иванович стал замечать, что у него неладное с пищеводом:
даже тщательно прожеванная и смоченная пища проходит с трудом… Врач заводской поли-
клиники не мог сказать ничего определенного, прописал какое-то лекарство, от которого сохло
во рту и облегчение было незначительным и кратковременным. Он посоветовал обратиться к
хирургу…

Хирург, внимательно выслушав, тут же направил Павла Ивановича в рентгеновский
кабинет. Когда же врач взглянул на готовый снимок, от Павла Ивановича не ускользнуло, что
глаза его дрогнули то ли в удивлении, то ли в испуге. Он долго молчал, глядя мимо своего
пациента, рассеянно барабанил пальцами по крышке стола… «Вот что, товарищ Царьков, –
наконец проговорил он, – как мужчина мужчине скажу: положение серьезное. Нужна операция.
А возьмется ли ее кто делать, не знаю. Дам совет: попытайтесь обратиться к доценту Углову.
Он недавно демонстрировал в Обществе больного с похожим заболеванием. Правда, с похо-
жим, но не с таким. Сходите к нему!»

Все это я услышал из уст Павла Ивановича, когда он появился в моем кабинете.
При обследовании мы установили, что опухоль расположена в самом трудном для опе-

рации месте – в средней части пищевода, как раз на уровне дуги аорты. У Павла Ивановича
уже еле-еле проходила в желудок вода. Николай Николаевич, беседуя с ним, сказал:

– Я, голубчик, таких операций не берусь делать, годы ушли… А доктор Углов, пожалуй,
может попробовать.

И обратился ко мне:
– Ну что, папенька, ответим больному?
– Придется браться, – отозвался я, – выхода нет…
– Есть выход, – возразил Николай Николаевич. – Как другим: наложить трубочку в желу-

док…
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– Нет, нет, – запротестовал Павел Иванович с той же горячностью, как когда-то не согла-
шался на подобное инженер Гущин. – Пусть Федор Григорьевич делает радикальную опера-
цию. Я даю свое согласие!

За время подготовки Царькова к операции я не один вечер провел у его кровати. В раз-
говорах с ним ярко вырисовывался самобытный характер кадрового высококвалифицирован-
ного рабочего, влюбленного в завод, в свою профессию. О заводе он мог рассказывать часами
как об удивительно прекрасном творении человеческих рук, пытливого человеческого ума.
Завод в его рассказах вставал как живой, постоянно работающий и развивающийся диковин-
ный сильный организм, вся деятельность которого направлена на улучшение жизни, на «про-
изводство добра». Так мог говорить о своей работе лишь мастер.

Ежедневно к Павлу Ивановичу приходила его дочь Катя, лет девятнадцати, тоже завод-
ская работница. По тому, какие книги она приносила отцу, замечалось, дома у Царькова знают
толк в литературе. Помню, Павел Иванович обратил мое внимание на произведения Серге-
ева-Ценского.

– Почти ничего не читали? – изумился он и тут же досадливо свел брови: – Впрочем, не
вы один… Многие мне так же отвечали. Странно, такой большой, глыбистый, можно сказать,
русский писатель, такой патриот Отечества, а издают мало… Книги Ценского нужны народу,
а до народа не доходят. Странно и обидно!..

По сей день я благодарен ленинградскому рабочему Павлу Ивановичу Царькову за то,
что он открыл мне такого замечательного писателя, чьи произведения теперь в нашей семье –
одни из самых почетных и любимейших. Это в самом деле писатель редкого таланта и высокого
благородства – в смысле служения светлым идеалам…

Накануне операции отцу Катя сказала мне:
– Федор Григорьевич, ни я, ни мама даже представить себе не можем, что с папой вдруг

что-то случится…
Я постарался успокоить ее. Но что мог обещать? Единственное, что владело мной, это

страстное желание, чтобы Павел Иванович выжил, и я  готовился быть ему помощником в
этом…

Ассистировали, как я уже привык, Чечулин и  Мгалоблишвили. Операция проходила
труднее, чем предполагали, была травматичной, мы долго переливали больному кровь, чтобы
предотвратить наступление шока.

Я не пошел даже ночевать домой, прикорнул в кабинете, то и дело заходил в палату, где
лежал Павел Иванович. Какой наградой мне за все волнения была его слабая улыбка, которой
он встретил меня уже на следующий день! Мы начали усиленно подкармливать его посред-
ством трубки, введенной в желудок. Увидев ее первый раз, Павел Иванович прошептал с отча-
янием:

– Я же просил, Федор Григорьевич, зачем мне такая жизнь – с трубкой?
– Она поставлена временно, – успокоил я. – Окрепнете немного, сделаем другую опера-

цию, и будете глотать нормально.
– По-человечески. – Опять слабая улыбка тронула его губы.
Предстояло ждать, когда больной оправится, наберется сил.
Но выздоровление затягивалось… Температура, которая в первые два-три дня, как пра-

вило, высоко поднимается, должна иметь тенденцию к снижению. Но у больного она не только
не падала, а, наоборот, каждый вечер подскакивала все выше. Стала ухудшаться кровь. Пуга-
юще обнаружились признаки, свидетельствующие о возникновении опасной инфекции. И как
ни был тяжел больной, пришлось взять его в рентгеновский кабинет. Здесь обнаружили в
плевральной полости, на оперированной стороне, большое количество жидкости. В перевязоч-
ной, куда быстренько доставили Царькова, сделали пунктирование. Оказался гной. Эмпиема
плевры! Досадное осложнение как результат нашей неопытности при такого рода операциях…
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Приняли самые энергичные меры. Ежедневно производили проколы и откачивали гной.
Но в нем уже были сгустки свернувшейся крови, и через иглу они не отходили. Пришлось
резецировать ребро, вставить трубочку… Облегчения не наступало. Павел Иванович таял на
глазах, и невыносимо мучительно было это видеть. В палате меня выжидательно встречали
глубоко запавшие от горя и бессонных ночей глаза Кати Царьковой, дежурившей у постели
любимого отца. Он и скончался на ее руках после трех месяцев нашей борьбы за его жизнь. И
хотя я не услышал ни от Кати, ни от кого другого ни одного упрека, чувство вины не покидало
меня.

И, бог ты мой, сколько раз бывало такое, уже писал об этом и, наверное, еще буду писать
и говорить… Сердце хирурга в незаживающих рубцах и занозах, неспокойное оно и измучен-
ное…

Не покидали мысли: как мог не предусмотреть такого осложнения, почему не сделал того-
то и того-то? Хотя по зрелом размышлении становится ясно, что всего предвидеть при подоб-
ной большой и сложной операции невозможно. Да и само это осложнение – не смертельное,
оно поддается лечению. На Павле Ивановиче Царькове осложнение отразилось тяжело из-за
недавно перенесенной дистрофии. У ослабленных больных, следует заметить, любое осложне-
ние, как правило, приводит к печальному концу.

Но, конечно, никакие самоутешения не могли сгладить тягостного ощущения на душе от
этой потери… Я снова с головой залез в книги, и чем больше читал и раздумывал, тем силь-
нее казалась мне необоснованной сделанная Царькову операция. В самом деле… Мы провели
исключительно травматичную и опасную операцию, от которой больной чуть не погиб на опе-
рационном столе и в первые сутки после нее. Что ждало бы его позже? В течение нескольких
месяцев он бы питался с помощью трубки, а в это время слюна у него текла бы на грудь. И
неопрятно, и тяжело для больного. Значит, нужна вторая операция: соединить отрезки пище-
вода с помощью живого тоннеля, сделанного из кожи. Однако по опыту подобных операций
при ожогах мы знали, что они чаще всего заканчиваются неудачно, приходится повторять их…
Допустимо ли такое для истощенных раковых больных? Вряд ли. А что это возможно, под-
тверждает опубликованное сообщение о подобной операции, сделанной американским хирур-
гом Гарлоком. Правда, у него хороший интратрахеальный наркоз, которого у нас нет… Без
него, естественно, будет в десять раз сложнее. Труднее, сложнее, но выполнимо. Должно быть
выполнимо.

И я стал разрабатывать методику операций на пищеводе уже с учетом того, что она
должна быть сделана обязательно в один этап.

Через несколько месяцев после смерти Царькова к нам поступил больной с точно такой
же локализацией опухоли. Заручившись согласием самого больного и его близких, получив
разрешение Николая Николаевича, мы в прежнем составе, той же бригадой, предприняли
попытку одномоментной операции. Было невероятно затруднительно провести ее под местной
анестезией: несколько раз кровяное давление у оперируемого падало до критической черты, мы
вынуждены были делать длительные перерывы, повышая давление противошоковыми мерами:
и в общей сложности операция заняла четыре часа. Завершив ее, буквально валились с ног
от усталости. Но были удовлетворены: сделали все, что задумали. Удалили пораженную часть
пищевода, вывели верхнюю его часть из-под дуги аорты, ввели желудок в плевральную полость
и соединили его с пищеводом.

После операции, несмотря на то что были до предела измотаны, мы ни на час не остав-
ляли больного – дежурили возле него. Он был в плохом состоянии. И как ни старались разными
средствами придать ему силы – не удалось. Скончался на четвертый день… На вскрытии при-
чину смерти установить не смогли. Операция была сделана правильно, все швы хорошо дер-
жали, пневмоторакса с другой стороны не обнаружили… Несчастный, видимо, умер от трав-
матичности самой операции.
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Очередная неудача к прежней горечи и прежним сомнениям добавила чувство уныния.
Николай Николаевич тут же, на следующий день, распорядился выписать из клиники всех
больных раком пищевода как неоперабельных.

Вечером мы вышли из клиники вместе с Чечулиным и долго шли молча, думая, наверное,
об одном и том же.

– Как, Федя, не усомнился? – вдруг спросил он. – Не опустились руки?
– Как видишь, Саша, прежние они, – ответил я, показывая ладони.
– Выходит, повоюем?
– Иначе не мыслю.
– Тогда к твоим вот тебе моя рука! – Его рукопожатие было крепким, ободряющим, как

обещание в трудностях находиться рядом.
А жизнь клиники шла своим чередом. Научные планы, обновляемые ежегодно, новые

темы работ, новые поиски… Николай Николаевич, как всегда, строго требовал от нас лишь
совершенно объективных данных, полученных на основе беспристрастного изучения фактов;
не уставал повторять, что для науки одинаково важны как положительные данные, так и отри-
цательные – лишь бы они были точны и честны. Я после двух удачных операций (на легких
– у Веры Игнатьевой, на кардиальном отделе пищевода – у П. И. Гущина) усиленно продол-
жал изучение этих разделов хирургии. Больных, которые настойчиво просили о таких опера-
циях, в то время (1946–1947 годы) поступало в клинику много. Николай Николаевич, вся-
чески поддерживавший наши начинания в хирургии легких и пищевода, стремился, с одной
стороны, оградить своих учеников от неудач, с другой – вместе с нами искал пути к новым
попыткам… Вопрос ставился так: на первых порах не нужно брать на операцию очень тяже-
лых больных. Неуспех при операции у них надолго отодвинет возможность оперировать более
крепких людей.

Но одно дело планировать, сидя в кабинете или в библиотеке за книгой, другое дело –
шумно врывающаяся в двери клиники сама жизнь. Она заставляет оставлять в стороне все
холодные рассуждения, и мы поступаем так, как подсказывают нам чувства и совесть.

Так совершенно неожиданно для нас самих пришлось принять в клинику больного в
крайне тяжелом состоянии…

Михаил Иванович Тропин работал бухгалтером в леспромхозе карельского поселка Лах-
денпохья. В свои шестьдесят лет он не знал, что такое болезни, а если, случалось, подхваты-
вал простуду, парился в собственной баньке и пил чай с малиновым вареньем, а потом укры-
вался медвежьей полостью… Наутро знакомой дорогой шел в контору. И когда подписывал
документы на выплату кому-либо денег по медицинскому бюллетеню, качал головой, словно
недоумевая, как это люди умудряются болеть. Казалось, что долгий и надежный век отпущен
ему судьбой.

Но однажды, торопясь на службу, он проглотил кусок жесткого мяса, не разжевав его
как следует. Проглотил и тут же почувствовал: кусок застрял в пищеводе. Стал пить воду,
много пил, и в конце концов кусочек сдвинулся, прошел вниз, оставляя после себя след жгучей
боли. Дня два после этого ощущалось жжение за грудиной. А потом все забылось, но, как
оказалось, до поры до времени. Стал Михаил Иванович замечать, что боли, впервые возникшие
в тот злополучный день, нет-нет да появляются. Особенно если случалось глотать что-нибудь
твердое…

Когда я увидел его перед собой, он не ел и не пил уже восьмые сутки. Худой, совершенно
обессиленный, с черными провалами глаз, он сразу же напомнил мне того таежного охотника
из Киренска, у которого я вытаскивал из пищевода застрявший кусочек мяса щипцами… Но
тут было пострашнее.
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Сам повел его в рентгеновский кабинет к нашему доброму товарищу во всех начинаниях
Андрею Андреевичу Колиниченко. Если того требовали интересы больного, интересы дела,
Андрей Андреевич никогда не считался со временем, мог трудиться над рентгеновскими сним-
ками и бронхограммами до поздней ночи. Они получались у него самого высокого качества,
были безупречными. А ведь как много значит хороший снимок для правильного диагноза!

Тут, несколько отвлекаясь, я должен снова повторить: в клинике Петрова был завидный
во всех отношениях, очень дружный коллектив, и все, от руководителя до рядовых ординато-
ров, отличались преданностью медицине, не за страх, а за совесть служили благородному делу
лечения больных. Дух энтузиазма, творчества, большой уважительности друг к другу царил
в то время здесь. Равнялись, разумеется, на Николая Николаевича, а он был к каждому из
нас по-отцовски взыскателен и добр. Когда я прочитал у А. П. Чехова: «Профессия врача –
это подвиг; она требует чистоты души и помыслов. Надо быть ясным умственно, чистым нрав-
ственно и опрятным физически», я прежде всего подумал о своем учителе. Всегда и во всем он
был именно таким и того же требовал от нас. И я буду безмерно рад, если моя книга, помимо
всего другого, станет служить доброй памяти Николая Николаевича Петрова – выдающегося
русского хирурга, так много сделавшего для страдающих людей! Я оставляю за собой право
еще – в каких-то других подробностях – рассказать об этом замечательном человеке.

…Тогда же, в рентгеновском кабинете, Андрей Андреевич, дав больному небольшой гло-
ток жидкого бария, показал мне, что тот остановился в средней трети пищевода. Ни одной
капли не прошло в желудок! Опухоль располагалась в самом опасном, самом неблагоприят-
ном для операции месте. Вместе с Колиниченко и подошедшим сюда же Чечулиным мы долго
сидели перед снимком пищевода. Было о чем поразмышлять… Ведь после двух неудач нам так
хотелось подобрать для операции «удобного» больного! Случись, вслед за теми двумя, третья
неудача – надолго, может, навсегда отодвинется разрешение этой задачи, которая пока еще
была со столькими неизвестными!

Однако, когда я пришел к поджидавшему меня в кабинете Тропину, чтобы отказать ему в
операции, увидел, что безысходность в его глазах при виде меня вдруг сменилась такой надеж-
дой, что язык не повернулся передать ему наше решение. Сел напротив него и сказал:

– Михаил Иванович, операция на пищеводе сверхопасная. Она еще в хирургии не отра-
ботана. Ни у кого нет опыта. Вряд ли следует идти на такой риск.

– Хуже не будет, – ответил Тропин. – Если умру, мучениям конец. А так чего ждать?
– Я обязан сказать: почти никакой надежды, что удастся сохранить вам жизнь, – произ-

нес я страшные по своей сути слова, давшиеся мне нелегко. Надеялся, что, может быть, они
заставят больного отказаться от операции.

– Пусть, – отозвался он. – Вы сказали «почти»… Если есть хоть один процент из ста в
мою пользу, делайте!

– Подумайте…
– А что мне думать? Даже если нет никакого «почти», все равно согласен. Буду надеяться

на чудо. А без операции мрак впереди. Пустота. Муки. Столько-то дней и… вечная память,
Михаил Иванович… Не так ли, доктор?

Что еще мог ему сказать? Он не хочет мириться с болезнью, а кто из нас поступил бы
иначе? Разве я бы не просил хирурга вырезать опухоль, появись она у меня? Мы дорожим
жизнью, потому что другой нам не дано…

Я отдал приказание в срочном порядке принять больного Тропина в клинику, с тем чтобы
в самые ближайшие дни сделать ему операцию. Оттягивать было нельзя. Он и так истощен и
обезвожен до предела. Операция состоялась 3 июня 1947 года. Каждый в клинике, и в первую
очередь Николай Николаевич, знал о больном все: кто он, откуда, какова степень его заболе-
вания. И каждый понимал: неудача надолго отодвинет разработку в нашей клинике вопросов
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хирургического лечения рака пищевода. Учитель, когда я передал ему содержание нашего раз-
говора с больным, сказал мне:

– Ты поступил как надлежит врачу.
Это было похвалой.
На операцию пошли все. Чувствовалось, что за меня переживают, я как бы держал экза-

мен и за себя, и за всех сразу. Чечулин и Мгалоблишвили подготавливали больного…
Операцию приходилось вести под местной анестезией, но на всякий случай подготовили

наркоз, чтобы хоть на короткое время раздуть легкие, если вдруг прорвем правую плевру…
Ах, нам бы интратрахеальный наркоз с повышенным давлением, под которым оперируют аме-
риканцы! Но об этом можно лишь было мечтать… Опухоль у Тропина оказалась подвижной.

– И то хорошо, – проговорил Александр Сергеевич Чечулин. – Значит, расположена в
стенке пищевода, не вышла за его пределы. Еще бы правая плевра была незадетой!

Осторожно освободив пищевод в нижней здоровой части, мы обхватили его тесемкой,
пересекли все нервные и сосудистые нервы, ограничивающие подвижность, и, подтягивая за
тесемку, стали освобождать пищевод в той части, где крылась опухоль. С особой тщательно-
стью отделили весь пищевод от правой плевры и от всех других органов, в том числе и от дуги
аорты. Первую часть операции, как молвится, слава богу, провели благополучно. И главное:
выделили опухоль, не поранив правой плевры, чего так боялись! Теперь маленький перерыв,
нужный для отдыха не столько бригаде, сколько больному, чтобы поднять снизившееся давле-
ние… Нам же по стакану крепкого чая.

Во втором периоде операции следует освободить желудок ото всех спаек и поднять в
грудную клетку. Не работа – мытарство! Двое погибших от подобной операции больных стоят
перед глазами! Не повторилось бы… Те погибли уже спустя какое-то время, в палате, а этот
лежит сейчас на операционном столе, и одно плохо рассчитанное или неуверенное движение,
какая-нибудь внезапная ошибка – быть беде.

Вот нужно перевязать левую желудочную артерию, а к ее основанию никак не подбе-
решься. Дело в том, что, оперируя Гущина, я вскрыл грудную клетку в девятом междуреберье.
Здесь же, зная, что опухоль расположена высоко, пошли через шестое. Это и затрудняет подход
к брюшной полости.

Разъединив ткани, отодвинув печень и желудок, я прощупал короткий, но широкий
сосуд. Работая в глубине, как в воронке, не имея возможности видеть этот сосуд, я находил
не глядя лигатуры, с расстоянием между ними около сантиметра. Следовало рассечь его точно
посередине. Взял длинные ножницы, примерился, нажал, и сильная, показавшаяся мне жгучей
струя крови ударила в лицо, залепила глаза. Ничего не видя, я просунул руку к артерии и,
придавив ее к позвоночнику, остановил кровотечение. Повернул лицо к санитарке, продолжая
сдавливать кровоточащий сосуд, выжидая, когда мне вытрут глаза и я снова смогу видеть…
Как теперь наложить зажим на короткую культю сосуда, сократившуюся и ушедшую куда-то
в глубь забрюшинного пространства? Медлить нельзя. А в это время В. Л. Ваневский тихо
сообщает: «Давление упало, нужен перерыв!»

Я по-прежнему держу рукой сосуд, чтобы не было кровотечения. Мария Владими-
ровна Троицкая принимает меры, чтобы упорядочить давление, Ваневский вводит сердечные
и противошоковые растворы, а Александр Сергеевич – новокаин, чтобы умножить болевой
рефлекс…

Появляется отлучившийся Николай Николаевич, подходит к операционному столу, смот-
рит на рану, говорит мне:

– Здесь очень опасно повторное кровотечение. Нужно постараться захватить сосуд под
твоими пальцами, не отрывая их. Лучше всего, папенька, подойдет для этого кривой почечный
зажим Федорова.

Как я сам не додумался!



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

162

Когда после определенных усилий удалось защелкнуть сосуд браншами зажима и я отнял
свою руку, она словно закостенела от длительного судорожного сжимания. Впервые за много
минут нечеловеческого напряжения можно было хоть ненадолго расслабиться… Я сел на табу-
ретку, стоящую у стола, чувствуя невероятную усталость. Все эти тяжкие минуты тревожно
жила во мне, пугающе давила одна и та же мысль: если больной погибнет на операционном
столе, с какими глазами выйду из операционной?! Слышу мягкий голос Николая Николаевича:

– Отдохни, папенька, отдохни. С кровотечением справились, страшное позади.
После перевязки доставившей столько хлопот артерии желудок можно было ввести в

плевральную полость без труда. Трудно другое – наложить соустье между культей пищевода
и дном желудка. Самый ответственный этап операции! Вся эта работа проводится высоко в
плевральной полости, выше дуги аорты, то есть почти у самой шеи. Неудобно манипулировать,
а тут еще то иглы в иглодержателе вертятся, то нитка рвется, и начинай все сначала!.. Чувствую,
как закипает раздражение, приходится мобилизовать всю свою волю, чтобы не сорваться. Это
раздражение – результат только что перенесенного страха, вызванного недавним кровотече-
нием у больного. Спокойнее, спокойнее… Заставляю себя терпеливо и тщательно проводить
один этап за другим – до наложения последнего шва… Все!

Больного повезли в палату, а я шел рядом, поддерживая капельницу – продолжали пере-
ливать кровь… Нагнал Николай Николаевич, внимательно посмотрел на меня, потом на боль-
ного, затем снова на меня и сказал:

– Досталась тебе эта операция, папенька. Вот гляжу и не могу определить, кто хуже выгля-
дит: больной или хирург.

Между прочим, позже мне не раз приходилось слышать подобное от своих коллег. Гово-
рили, что после тяжелой, многочасовой операции я – бледный, изнуренный – сам становлюсь
похожим на больного. И я, наблюдая за работой многих хирургов, замечал такое же. Как-то
мы с товарищем взвесились до операции и после нее. Потеря веса составила семьсот пятьдесят
граммов, а это, по свидетельству специалистов, больше, чем теряет в горячем цеху литейщик
за весь рабочий день.

К концу первых суток – после непрекращающегося переливания крови – давление
у Михаила Ивановича Тропина держалось уже на нормальных цифрах. На четвертый день раз-
решили ему проглотить чайную ложку воды. С трепетом следили за тем, как она пройдет и что
почувствует сам больной… Ведь если шов наложен плохо, жидкость вместо желудка попадет
в плевральную полость, а это очень опасно. Нет, обошлось!

Через неделю Михаил Иванович начал глотать небольшими порциями жидкую пищу,
через две – стал есть полужидкую, а вскоре – любую, не ощущая при этом никаких помех
и болезненных явлений. Рентгеновское исследование показало, что барий свободно проходит
по верхней части пищевода и впадает в желудок, целиком расположенный в грудной клетке.
Однако в каком теперь месте находится его желудок, больной не ощущал. Тот, переместившись
между сердцем и легкими, хорошо уживался с соседями, не причиняя им никаких неприят-
ностей.

Когда мы через месяц выписывали Михаила Ивановича домой, он сказал мне:
– На чудо рассчитывал, а выходит, это чудо вы для меня про запас держали. Что же вам

такое в ответ сделать?
– Уже сделали, Михаил Иванович!
– Не мог успеть… Что же?
– То, что живой, в добром здравии передо мной стоите!
Не скрою, прямо-таки с любовью смотрели мы друг на друга – исцеленный больной и

врач. Для нас операция у шестидесятилетнего бухгалтера послужила началом плановой хирур-
гии пищевода и плановой торакальной хирургии. Эта операция, как уже указывал, была осу-
ществлена 3 июня 1947 года, а двумя днями спустя мы удалили левое легкое у Оли Виногра-
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довой (операция, о которой рассказано в главе «Роковой случай») и в эти же дни, 7 июня,
успешно удалили нижнюю долю легкого Антонине Токмаковой… Таким образом, в начале
лета этого года мы как бы завершили первый подготовительный период в развитии грудной
хирургии. Имя широко известной в стране клиники Петрова засияло еще ярче…

Возвращаясь к  Михаилу Ивановичу Тропину, должен сообщить, что через несколько
месяцев мы пригласили его приехать, показали на заседании Пироговского общества, чем он
был очень горд, говорил мне: «Вот, Федор Григорьевич, и я науке послужил!» Аккуратно,
в течение семнадцати лет, он сообщал о своем здоровье, присылал мне поздравительные
открытки к праздникам. Скончался же в семьдесят семь лет.

В последующие месяцы 1947 года мы провели в клинике еще несколько интересных и
удавшихся нам операций, как на пищеводе, так и на легких. И это заставило некоторых моих
коллег считать, что я еще не выбрал темы для докторской диссертации, не знаю, на каком раз-
деле грудной хирургии остановиться. Советовали: «Бери пищевод!» Но я, отработав для себя
технику резекций пищевода, понимал, что более сложная проблема – хирургия легких, в кото-
рой остается неясным целый комплекс вопросов. И хотя через год мне предстояло положить
на стол Николаю Николаевичу диссертацию, не она волновала главным образом. Волновало то,
сумею ли раскрыть тайны легочной хирургии. Ведь и здесь кому-то надо начинать и находить…

Ждала, сама собой, не диссертация, ждали страдающие люди. Ведь в течение многих
десятилетий врачи были бессильны помочь больным с нагноением в легких.

Такие больные не могли избавиться от постоянного, раздиравшего их грудь кашля, выде-
ляли много мокроты, порой с сильным неприятным запахом, который делал невозможным пре-
бывание в одном помещении с легочником в течение даже нескольких минут… Терапевты счи-
тали этих больных безнадежными. Первое время, пока те чувствовали себя еще сносно и имели
какие-то силы, их можно было поддерживать с помощью лекарств. Но месяц от месяца состоя-
ние ухудшалось, лечение становилось совершенно бесполезным. Истощенного, доведенного до
крайнего предела больного направляли к хирургу… Тот, если решался, мог в крайнем случае
через грудную клетку вскрыть гнойник легкого. Но это облегчало страдание больного нена-
долго. Незатронутые мелкие абсцессы, увеличиваясь, возвращали больного к прежней черте.
К тому ж рана, сделанная в легком, не заживала, из нее вытекал гной, к общему тяжелому
состоянию присоединялась необходимость частых перевязок.

Все это принуждало хирургов отказываться от легочных больных, и те ходили от тера-
певта к хирургу и обратно, не находя для себя помощи и облегчения. А болезнь стремительно
прогрессировала, чаще всего приводя человека к гибели в расцвете его жизненных сил.

Врачи сознавали, что только удаление всей пораженной доли или всего легкого может
спасти больного от скорой неумолимой смерти. Но такие операции считались недоступными
из-за их технической сложности и травматичности. Отпугивало то, что никто в этом деле не
мог похвалиться удачами, хотя история легочной хирургии богата фактами исключительного
упорства и настойчивости в поисках путей для решения этой проблемы. Тут прежде всего
нужно назвать имя пионера этого раздела хирургии – профессора С. И. Спасокукоцкого, стре-
мившегося раньше других овладеть методикой легочных операций. Он и его ученики Б. Э. Лин-
берг и А. Н. Бакулев с упорством героев искали ключ к успеху, стойко перенося все невзгоды,
что выпадают на долю первопроходцев, особенно когда не удается получить желаемого резуль-
тата…

Вопрос упирался в техническую сторону такой операции. Как преодолеть ее сложности?
Все это, как уже рассказывал, в полной мере пережил сам. Когда после упорной восьмимесяч-
ной подготовки сделал первую свою легочную операцию Вере Игнатьевой, должен был при-
знать: этот успех – случайность, я пока еще совершенно не готов… Робкий лучик зарождаю-
щейся уверенности принесла операция у Оли Виноградовой, потребовавшая еще чуть ли не
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полутора лет кропотливой подготовки и непрестанного труда. Эта операция показала: в осво-
ении техники резекции легких я на верном направлении, что хорошо подтвердилось в даль-
нейшем.

Так в хирургии легких для нас отпал как доминирующий вопрос о технике операции. Из-
за него вся проблема скованно стояла, как река в ожидании ледохода. Лед тронулся, забурлила
вода, все оживилось, пришло в движение. Освоена методика резекции легких, значит, пора
решать все другие вопросы легочной хирургии. А их набиралось множество! Кое-что можно
было почерпнуть из разрозненных сообщений в мировой медицинской литературе, но главное,
бесспорно, – данные собственного опыта.

Зарубежные ученые не очень-то любят делиться своими достижениями. Чтобы по тому
или иному вопросу извлечь из иностранных печатных источников рациональное зерно, требу-
ется прочесть горы книг и журналов. Может, покажутся интересными данные моей собствен-
ной практики, которые я сейчас приведу.

Начав разрабатывать проблему легочной хирургии в октябре 1945  года, я к  тому же
месяцу следующего года детально изучил 185 отечественных и 220 источников на английском
языке. В дальнейшем, когда своя русская литература в силу ее доступности была прочитана во
всем имеющемся объеме, я целиком занялся литературой зарубежных стран. Причем к этому
времени уже научился читать по-английски, что называется, с листа, не пользуясь словарем.
К декабрю 1947 года я прочитал 550 иностранных изданий, а к декабрю следующего года, как
подтверждает запись на карточке, мною было освоено и зареферировано в общей сложности
290 наших и 950 зарубежных источников. Знания, почерпнутые в книгах и журналах, тут же
проверялись нами в клинических условиях. Это давало возможность критически относиться
к любым предложениям, отбирать для себя лучшее, а если же этого лучшего не оказывалось,
создавать свое, такое, что наиболее полно отражало наши намерения…

Благодаря тому, что за короткий срок прочитал и осмыслил огромное количество лите-
ратуры по малоизученной проблеме, я стал легче разбираться в вопросах диагностики, а
несколько удачных операций закрепили мои практические навыки. После докладов и демон-
страций на заседаниях Пироговского общества я получил определенную известность: теперь
нарасхват приглашали на консультации к легочным больным, как в терапевтические, так и
в хирургические клиники. Очень часто после подобных консультаций просили принять того
или иного больного на операцию и, больше того, если это было в хирургической клинике,
сделать показательную операцию у них. Такие операции я проводил в клиниках профессора
Е. В. Смирнова, А. И. Ракова и других крупных специалистов Ленинграда.

В ту пору, надо сказать, и во многих других клиниках пытались освоить хирургию лег-
ких, были предприняты такие операции. К сожалению, почти везде они заканчивались пла-
чевно, и после двух-трех неудачных попыток энтузиазм хирургов угасал, изучение особенно-
стей легочной хирургии приостанавливалось. И не из-за того, конечно, что эти хирурги были
менее способны тех, кто осваивал подобные операции. Дело в другом – в необходимости боль-
шой и углубленной теоретической работы, которая должна предшествовать операциям, в изу-
чении и разгадке тех особенностей и сотен мелочей, без знания которых хирург не может рас-
считывать на победу.
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Глава 13

Жизнь диктует
 

В более поздние годы кое-кто из моих товарищей-хирургов, приблизительно моих лет,
говорил: «Тебе, Углов, повезло, что ты вовремя взялся за хирургию легких. Ты напал на «золо-
тую жилу».

Вроде бы даже забылось, что эта золотая жила лежала на поверхности, требовала к себе
внимания, взывала: у кого же хватит выдержки и сил заняться мною? И золотой она никогда
не была, а когда только начинали, многое давалось в поте лица, в ущерб собственному покою
и, конечно, здоровью.

Решение проблем легочной хирургии заняло у меня более трех лет напряженной работы,
когда все было подчинено только этому – никакой расслабленности, никаких передышек!
Работа у постели больного, в рентгеновском кабинете, в экспериментальной лаборатории, ана-
томическом зале, библиотеке и, само собой, в операционной.

А в это время и позже мною осваивались также другие разделы хирургии, находившиеся,
можно так сказать, в зачаточном состоянии развития: цирроз печени, перикардит, хирургия
сердца, гипотермия, искусственное сердце и др.

Только в клинике Куприянова П. А. в Ленинграде, Бакулева А. Н. и Лимберга Б. Э. –
в Москве, да в двух-трех клиниках страны работа по хирургии легких продолжалась. Операции
закрепились в тех клиниках, где им предшествовала большая теоретическая и эксперимен-
тальная работа. Меня всегда привлекали люди, страдавшие каким-то недугом, который изле-
чить считалось невозможным. Мне хотелось вступить в борьбу с недугом и победить, увидеть
улыбку тех, кто уже отвык улыбаться, у кого на лице уже давно только страдание и слезы.

Не всегда я побеждал, но никогда и не отказывал в помощи, пока не испробовал все
возможные методы и способы излечения. И в этой непрестанной борьбе со смертью, в борьбе
со страданиями я находил смысл своей жизни.

Как только из моих сообщений на заседаниях Хирургического и  Терапевтического
обществ, а также из журнальных статей врачи узнали, что больные, десятилетиями считав-
шиеся неизлечимыми, получают полное выздоровление, к нам в клинику хлынул поток стра-
дальцев со всех концов земли русской с бумажками-направлениями и без оных! К счастью,
благодаря авторитету Н. Н. Петрова и пониманию нашей работы в министерстве мы не были
ограничены различными формальными рамками приема больных. Руководствовались исклю-
чительно медицинскими показаниями. Если при амбулаторном обследовании устанавливали,
что человек может быть подвергнут лечению в нашей клинике, принимали, не обращая внима-
ния на то, откуда он приехал, имеется ли у него рекомендация-направление соответствующего
медицинского учреждения или нет. Готовы были помочь каждому! Уверившиеся в своих тех-
нических возможностях, мы начали оперировать широко и смело. Но до поры до времени…

Очень скоро мы вынуждены были признать: не всех больных, оказывается, можем опе-
рировать с разумными шансами на успех. И дело не только в технике. Именно те больные,
которые особенно нуждались в операции, для которых жизнь с их запущенной болезнью пред-
ставляла муку, именно они из-за общей слабости организма не в состоянии были перенести
хирургического вмешательства. Для нас поначалу было непонятно, почему человек погибает
после операции, когда у него удален болезнетворный орган – источник его мучений? Ведь он
удаляется под наркозом или под хорошей анестезией?

На самом же деле (это мы уяснили позже) операция требует от всего организма человека
затраты сил, даже когда она сравнительно небольшая и сделана под безупречно проведенной
анестезией. На вопрос: «Вам больно?» – пациент отвечает: «Нисколько», хотя весь мокрый от
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пота. Испарина крупными каплями не только на лбу, на лице, но и на всем теле. О чем свиде-
тельствует она? О затрате колоссальной физической и нервной энергии, которая как бы опу-
стошает организм: после нее наступает слабость на несколько дней. Отсюда те грозные ослож-
нения после операции, которые нередко на нет сводят все усилия хирурга.

Однако первые день-два общий тонус организма поддерживается напряжением нервной
системы. Этим мы и пользуемся, чтобы создать предпосылки для более гладкого послеопера-
ционного течения. А одно из самых коварных и частых осложнений – послеоперационное вос-
паление легких. Очень оно опасно, ставит человека на грань между жизнью и смертью, ближе к
последней, когда захватывает больного с удаленным легким или частью его. В результате вос-
паления в оставшемся легком мы потеряли не одного больного. Понадобилось время, чтобы,
наученные грустным опытом, поняли, что предупредить возможные осложнения можно, лишь
заставив больных сразу после операции вставать с постели. Даже после тяжелых операций, в
том числе и после удаления легкого, просили пациента уже к вечеру этого же дня пройти хотя
бы два-три шага, а на другой день он уже должен был ходить…

Невероятная, казалось бы, вещь! После травматичной операции, когда у человека была
настежь раскрыта грудная клетка, он в тот или на другой день ходит!

А между тем, если мы не поставим больного на ноги, когда он находится еще в состоя-
нии нервного напряжения, у него на третий-четвертый день наступает такая расслабленность,
что поднять его с постели уже не удастся очень долго. И тогда у неподвижного, поддавшегося
слабости человека легко возникают в легких застойные явления, а отсюда и пневмония, и сер-
дечная недостаточность – то, что нередко приводит к гибели…

Но к этому, повторяю, мы пришли не сразу. Долгое время вопросы назначения на опера-
цию выливались в дискуссии, которые явились, кстати, хорошей школой для всех в клинике.

– А почему, папенька, вы считаете, что у этой женщины нельзя откладывать операцию? –
обращается ко мне Николай Николаевич.

– У нее появились значительные изменения в почках, в частности большое количество
белка в моче. Это говорит о начинающемся амилоидозе почек, а он, как известно, сам по себе
не излечим. Так что женщина у порога гибели…

– Тогда почему, папенька, не берете ее на операцию немедленно?
Николай Николаевич, разумеется, сам отлично все понимает, но вокруг нас тесно сгру-

дились врачи-курсанты. Учитель хочет, чтобы они многое усвоили. Я охотно включаюсь в этот
диалог, стараясь отвечать со школярской ясностью и подробно:

– У больной очень много гнойной мокроты, которая во время операции может залить
здоровое легкое и тем самым вызвать его поражение. Кроме того, у нее очень плохая кровь из-
за гнойной интоксикации, которая к тому ж сильно повлияла и на деятельность сердца…

– Всем понятно? – спрашивает Николай Николаевич курсантов и тут же начинает разъ-
яснять сам: – Во время операции организм мобилизует все свои резервы для борьбы с травмой,
а если они истощены, на что надеяться? – И вновь обращается ко мне: – Сколько времени ее
готовите?

– Около двух месяцев.
– И что же?
– Почти не поддается нашим воздействиям.
– Вот тут и возникает сложность ситуации для хирурга. – Слова Николая Николаевича

опять обращены к слушателям. – С одной стороны, нужно делать операцию для спасения боль-
ной. С другой – хирург не может пойти на это, потому что больная не выдержит ее…

– Но ведь риск в данном случае оправдан, – не совсем уверенно говорит один из курсан-
тов.

– Оправдан, – соглашается Николай Николаевич. – Но если эта женщина после операции
умрет, все такие же больные, что лежат у нас, будут выписаны, и мы тогда не скоро вернемся к
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подобным операциям… Значит, что? Пока операция осваивается, нужно стремиться не брать
на стол очень тяжелых больных. Это не на пользу делу, бьет по хирургу, не несет, что главное,
спасения данному пациенту. А мы и так уже, поспешив, потеряли несколько человек лишь
потому, что реально не оценили их силы…

– Все же больные с гнойными заболеваниями легких лучше переносят операции, чем
раковые?

– Да. Но только не тогда, когда нагноительный процесс зашел далеко и человек предельно
истощен…

– И все-таки нельзя не учитывать, что некоторых больных с успехом прооперировали! –
вставил Ираклий Сергеевич Мгалоблишвили, всегда активно настаивающий на проведении
операции

– Этого мало, чтобы считать проблему решенной, – возразил Николай Николаевич. – А
если сделаем две-три неудачные операции при нагноительных заболеваниях, вообще на долгие
месяцы откатимся назад…

– А как же быть, если на операцию приходят только тяжелые больные, безнадежные для
этого дела?

Николай Николаевич твердо отвечает:
– Временно отказывать в операции! Ради того, чтобы не оборвать на полпути великую

работу.
Кто-то из самых дотошных врачей не унимается:
– Почему же лично вы, дорогой профессор, не выписываете домой всех тяжелых боль-

ных? Почему не выписываете, например, своего тезку Колю Петрова? Ведь куда как плох!
Николай Николаевич смущенно улыбается, теребит клинышек бородки, наконец отве-

чает:
– Действительно, почему? – И, не дожидаясь, что ему скажут, раздумчиво поясняет: – Я

же в начале нашей беседы упомянул про сложность ситуации, в которой оказывается хирург.
Одно дело утвердиться в необходимом правиле: на первых порах не рисковать. Другое – сама
жизнь, что вокруг нас, с ее горем. Мы же с вами не каменные! И все же, если не сожмем сердце,
не позволим себе временно отказывать тяжелым больным, то потеряем возможность в будущем
помочь сотням, тысячам таких же нуждающихся… Правильно? Речь тут о сроках…

Кто молчит, кто не слишком уверенно поддакивает.
– Конечно, – заключает Николай Николаевич, – без операции именно у таких тяжелых

больных проблемы не решишь, ибо в них, по существу, вся сложность вопроса… Однако сле-
дует, насколько по-человечески возможно, оперировать этих больных в более поздний период.
Вот почему я не выписываю Колю… – Он снова улыбается и добавляет: – Да Коля к тому ж
просто хороший мальчик! Как его выпишешь?!

Мы рассмеялись. Другого ответа и не могло быть. О, доброе сердце нашего учителя!

Тезка профессора Коля Петров попал к нам в клинику после следующих, тягостных для
него обстоятельств…

В каникулы родители отправили его в деревню, и он был счастлив, что у него на этот
раз такое чудесное лето: плавай, загорай, катайся на лошадях. Обещал новым товарищам –
местным ребятам, что на будущий год снова приедет сюда. Накануне отъезда в город он после
рыбалки возвращался с дружками межой пшеничного поля. Срывали колосья, разминали их в
ладони, жевали мягкие, не успевшие затвердеть зерна. Небольшой колосок Коля зажал зубами,
чтобы выбрать из него два-три оставшихся зернышка. В этот момент один из мальчиков, озо-
руя, сделал ему подножку, и Коля упал. Ничего страшного не было бы – он сам проделывал
такие штучки с приятелями, но тут вдруг так сильно закашлялся, что не мог никак остано-
виться. Кашлял с надрывом, грудь, казалось, разламывало, а глаза, повлажневшие от неволь-
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ных слез, готовы были лопнуть… Кашель сотрясал, скрючивал, бил его… Испуганные ребята
подхватили Колю под руки и потащили к дому.

Вызвали фельдшера, он дал какое-то лекарство, но кашель, немного утихнув, не прекра-
щался, а к вечеру поднялась температура. Срочно вызванные в деревню родители съездили в
районный центр за врачом, тот определил у Коли правостороннюю нижнедолевую пневмонию.

Везти мальчика в город было нельзя. Мать и отец поочередно дежурили возле сына, и
лишь через месяц температура стала снижаться, но все же оставалась в пределах 37,5—37,8°.
Ребенок откашливал большое количество мокроты. Когда привезли его домой, самые автори-
тетные педиатры города в один голос подтвердили диагноз, поставленный районным врачом.
Лишь через три месяца Коля смог выйти на улицу, а в середине учебного года появился в своем
классе. Его едва узнавали, так он осунулся и побледнел. Коля с трудом дождался окончания
уроков, а когда вернулся из школы, температура подпрыгнула к 38,3°. Почти месяц лежал он
с обострением пневмонии…

Так началась для Коли Петрова жизнь с флакончиками лекарств на тумбочке, с лежанием
в постели. И уже нельзя было лихо пробежать по ступеням лестницы, как когда-то бегал, только
из окна или стоя в сторонке наблюдал за играми сверстников: он сильно уставал от уроков, от
чтения книг, которые любил. Потел, кашлял. И лишь летняя поездка с мамой в Евпаторию,
на море, приободрила, дала облегчение, температура там повышалась редко. Коля повеселел.
А когда вернулся домой, сразу же началась очередная тяжелая вспышка пневмонии! За ней,
в течение года, еще четыре обострения. Мальчик практически все время проводил в постели.
В доме у всех опустились руки…

Три года без заметных сдвигов шло лечение Коли. Каким врачам его не показывали, куда
не возили! А процесс прогрессировал: в моче появился белок, признак опасного осложнения
– гнойной инфекции в организме. Кто-то подсказал родителям: ребенка может спасти лишь
радикальная операция, попробуйте обратиться в клинику Петрова. И отец немедленно привез
Колю к нам. Тогда-то мы и увидели его, исхудавшего до прозрачности мальчика, которому в
четырнадцать лет можно было дать не больше десяти. Такая же, как у большинства маленьких
больных, стыла в его карих глазах недетская печаль, смотрел он на нас строго и серьезно.

– Ну, папенька, на что жалуешься? – спросил его Николай Николаевич.
– Папенька – это вы будете, – ответил мальчик. – А жалуюсь на кашель и мокроту, кото-

рые мучат меня три года и два месяца…
– Долго, – сказал Николай Николаевич и ласково потрепал Колю по плечу. Мальчик,

видно, понравился ему. Николай Николаевич попросил меня посмотреть ребенка, а потом рас-
сказать ему, и вышел, оставив нас с Колей и его отцом. Говорил Колин отец глухо, с той скор-
бью, что давно поселилась в сердце и человек не видит возможности избавиться от нее…

– Пусть сам Коля расскажет, с чего началось…
Вот от Коли и услышали про колосок, который во время падения был зажат у него в губах.
– Ты выплюнул его?
– Н-не помню…
– Постарайся вспомнить. Это важно.
– По-моему, я вдохнул его… Да-да! Ведь кашель с того и начался, что я поперхнулся.

Помню – так, так!
Почти не оставалось сомнений, что хлебный колосок, который Коля нечаянно вдохнул,

застрял где-то в бронхах, явился причиной пневмонии и последующего нагноения в легком.
И другое было ясно: если колосок не вышел в начале заболевания с кашлем, теперь он уже
окружен соединительной тканью и сам никогда не отойдет. А пока он в бронхах, нагноение
будет продолжаться.

Что можно было сказать отцу? Как объяснить всю безнадежность положения сына? Без
операции он обречен. А такую травматичную операцию мальчику трудно выдержать…
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Рентгеновское исследование установило у Коли уплотнение всей нижней правой доли
легкого с наличием мелких полостей. Причем верхняя и средняя доли были воздушны, а ниж-
няя сморщена, тесно примыкала к средостению. Увидев это, я невольно вспомнил недавно
оперированного взрослого больного, те трудности, которые возникли при перевязке нижней
легочной вены, и катастрофу, связанную с этим. Не хватит ли с меня? Здесь будет не легче. Это
бесспорно. Ведь к тому же приходится учитывать, что общее обезболивание поставлено у нас
из рук вон плохо. Подобные операции делаем под местной анестезией. Разве сможет выдержать
это ослабленный ребенок, которому не решишься сделать лишний укол, думая, что даже он
будет для него опасен…

Попросив Колю подождать в коридоре, я, ничего не скрывая, не притушевывая, изложил
все отцу. Тот ответил, что он понимает, но ведь и без операции выхода нет. Надо, надо же что-
то делать, нельзя же смотреть, как ужасная болезнь съедает мальчика!

Он говорил по-прежнему глуховатым, ровным голосом, но сколько муки было в его сло-
вах!

Клиническое обследование подтверждало, что у мальчика поражена вся нижняя правая
доля легкого, начался распад. Вряд ли удастся перевязать нижнюю легочную вену… Я мыс-
ленно видел ее перед собой – укороченную, плотную, с отечными стенками. Ведь на нее нужно
будет наложить четыре лигатуры! Если бы можно было порекомендовать другого хирурга,
который имел бы больший, нежели я, опыт в таких операциях, с радостью сделал бы это. Но
кто возьмется? И, как всегда, я согласился. Не знал, как отнесется к моему решению Николай
Николаевич, но он сказал: правильно…

Первое время при подготовке Коли Петрова к операции нам ничего не удавалось сде-
лать. Мальчика лихорадило, пульс у него частил, мокрота по-прежнему отделялась обильно.
Не раз главный врач, выступая на производственных совещаниях и указывая на непомерно
затянувшийся койко-день, ссылался на Колю… Мы же продолжали упорно лечить его тера-
певтически. А не добившись результатов обычными мерами, вынуждены были прибегнуть к
введению антибиотиков прямо в гнойную полость легкого, делая укол в грудную клетку (как
делали девочке Вале, о которой рассказывалось в первой главе). В ту пору мы считали это
рискованной процедурой, поэтому предварительно заручились согласием родителей Коли. И –
нам на радость – общее состояние и состав крови у мальчика стали лучше.

По моей просьбе Николай Николаевич назначил день операции.
Мы за эти месяцы так привязались к смышленому и рассудительному пареньку, так бли-

зок он стал всем нам, что я не представлял себе, как отнесутся ко мне в клинике, если не
справлюсь… Да что я! Коля… Он должен жить…

– Федор Григорьевич, я жду операцию и, по-моему, не боюсь, – сказал мне Коля утром
этого дня.

Конечно, он боялся, как боятся ножа хирурга все, даже взрослые, бывалые люди, но,
измученный многомесячными болями и кашлем, мальчик подбадривал себя, мечтая о скором
выздоровлении.

Как я ни старался, операция, проходившая под местной анестезией, оставалась очень
болезненной. Мощные спайки между легким и плеврой, а также между легким и диафрагмой
не давали возможности подойти к корню легкого. Эти же сращения препятствовали прове-
дению должного обезболивания. Однако мальчик держался героически. Время от времени я
спрашивал его: «Как дела, Коля?» – или что-нибудь в этом роде. «Порядок», – твердо отвечал
он. Но чем дольше продолжалась операция, тем слабее становился его голос… А она затяну-
лась. Сращение между долями можно было разделить ножницами, иначе не подойти к междо-
левой щели. Не выделить ветви легочной артерии, не перевязать их. Они тоньше папиросной
бумаги, нечаянно рассечь их или надорвать проще простого… Внимание и воля были собраны
в кулак. А легочная вена, как и предполагал, оказалась короткой и отечной. Следовало бы во
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что бы то ни стало обнажить и обойти ее со всех сторон, после чего наложить четыре лигатуры,
из которых две – поршневые. Протяженность вены всего один-полтора сантиметра, и если при
ее пересечении нитка окажется близко к краю разреза, соскользнет, быть неудержимому кро-
вотечению… Я чувствовал, что сам от напряжения весь мокрый до ниточки; слышал взволно-
ванное дыхание своих ассистентов.

Самый опасный момент наступил, когда при подходе к вене пришлось отодвигать рукой
сердце мальчика. Оно не переносило таких насильственных действий, начинало работать с
перебоями, а затем совсем прекращало биться… Сразу же останавливали операцию, давали
сердцу отдых, заставляли его возобновить деятельность. И так несколько раз: начнем – оста-
новимся, начнем – остановимся… Нужно было и строго следить за тем, чтобы сохранить силы
мальчика, не дать им истощиться полностью в эти суровые операционные часы, целых четыре
часа!

…Перечитав написанное, я закрываю глаза, и с сумасшедшей головокружительной быст-
ротой проносятся в памяти мгновения той операции. Я даже в эти секунды ощущаю тяжесть
в предплечьях, что накапливается, когда стоишь у операционного стола, и снова досадливое
чувство: разве передашь все, что было в те часы, на бумаге?! Боль ребенка и свою собственную
боль за него, колоссальную нагрузку, что висит в этот момент на тебе, и ту необъяснимую,
близко присутствующую вину: а вдруг все кончится плохо – ведь работаем во многом пока
вслепую, пока только ищем, надо б было подождать – и ждать нельзя!.. Подвластны ли перу все
нюансы переживаний хирурга, занятого новой для него, неизученной в медицине операцией?!

Операция у Коли Петрова закончилась благополучно. Мы следили за его судьбой долго, и
мне было известно, что он, окончив школу, поступил в университет, на один из гуманитарных
факультетов. А несколько лет назад на перроне вокзала, когда я уезжал в командировку, ко мне
подошел Колин отец, уже пенсионер. В те несколько минут, что оставались до отхода «Стрелы»,
он успел сообщить, что его сын учительствует на Северном Кавказе, на родине жены, и у него
уже свои дети…

Было приятно услышать об этом.
За многие годы работы врачом у меня сложилось убеждение, что в медицинском

мире нелепо на административные должности ставить несостоятельных в научном отношении
людей. Нельзя подчинять человека с серьезными знаниями дилетанту. К сожалению, у нас еще
встречается такое явление. Хорошо, если дилетант, допущенный к власти, обладает тактом и
порядочностью. Но нередко невежда в науке не в меру наделен амбицией, болезненно самолю-
бив и обидчив. Он только и смотрит за тем, чтобы никто не посягнул на его права, не затмил бы
его авторитет. Подлинный ученый, попав под начало к такому человеку, испытывает немалые
неудобства, а порой ему приходится тратить больше сил не на дело, а на защиту дела.

В свое время меня поразила судьба замечательного ученого В. Г. Старцева. Не зная его
лично, но читая его теоретические работы, я испытывал чувство благодарности и восхище-
ния перед человеком, который сумел многое сделать в развитии учения И. П. Павлова, создал
методику экспериментального получения болезней. Он экспериментально получил желудоч-
ную ахилию, гастрит, полипы, обосновал возможность получения рака желудка, гипертонии,
инфаркта миокарда. Написал несколько книг, часть из которых переведена за рубежом. Его
работы я изучил и советовал своим сотрудникам знать труды В. Г. Старцева. И однажды, попав
в город, где он работал, решил сходить к большому ученому, выразить ему благодарность от
всех врачей, которым так нужны его статьи и книги. И каково же было мое удивление, когда я
увидел его в роли заведующего лабораторией, в которой и всего-то, кроме него, один сотруд-
ник. Много лет он трудится в одиночестве, организует и проводит сложнейшие опыты и экс-
перименты на животных, пишет книги, утверждает свою теорию.

А в том, 1947 году, операция у Коли Петрова лишний раз подтвердила, что мы на верной
дороге и останавливаться нельзя. Хирург способен избавить больного с хроническим воспале-
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нием легких от его мучительного, ведущего к гибели недуга! И если у этого мальчика причи-
ной заболевания стало инородное тело, то у других тяжелое поражение легких наступало чаще
всего как следствие перенесенного в детстве воспаления, которое лечили кое-как, не доводили
лечение до конца. После повторяющихся обострений процесс, как правило, захватывал все
легкое. Это было намного хуже, труднее поддавалось излечению, чем в случае с Колей Петро-
вым.

И если мы, видя страдания больных с хроническими пневмониями, не могли отказать
им и брали на операцию, то что же говорить о тех, у кого были хронические абсцессы! Если
у первых болезнь протекает годами, то у больных с абсцессами она исчисляется месяцами:
в полтора-два года сводит человека в могилу. Не специалистам, пожалуй, не определить раз-
ницы между теми и другими. Тот же кашель с отделением мокроты, те же крайние слабость
и истощение…

В том же, 1947 году к нам каким-то чудом добрался – так он был изможден и слаб –
иркутянин Виктор Васильев. Двадцативосьмилетний, он походил на старика – морщинистый,
желтый. Военная, оставшаяся, наверно, с фронтовой поры, гимнастерка висела на нем мешком,
и было удивительно видеть, сколько у него наград: чуть ли не полный набор всех имевшихся
тогда боевых орденов! Хорошо воевал сибиряк.

Виктор рассказал, что в сорок пятом, когда их десантную часть перебрасывали с Запада
на Дальний Восток, он вдруг в пути, в теплушке, почувствовал недомогание. Подумал, что про-
дуло, и, выпив спирта, лег под ворох шинелей, надеясь отлежаться. Однако озноб и потливость
не проходили, кружилась голова. На остановке товарищи под руки отвели его в санчасть. Там
сделали рентгеновский снимок, и Виктор был спешно снят с поезда, уложен в военный госпи-
таль. Семь дней он находился между жизнью и смертью, а на восьмой отошло с кашлем около
литра гнойной жидкости и вроде бы немного полегчало, даже аппетит появился. Но повышен-
ная температура держалась, остался изнуряющий кашель. Около двух месяцев пробыл он в
госпитале и был отпущен домой с документами демобилизованного «по чистой»…

Как только приехал в Иркутск, к родителям, двух недель не прошло, снова пришлось
ложиться на больничную койку с температурой под 40 градусов. В больнице при рентгеновском
обследовании выявили множественные абсцессы левого легкого. И выписали лишь через месяц
без заметного улучшения здоровья, почти в том же состоянии, что из госпиталя.

Через полтора года у Виктора пять раз было обострение, и пять раз он лежал в больнице
по четыре – шесть недель. Сам видел, не по месяцам, по дням покидают его силы… Нечего
было думать о какой-либо работе, уставал даже при чтении книг после двух-трех прочитанных
страниц. Слыша, как сын кашляет, мать уходила в соседнюю комнату и там плакала. Собствен-
ная беспомощность терзала Виктора так же, как болезнь. Оставила его, перестала появляться в
их доме женщина, которая писала ему на фронт. Жизнь для него, обессиленного, теряла смысл.
Вот тогда-то он нашел в газете короткое сообщение об успешных операциях на грудной клетке
в клинике Петрова, узнал, что их делает доцент Углов, и… тихо ушел из дома. Последние
резервы организма были затрачены на дорогу до Ленинграда. И я, осмотрев его, понял: еще
всего одна вспышка, и Виктор Васильев погибнет от сердечной и легочной недостаточности.

– Пути назад, товарищ Углов, мне нет, – сказал Виктор. – Поверьте солдату: это мой
последний рывок…

Как уж тут было не верить! Виктора немедленно уложили в палату. А мне предстояло
размышлять, что же делать… Операция у такого больного – выше наших возможностей. Боль-
шие полости в легком создают непреодолимое препятствие; его, кроме того, буквально зали-
вает гноем, и если во время операции гной из больного легкого через трахею попадет в здоро-
вое, быть пневмонии… Да и вообще при подобном физическом истощении вряд ли снимем
его живым с операционного стола.

Думай, думай..
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Начали лечить.
Переливали кровь, насыщали витаминами, выписали Виктору дополнительное белковое

питание, давали лекарство для улучшения аппетита, даже достали специально для него ред-
кий по тому времени пенициллин – вводили внутрилегочно. А через месяц больной заметно
ожил: прибавил в весе, у него резко сократилось количество мокроты, улучшился состав крови.
Момент для операции за все время болезни Виктора был наиболее благоприятный. И медлить
было нельзя! Если начнется очередное обострение, оно моментально сведет на нет всю нашу
подготовку, отодвинет возможность нового улучшения и, главное, отодвинет на неопределен-
ный срок, а может, и насовсем саму операцию…

Не отходила от постели Виктора одна из самых молодых наших сотрудниц Лариса Сте-
пановна, его лечащий врач. Во многом, что больной быстро набрал силенок, была ее заслуга.
Сам Виктор понимал это лучше других.

Столько операций уже описано на предыдущих страницах, что боюсь, не утомил ли чита-
теля! Но ведь операции – наш главный труд, и моя книга – именно о труде хирурга. Полководец
в деталях рассказывает о памятных ему сражениях, писатель об интересных встречах и собы-
тиях, рабочий в своих записках – о том, как шел от рекорда к рекорду. А врач, естественно, –
о том, как спасал человека… Да еще когда это тоже не обычное, не будничное явление, а по
своей сути рекорд, сражение! Так было с Виктором Васильевым.

Сращения легкого с грудной стенкой и средостением оказались у него настолько проч-
ными, что ни на один сантиметр невозможно было продвинуться в грудь тупым путем – все
приходилось резать ножницами. Я никак не мог попасть в слой между легким и плеврой: она
была настолько крепко припаяна, что отделить ее от легкого не удавалось, и тут возможна эпи-
ема (гной в плевре) – осложнение, от которого, если помните, погиб Павел Иванович Царьков.

Мои настойчивые попытки разделить сращения между легким и грудной стенкой при-
вели к такой большой кровопотере и резкому снижению давления, что пришлось делать пере-
рыв в операции. Ввели новокаин… Новая попытка… Опять давление катастрофически падает!
И раз так, и два, и на третий… Хоть прекращай операцию, ничего не сделав для человека, –
лишь бы живым вернуть его в палату! Иначе если не от шока погибнет, то от кровопотери…
Как быть? Вижу над масками тревожные глаза моих помощников.

Решаюсь сменить тактику: перевязать кровеносные сосуды, а затем уж разделять спайки.
К этим сосудам подойти трудно, неудобно и опасно – через узкую щель между легким и серд-
цем. Не дай бог там, в глубине, неосторожно поранить тончайшую стенку сосуда (я уже писал,
что бывает при этом)!.. Затаив дыхание, перевязываю и пересекаю верхнюю легочную вену…
В обычных условиях сначала перевязываю артерию, чтобы уменьшить приток крови к легкому,
но здесь, в этом до предела суженном пространстве, до нее не добраться. Мешает вена, которую
не отодвинуть, не обойти. Санитарка без конца стирает с наших лиц пот. Волнуясь, то заходит в
операционную, то выходит из нее Николай Николаевич. Изредка слышим его подбадривающие
слова. Лариса Степановна, присутствующая при операции, вдруг закрывает лицо ладонями,
кто-то помогает выйти ей из комнаты – не выдержали нервы.

Очень неудобно лежит легочная артерия! Прямо под дугой аорты. Из-за развившегося
нагноительного процесса в легком спайки между этими крупнейшими сосудами человеческого
организма необычайно могучи: опять должны идти в ход ножницы! Но попробуй действовать
ими почти вслепую, на глубине, через тесную щель… На миллиметр в одну сторону – поранишь
стенку артерии, а в другую – аорту. Это для больного моментальная смерть. Никакого шва в
такой глубине на аорту не наложишь, да и не успеешь. Самая крошечная ранка в ней – и струя
крови в метр высотой в мгновение зальет твое лицо, глаза, все операционное поле…

А тут еще непредвиденная помеха! Огромный конгломерат лимфатических узлов, рас-
полагаясь в корне легкого, распространяется высоко между аортой и легочной артерией. Чтобы
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последнюю перевязать, узлы эти надо убрать. Но они прочно засели между сосудами и брон-
хами… Господи, как же здесь, как же здесь?! Собственное сердце при каждом движении нож-
ниц замирает так, что физически ощущаешь его боль.

И какую выдержку проявляет Виктор! Ведь эта необыкновенно травматичная операция
в то время осуществлялась под местной анестезией. Но при таких рубцах новокаин плохо про-
никает в глубину, мало действует… А больной молчит. Лишь раз я услышал, как он заскрипел
зубами.

– Терпи, Виктор.
– Вы там вынимайте все. Ничего мне не оставляйте… кроме сердца!
Он еще пытается шутить!
Наверно, Виктор подсознательно понимает, что его самочувствие оказывает влияние на

хирурга, и старается, чтобы в слабом голосе проявились нотки бодрости. Слышим:
– Все нормально, Федор Григорьевич, продолжайте…
И мы продолжаем… час… два… три…
Но когда боль длится долго, она становится непереносимой для организма. На этом осно-

ван опыт по получению экспериментального шока. Его добиваются у животного острой, резкой
травмой: например, раздавливанием конечности. Сразу же артериальное давление падает до
низких цифр, и если не принять соответствующих мер, животное погибает. Или же вы слегка
ударяете молоточком по животу лягушке, и какое-то время она не реагирует. Но если это поко-
лачивание продолжать долго, кровяное давление начнет падать и достигнет тех же критиче-
ских цифр, что и при острой травме. Значит, продолжительность…

И у Виктора какое-то время давление стабильно, он терпит боль, отвечает нам, но травма
продолжается – и давление катится вниз.

– Сколько? – спрашиваю у Ваневского.
– Восемьдесят. Хватит…
Опять перерыв – новое усиленное переливание крови, вводим раствор глюкозы со спир-

том, противошоковые растворы. Через пятнадцать-двадцать минут Ваневский сообщает:
– Сто десять на семьдесят!
Операция возобновляется… Замолчавший было Виктор снова подает голос. Говорю ему:
– Еще немного, Виктор…
– Мне-то что, знай полеживай… Вас жалко!
Милый человек! Его раскрытая грудная клетка передо мной, и знал бы он, что врач,

склонившийся над ним, в какие-то секунды холодеет от ужаса, что вот-вот тончайшая нить
жизни оборвется, ничего нельзя будет поправить.

Наконец перевязана легочная артерия. Это шаг вперед. А нижняя легочная вена скрыва-
ется за сердцем, за его левым желудочком. Чтобы подойти к ней, нужно, как было и у Коли
Петрова, отодвинуть сердце вправо. Прошу Александра Сергеевича сделать это как можно
деликатнее. Но сердце реагирует на смещение так бурно, что я не успел подобраться к сосуду,
провести под него нитку, а уже необходим срочный перерыв! Новая попытка подобраться к
намеченной цели – тот же результат. И так до ряби в глазах: начали – приостановили, снова
начали. А когда удалось – не до передышки. Теперь надо пересечь и обработать бронх. Тогда
останутся одни спайки. Тут тоже требуется чуткость ювелира в пальцах: чуть ошибешься –
гной из просвета бронха попадет в средостение и плевральную полость, начинается нагное-
ние, и швы, которые мы накладываем, закрывая просвет бронха, разойдутся. Бронхиальный
свищ! Осложнение, при котором в раннем послеоперационном периоде мало надежд на спа-
сение больного.

Позвоночник у меня будто окостенел: не могу распрямиться. А конца операции не
видно… Уступить бы кому-нибудь место, пусть другой продолжает. А самому бы выйти из
операционной, медленно пройти по длинному коридору, выбраться на улицу, вздохнуть там
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полной грудью, долго стоять, подставив лицо ветерку… Но не бывает чудес, или, во всяком
случае, если и бывают – лишь за стенами операционной. А тут ты как раз тот самый, от кого
все другие ждут чудес… Не отвлекайся, будь весь внимание!

Когда в конце концов все же удалось отделить легкое от грудной стенки и все вокруг
облегченно вздохнули, еще рано было радоваться. Это стало понятно, когда я взялся отделять
легкое от диафрагмы. Хоть мы и пересекли больному дополнительно два ребра ниже разреза,
диафрагма оставалась где-то очень глубоко, я никак не мог попасть в слой между нею и легким.
А ведь требуется легкое отсечь. Но где? Если разрез пройдет высоко, то оставишь много легоч-
ной ткани, пораженной гнойными абсцессами, – это наверняка тяжелейшая эмпиэма плевры в
послеоперационном периоде. Если же разрез провести пониже, чтобы быть уверенным в уда-
лении всего гнойного участка, можно рассечь диафрагму и вскрыть брюшную полость. Тогда
совсем смертельное осложнение – перитонит! Как в былине: направо пойдешь… налево пой-
дешь… везде одинаково! А прямо пойти – в данном случае попасть в слой – невозможно.

Решаю, что оставить часть легкого на диафрагме – меньшее зло, нежели ранение ее и
вскрытие брюшной полости. Отсекаю его, как задумал. Виктор уже не отвечает на вопросы, он
тихо стонет… За время операции ему перелили три с половиной литра крови, не говоря уже
о противошоковой жидкости, витаминах, глюкозе и тому подобном. И все же к концу артери-
альное давление опустилось до 40–50 миллиметров ртутного столба – больной впал в глубокий
шок! Больше пяти страшных часов шла операция. А закончили ее – новое испытание. 40–50
миллиметров – самый низкий порог жизни. За ним смерть. Такое давление, дай ему сколько-то
продержаться, ведет к разрушению мозговых клеток, к гибели сердца, не получающих долж-
ного количества кислорода. Так что борьба за человека продолжалась с неослабным напряже-
нием. Еще не скоро я смог позволить себе желанное – выйти на улицу вдохнуть в застоявшу-
юся грудную клетку добрую порцию свежего воздуха, а ведь она, грудная клетка, за эти часы
не имела возможности ни разу расправиться. Ноющая тяжесть в позвоночнике, свинец в ногах.

То колоссальное внутреннее напряжение, во власти которого пребываешь в момент опе-
рации, долго сохраняется в тебе и после. Иной раз в этот же день переключаешься на другое,
консультируешь больных, участвуешь в каком-нибудь совещании, вечером идешь в театр или
кино… И все равно, ложась спать, чувствуешь мелкую, не покидающую тебя дрожь, хотя ты
всячески стремился отвлечься от тех кошмарных часов операции, на которой, кстати, всех
поражало твое царское спокойствие… И это при условии, что операция закончилась благопо-
лучно, больной жив. Тут волнение в конечном счете преодолевается внутренним удовлетворе-
нием и радостью, – человека спас!

Когда же из-за допущенного промаха или внезапного осложнения больной погибнет, вол-
нение достигает предела, продолжается много дней. Как правило, в таком случае назавтра, а
иногда и на большой срок хирург отказывается от операций, чтобы прийти в себя, настроиться
на рабочий лад. Терзаясь, он ищет, ищет, стараясь уловить причину происшедшей катастрофы
и обязательно отыскать повод для самообвинений… Поверьте мне: не только за ошибки, но и
за те неудачи, в которых нет его прямой вины, хирург платит самой высокой душевной платой!

…Нет нужды, пожалуй, объяснять, как мучительно протекало выздоровление Виктора
Васильева – мучительно для него и тревожно для нас. Чтобы предотвратить угрозу тяжелого
нагноения плевральной полости, где осталась часть гнойного легкого, снова добыли правдами
и неправдами большие дозы пенициллина, вводили ему с помощью пункции. Лечащий врач
Лариса Степановна носила из дому кастрюльки с вкусной, питательной едой. Виктор смущался,
но был счастлив.

Через два месяца и восемь дней в хорошем состоянии мы выписали его домой.
Когда Виктор пришел ко мне прощаться, я заметил, что он чем-то смущен.
– Говори, Виктор, – ободрил я его.
– Не знаю уж, как сказать…
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– По-военному четко и ясно!
– Получается, Федор Григорьевич, я вам за все добро злом должен ответить…
– Это как же?
– Хочу увезти Ларису Степановну с собой. Благословляете?
– Ну, – я лишь головой от удивления покачал, – лихой ты десантник, Васильев! Недаром

вся грудь в крестах…
– А теперь и в рубцах! – добавил Виктор. – Отпустите Ларису со мной?
– А не отпущу, разве послушаетесь! Но почему она с тобой не зашла?
– Боится, Федор Григорьевич…
Так увез от нас Виктор Васильев способного доктора, и оба они – хорошие люди, думаю,

наверно, и сейчас живут в добром согласии. Сам Виктор приезжал в клинику по вызову через
четыре с половиной года. Выглядел он превосходно, работал егерем в лесном хозяйстве. Ни
кашля, ни мокроты, ни повышенной температуры за эти годы не было у него ни разу.

Возможно, сам Виктор по сей день до конца не осознал, каких мук (именно мук) стоило
его возвращение «с того света» к жизни многим людям, и хирургу в частности. Ведь при любой
такой, почти непосильной, операции врач, теряя свое здоровье, как бы отдает его спасенному
больному. В этом определенная символика хирурга…

А операции в клинике, приостанавливаясь на какой-то незначительный срок, возобнов-
лялись снова, и трагические ситуации при наплыве тяжелых и безнадежных больных, при
отсутствии хорошего наркоза возникали чуть ли не каждый операционный день. На протяже-
нии четырех-пяти лет. Это надо было выдержать. И не выветрятся из сознания минуты и часы
той страшной опустошенности, которая возникала в моменты собственного бессилия у опе-
рационного стола. Сколько раз хотелось бросить все, лишь бы так близко не соприкасаться с
ужасами и кошмарами самого безысходного человеческого горя! Нет, не то слово «соприка-
саться»… Хирург брал это горе на себя, вступая в суровый и травматичный для своего сердца
поединок…

Вот больной лежит на операционном столе без пульса, с едва заметными признаками
жизни. Твои помощники хлопочут возле него, стараясь поднять кровяное давление. И ты,
зажав кровоточащий сосуд судорожно сведенными пальцами, стоишь и не можешь ничего
предпринять… Отлично знаешь, что и как нужно сделать, но… скальпель отброшен! Ведь
еще небольшая дополнительная травма – и давление крови у больного перейдет критический
рубеж, за которым уже небытие. Так мало надо, чтобы перешагнуть эту границу…

Еще молодым хирургом я как-то дежурил вместе с Г. А. Образцовым, тоже относительно
молодым, но уже доцентом, доказавшим к тому времени свои выдающиеся хирургические спо-
собности.

Привезли юношу с резаной раной на внутренней поверхности локтевого сгиба, обескров-
ленного до крайних пределов. Давление не определялось. И мы, естественно, начали энергич-
ные противошоковые мероприятия: согрели раненого, ввели ему морфий, стали внутривенно
вливать физиологический раствор (кровь в ту пору почти не применялась). Очень медленно
юноша приходил в себя, давление обозначилось на самых низких цифрах… Нам бы еще улуч-
шить его состояние, но мы торопились: на плече у больного уже более двух часов лежал жгут
– создавалась угроза омертвения руки. Надо было снять жгут, а для этого требовалось обра-
ботать рану и наложить швы. Поэтому быстренько провели местную анестезию, но, думается
мне, не тщательно. Однако раненый почти не реагировал на наши уколы. И мы решили: раз он
на боль не отзывается, можно в темпе иссечь края раны и наложить швы… Так и поступили,
и вся эта операция продолжалась не больше пятнадцати минут. Когда же закончили ее, пульс,
который к началу обработки раны уже ясно прощупывался, исчез полностью. Как ни старались
восстановить сердечную деятельность раненого юноши, не смогли…
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Небольшая дополнительная травма, дополнительная боль переполнили чашу переноси-
мости. Наступили необратимые изменения в коре головного мозга и в сердце… Этот эпизод
навсегда стал мне грозным предупреждением в работе. И в подобные критические моменты я
старался ни одним лишним движением не усугублять состояние больного, зная, что малейшая
неосторожность или поспешное действие хирурга способны погубить оперируемого человека.

Мысленно возвращаясь к тем годам, когда я не имел никакого опыта в производстве опе-
раций на грудной клетке, в выхаживании таких больных, и только искал подходы к этому, дол-
жен сказать самые теплые слова благодарности в адрес своих помощников в клинике Н. Н. Пет-
рова, где, как уже, наверно, ясно читателям, в числе первых в стране закладывались основы
грудной хирургии, создавалось учение о резекции легких. Они, мои товарищи, совершенно
добровольно и бескорыстно, во имя служения медицине, вместе со мной терпеливо несли тяже-
лый крест – вырывали у смерти давно обреченных людей…

Прежде всего надо назвать Александра Сергеевича Чечулина и  Ираклия Сергеевича
Мгалоблишвили. Кроме них – Нину Даниловну Перумову, Марию Владимировну Троицкую,
Нину Ивановну Ракитину, уже не раз упоминавшегося на страницах книги Владимира Льво-
вича Ваневского, еще Андрея Андреевича Колиниченко и, конечно же, операционных сестер –
Людмилу Николаевну Курчавову, безвременно ушедшую из жизни Анну Сергеевну Сергееву,
палатных сестер Марию Александровну Афанасьеву, Веру Фалину, Наташу Алексееву…

Я склоняю голову перед ними.
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Глава 14
Учитель

 
Снова, как обещал, возвращаюсь к дорогому для меня образу… Все, что достигнуто

мною в хирургии, я связываю с именем Николая Николаевича Петрова. Он закрепил и развил
мои представления о назначении и долге врача, он отечески благословил на большие дела.

Надеюсь, что многими строками предыдущих глав уже как-то очерчен портрет этого
замечательного сына России, и здесь я постараюсь дополнить и завершить его… Начну, пожа-
луй, с некоторых биографических данных.

Его отец был крупный ученый, генерал-полковник инженерной службы, руководил стро-
ительством Транссибирской железной дороги. Он дал своему сыну блестящее образование.
Николай Николаевич с детства прекрасно знал несколько иностранных языков, в том числе
классические – латинский и греческий. А позже, будучи избранным на кафедру Варшавского
университета, изучил еще польский, да так, что свободно читал на нем лекции.

Военно-медицинскую академию он окончил с золотой медалью, а выполненная им к
этому времени научная работа получила на конкурсе первую премию, что давало ее автору
право на трехгодичную заграничную командировку для совершенствования знаний в лучших
клиниках Европы. Естественно, что на родину Николай Николаевич вернулся, обогащенный
опытом передовых ученых. Причем за границей он делал для медицинских журналов обзоры
работ русских медиков, так что все лучшее из достижений отечественных хирургов ему тоже
было известно. Возможно, именно с тех пор, когда Петров только-только перешел порог юно-
сти, уже мало было ему равных по эрудиции, знанию мировой медицинской литературы…

Недаром же одним из первых в России он стал разрабатывать вопросы раковых заболе-
ваний и в 1910 году, совсем молодым человеком, издал монографию «Учение об опухолях» –
книгу, подобной которой по самой теме и глубине исследования проблемы еще не знали… Эта
книга, выдержав десятки изданий, превратится в незаменимое многотомное руководство для
первых поколений русских онкологов. А Николай Николаевич, безоговорочно приняв револю-
цию, уже в 1927 году создаст в нашей стране онкологический институт, работой которого будет
руководить всю жизнь.

Он был рожден для медицины, и тут талант его не знал границ. Чем бы ни заинтересо-
вался, что бы ни стал изучать, обязательно создавал фундаментальное учение. В 1915 году,
сразу же после начала мировой войны, он выпускает капитальный труд о лечении раненых на
войне, первое в России всеобъемлющее руководство для врачей по военно-полевой хирургии.
Эту книгу, как и «Учение об опухолях», впоследствии неоднократно переиздавали. На моей
полке стоит экземпляр, помеченный 1945 годом. Его монография по хирургическому лече-
нию язвы желудка была удостоена Государственной премии… Полвека возглавлял он кафедру
хирургии в Институте усовершенствования врачей, подготовив десятки крупных специалистов
– кандидатов и докторов наук.

Я, когда был принят в клинику, смотрел на Николая Николаевича как на какое-то высшее
существо – не видел похожих на него! Им же, крупнейшим ученым, занятым тысячью важных
дел, мое появление, само собой, никак не было замечено. Возможно, его потом забавляло, что
я «тенью отца Гамлета» ходил за ним, с жадностью ловя каждое произнесенное слово. Но, ско-
рее всего, на первых порах он с трудом мог выделить для себя из большого отряда ординаторов,
ассистентов, других сотрудников клиники новенького по фамилии Углов… И много месяцев
пройдет, прежде чем я с волнением в сердце услышу от него похвальные слова, вроде этих: «Ну
и зол ты, Углов, узлы завязывать!» Или же, увидев, как я справляюсь с осложненной резекцией
желудка, которая предназначалась для профессорских рук, скажет операционной сестре Люд-
миле Николаевне: «А Федя-то действительно неплохой хирург…» После этого снова на долгие
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недели и месяцы я будто бы не существую для него в клинике. И даже на четвертом году моей
работы здесь, под его началом, он, похоже, долго колебался: кого же взять на вакантное место
ассистента – меня или одного из тех ординаторов, которые уже имели кандидатскую степень…

Начало нашего общего сближения относится к блокадным дням, когда Николай Нико-
лаевич еще не был эвакуирован на Большую землю, и с тех пор год от года наши отношения
становились все теплее, все доверительнее. А тогда, в войну, Николай Николаевич часто болел:
то у него была пневмония, то долгое время его мучили приступы бронхиальной астмы. И он,
видимо окончательно уверовав в мягкость моих рук и в мои знания, стал просить меня сделать
ему вливания, провести ту или иную ответственную процедуру. Я начал бывать в доме Пет-
ровых. И каждый раз воспринимал такое приглашение как награду за безупречную работу, за
строгое соблюдение и проведение в жизнь принципов своего учителя. И как бы часто ни при-
ходил сюда, никогда не покидало чувство скованности, даже робости. Вход в квартиру настав-
ника был для меня как вход в святилище… Это на самом деле так, не преувеличиваю.

Однажды мне позвонила дочь Николая Николаевича Анна Николаевна. Голос тревож-
ный, срывающийся. Сказала, что уролог сделал отцу операцию и он бредит, у него жар.

Немедленно помчался к Петровым и нашел, что у Николая Николаевича все симптомы
общего заражения крови. Сразу же провел ему внутривенное вливание однопроцентного хло-
ристого кальция,  – эффективный метод борьбы с сепсисом, разработанный, кстати, самим
Николаем Николаевичем. А кроме того, сделал перевязку, обеспечил лучшее опорожнение
раны.

То были для семьи и для меня часы больших переживаний, пока Николай Николаевич
на наших глазах не пошел на поправку… Потом шутливо он скажет мне:

– Отпугнул ты, папенька, белых ангелов от меня. А я уже видел их. Летают, такие малень-
кие, с недоразвитыми крылышками…

В глаза он называл меня «папенькой», «папашей», а иногда – «Углёв», копируя мое мяг-
кое произношение буквы «л». В разговоре же с кем-нибудь обо мне называл неизменно-лас-
ково «наш Федя», даже тогда, когда Феде перевалило за пятьдесят!

На мои первые операции на легких, на пищеводе, на средостении он смотрел с каким-то
удивлением и восторгом, не скупясь на бесценные советы, стараясь в трудные минуты жизни
ободрить и успокоить. Он чутко улавливал душевное настроение окружавших его людей. Сам
же по натуре был исключительно скромный, не любил обращать на себя чье-то внимание…

И как-то заметна стала его беспризорность, даже какая-то неприкаянность, когда умерла
жена – верный друг, милая, обаятельная женщина. Николаю Николаевичу тогда было уже семь-
десят пять. Близкие ему люди настойчиво советовали покончить с одиночеством…

Прошло шесть лет. Однажды он объявил нам, что женится на матери ординатора клиники
– Анне Ивановне. Остроумный, любивший веселое слово, он не преминул сказать: «Вряд ли в
загсе был еще такой случай, чтоб жениху и невесте насчитывалось сто пятьдесят лет!»

Он прожил, окруженный вниманием и заботой, еще шесть лет, а после его смерти Анна
Ивановна уже одна устраивала ставшие традицией в их доме встречи лучших учеников Нико-
лая Николаевича в день его рождения…

Я любил его с той застенчивой нежностью и преданностью, что бывает, наверно, лишь
при сыновней любви. Мало кто из учеников Николая Николаевича был так часто и так подолгу
с ним, не уставая по многу раз слушать его лекции и беседы, сопровождать при палатных обхо-
дах, как я. И чем больше узнавал учителя, тем сильнее крепла моя привязанность к нему, тем
ближе моему сердцу становился он.

…Вот Николай Николаевич заходит в отделение. Одно его появление само по себе уже
радостно тут. Он за руку здоровается со старой няней, которая работает в клинике без малого
четверть века; спрашивает медсестру о здоровье родственницы, которую та когда-то приводила
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к нему на консультацию; подходит к врачу, склонившемуся над больным, и они уже вместе
решают, как лучше поступить в данном случае…

Он выходит в поздний час из своего кабинета, видит у дверей робко приподнявшегося со
стула человека. «Вы ко мне?» И обязательно снова, уже с этим больным, вернется в кабинет,
чтобы выслушать того… Сколько бы людей и откуда бы ни приезжали, никому он не отказывал
в консультации. Часто можно было видеть, как, взяв под руку кого-нибудь из таких пациентов,
он ведет его в лабораторию или рентгеновский кабинет и просит сейчас же сделать анализы
или снимки.

Однажды, спустившись по лестнице в вестибюль, вижу: Николай Николаевич возвраща-
ется с улицы и обычным своим манером – под руку – ведет в клинику какого-то больного.

– Человек хочет попасть на прием к Петрову, а его не пускают, – пояснил он мне. – Что
за глупости!

У себя наверху подробно расспросил приезжего, кто он и откуда, внимательно посмотрел
результаты анализов и тут же сказал мне:

– Папенька, его надо поместить…
И сам впереди меня пошел в отделение.
– Кто сегодня дежурный врач? Вы? Примите этого больного…
– Но, Николай Николаевич, у него же нет никакого направления!
– Зато у него есть болезнь, которую мы должны лечить…
Было обычным: выходишь с Николаем Николаевичем из кабинета, несколько человек

кидаются ему навстречу… Они ищут его помощи, и он тут же, как я уже говорил, делает все
возможное. Причем решит так, чтобы больному не приходилось снова «дежурить» у дверей…
Нам же, бывало, в шутку скажет:

– Как всегда: я из кабинета, а они как львы на меня набрасываются!
И порой, задерживаясь в операционной, в палате, в перевязочной, просил:
– Подойди-ка, папенька, к кабинету, посмотри: наверное, «львы» уже сидят там, ждут

меня. Успокой, что я через полчасика буду…
Как и к пациентам, он был добр к подчиненным. Но если замечал с их стороны небреж-

ное отношение к больным, не прощал. А когда из-за такой небрежности больному причинялся
вред, был суров, даже беспощаден к любому, кто это допустил. Пух и перья летели с прови-
нившегося, хотя разговаривал с ним Николай Николаевич не повышая голоса! И тому, если
он все же не изгонялся из клиники, ничего не оставалось, как беззаветным трудом и заботой
о больных добиться окончательного помилования… Интересы больного превыше всего! Так
требовал Николай Николаевич от всех нас.

Ему совершенно чуждо было профессиональное самолюбие, вернее, то мелкое самолю-
бие, при котором многие ради «чести мундира» готовы пожертвовать интересами дела. И он,
крупный ученый, родоначальник многих направлений в медицине, без колебаний обращался
за консультацией к какому-нибудь совсем молодому специалисту, если узнавал, что тот хорошо
разбирается в том или ином вопросе. И нам говорил: «Больному важно, чтоб его вылечили.
А то, что сами это сделаете или пригласите сто человек для совета-помощи, ему все равно.
Только вылечите!»

Конечно, во имя этого принципа он изменил свое решение, дал согласие ученику сделать
ту операцию, которую до этого отказался провести сам, считая больного неоперабельным.

Такое произошло в случае с больным из Омска Георгием Васильевичем Алексеевым,
врачом по профессии. И я расскажу об этом поподробнее…

Алексеев еще в юности приметил, что при неудачном повороте ноги у него возникала
резкая боль и появлялось ощущение «ползания мурашек». Было это, правда, редко, да и боль
тут же исчезала… Но шли годы, и наступило время, когда боль стала все чаще причинять
страдания. Сам врач, Алексеев решил, что у него запущенный ишиас, предпринял лечение.
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Стало еще хуже… Тогда только Георгий Васильевич пошел к своему коллеге – терапевту, а
тот, осмотрев его, показал невропатологу. Последний, узнав про «ползанье мурашек», про то,
что Алексеев долго принимал физиотерапию и это не дало облегчения, пригласил для обсле-
дования хирурга, первым вопросом которого был такой:

– А вы рентгеновский снимок ноги и таза когда-нибудь делали?
– К стыду своему, я как-то об этом не подумал, – признался Алексеев.
– А без этого все наши рассуждения будут беспочвенны. Пройдите в рентгенкабинет…
Даже при беглом взгляде на снимок было понятно, откуда у Алексеева нарастание болей

и усиливающееся ощущение «мурашек»: на задневнутренней поверхности бедренной кости,
в области шейки бедра, сидела на широком основании крупная костная опухоль. Связь с бед-
ренной костью была у нее глубокая, подход к ней – затруднителен, а близость опухоли к нер-
вам, соседство с сосудами заставляло опасаться их повреждения при операции… Кроме того,
неясен был прогноз: одно дело, если опухоль (костный экзостоз) не растет, тогда ее можно
не трогать; другое дело, если она увеличивается, – тут требуется быстрое хирургическое вме-
шательство. И, наконец, следует определить: может ли эта костная опухоль, которая в настоя-
щее время по всем признакам является доброкачественной, «озлокачествиться» и когда нужно
ждать этой катастрофы?

Вот такие вопросы стояли перед консилиумом профессоров Омска, собравшимся обсу-
дить способы лечения доктора Алексеева. Так как проблема костного экзостоза в ту пору в
специальной литературе была со многими неизвестными, на консилиуме не пришли к какому-
нибудь определенному заключению, постановив: ввиду трудности болезни Г. В. Алексеева и
невозможности оказать ему помощь на месте направить больного в Ленинград, к профессору
Петрову, чья эрудиция и диагностический талант хорошо известны в стране. И донельзя встре-
воженный Георгий Васильевич в этот же день отправился в далекую знаменитую клинику…

Я тогда не присутствовал на осмотре Алексеева, по, по словам больного, Николай Нико-
лаевич сказал в момент их первой встречи так: «Опухоль доброкачественная, медленно рас-
тущая. Скорее всего может превратиться в злокачественную, а когда – не установишь. Учиты-
вая, что расположение опухоли таково, что операция грозит ампутацией конечности и вообще
сама по себе таит большую опасность для жизни, а состояние у больного в целом хорошее, он
полностью работоспособен, от операции пока лучше воздержаться…»

Георгию Васильевичу было рекомендовано один раз в полгода делать снимки и замечать,
нет ли изменений в величине и форме опухоли; кроме того, следить за состоянием ноги и
интенсивностью болей. Если появятся существенные изменения, боли станут очень сильными,
он должен будет приехать сюда, в клинику, на операцию.

Алексеев вернулся домой, а вскоре разразилась война…
В 1944 году при очередном рентгеновском обследовании, проведенном после обостре-

ния болей, сомнений не оставалось: опухоль увеличивается! Несмотря на трудности дороги
военной поры, Георгий Васильевич едет в Москву, чтобы оттуда добраться до Ленинграда. Но
в Москве ему сказали, что в Ленинград гражданскому лицу пока не попасть, да вроде бы и Пет-
рова там сейчас нет, эвакуирован. Алексеев обратился к нескольким авторитетным хирургам
Москвы. Те смотрели, качали головами и… советовали снова встретиться с Петровым.

В Омск Алексеев вернулся ни с чем, подавленный и растерянный. Продолжал ходить на
работу, но постоянным его спутником стала хромота. А боли не отпускали, и опухоль была
уже заметна на глаз…

Когда же война кончилась и дорога в Ленинград была открыта, он еще раз сделал снимок
и сам с ужасом понял: теперь уже никакого выхода нет, как только лишиться ноги! Стало не
по себе… Он, можно сказать, в расцвете сил, все земные радости тревожат его, впереди дол-
гожданные мирные дни – и нате вам: сам должен положить на стол ногу, чтобы ее отрезали!
Свою, собственную! Страшно подумать: как можно жить без ноги?! Другие, конечно, живут,
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но ведь они не по своей воле лишились конечности – война или несчастный случай… А у него
отнимут ногу целиком, не оставив даже культи, протез, следовательно, будет очень неудобен,
придется ходить как на ходулях… Может, опухоль прекратит свой рост?! Он готов мучиться,
мирясь с болями, хромотой, лишь бы уцелела нога! Терзался, не знал, куда себя деть, с головой
уходил в работу, старался все время быть на людях, но мысль, что ампутации не избежать,
скоро опухоль, видно по снимку, перекинется на кости таза, оттуда может перейти на туловище
и постепенно задавит его, не давала покоя. Плакала жена, настаивая, чтобы он немедленно ехал
в клинику Петрова, а Георгий Васильевич никак не мог решиться. И дотянул до 1947 года.

К этому времени опухоль, захватив кости таза, слившись с ними, представляла собой
единое огромное образование, из которого как бы торчала высохшая и согнутая в коленном
суставе нога. Георгий Васильевич уже не мог ходить. Лежа в постели, с горечью думал о том,
что ему не повезло и скоро придется проститься с жизнью. А ведь еще пятидесяти нет и жизнь
– это особенно чувствуется в обреченном состоянии – так желанна! Может, попытаться? Ну
отнимут ногу, а он останется жив. Ведь останется! На лыжах он бегать не собирается, велоси-
пед – тоже не главное, танцевать – так он никогда не танцевал. А на работу ходить и домой
возвращаться, к жене, к детям, можно и на костылях. Не он первый, не он последний. Зато
будет жить! Вон еще детей нужно на ноги поднимать, только-только на самостоятельную дорогу
собираются выходить. Что же он натворил, чего ждал?!

И когда сослуживцы в который уже раз пришли к Алексееву по просьбе его жены, чтобы
уговорить на поездку в Ленинград, он, к их удивлению, ответил, что готов ехать немедленно…

В вагон его вносили на носилках, а к приходу поезда в Ленинград была подана по теле-
грамме машина «Скорой помощи». Худой и бледный, небольшого роста, он казался совсем
невесомым. Однако когда санитары подняли носилки, то удивленно переглянулись: можно
было подумать, что под одеяло к больному положили добрый десяток кирпичей…

В нашей клинике к Алексееву, как к врачу, к собрату, понимая тяжесть его положения,
все старались проявить максимум внимания. Сильно переживала за него заведующая мужским
отделением Нина Даниловна Перумова – человек большой отзывчивости и доброты… После
того как Георгию Васильевичу сделали рентгеновские снимки, все анализы его долго смотрел
во время своего очередного обхода Николай Николаевич: сравнивал прежние и новые снимки,
ощупывал опухоль, ногу, кости таза, расспрашивал… И, ничего не сказав, в мрачном настро-
ении вышел из палаты.

Нина Даниловна спросила его:
– Что же будем делать с больным Алексеевым?
– К сожалению, придется выписать. Пусть возвращается домой. Запустил! Поздно!
– Но это значит, что отправляем домой умирать!
– Мы ему уже не помощники, – с грустью сказал Петров, и было понятно, как тяжко ему

дались такие слова.
Обход продолжался… Все были мрачны, рассеянны, часто отвечали невпопад: думали о

докторе Алексееве, о том, что от него ничего не скроешь, придется говорить жестокую правду.
И о том думали, как несовершенна медицина, слаба хирургия – и они, врачи, острее других
чувствуют это! Ведь тот же Алексеев лежит в полном сознании, с ясной головой, с желанием
и дальше быть полезным обществу. Известно, что он отличный педиатр, стольких детишек
вылечил, вернул к жизни… А ему самому сейчас, по существу, подписали смертный приговор:
опухоль – и они бессильны перед ней! Уходят, уходят от него, скорее, скорее… А как завтра
будут смотреть ему в глаза?

После обхода, через час-полтора, Нина Даниловна, которая, видно было, никак не могла
успокоиться, зашла ко мне в кабинет, спросила:

– Федор Григорьевич, а вы смотрели Алексеева?
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– Нет, – ответил я. – Но Николай Николаевич так тщательно его обследовал, что вряд ли
мой осмотр повлияет на его решение…

– А все же посмотрели б! Такой камень на душе…
Мы пошли в палату. Алексееву еще не сказали о решении профессора, но он, кажется,

догадывался: был в глубоком унынии.
Больше часа провел я у его постели. В диагнозе сомневаться не приходилось: костная

опухоль переродилась в злокачественную, начала бурно расти, захватив не только всю бедрен-
ную кость, но и половину тазового пояса. Значит, речь могла идти не просто об удалении ноги,
а вместе с половиной таза. Кости таза вместе с бедром удалялись бы таким образом, что от
содержимого брюшной полости нож хирурга отделяла бы лишь тонкая брюшина, то есть разрез
должен идти между подвздошной костью и брюшиной. В медицинской литературе эту опера-
цию именуют так: ампутация интерилио-абдоминалис. Невероятно тяжелая, травматичная и
сложная, она делалась очень редко. Известно было не так уж много случаев благополучного
исхода при ней, причем только у самых видных хирургов мира.

А у Алексеева, помимо всего, дело осложнялось небывало огромными размерами самой
опухоли. Она так разрослась, что уверенности не было: удалишь ли ее даже с помощью такой
травматичной операции? Но, пожалуй, если очень продумать все, тщательно подготовиться,
можно пойти на риск, зная, что в этом единственный шанс больного остаться в живых… Когда
мы вышли из палаты, провожаемые тоскливым взглядом Алексеева, я так и сказал Нине Дани-
ловне. А она тут же, что называется, ухватилась за это:

– Значит, можете взяться?
Я отвечал ей, а видел перед собой глаза больного:
– Если учитель доверит мне такую операцию, скажет, чтобы сделал ее, я согласен.
А у самого от собственных слов заныло под ложечкой. За что берусь?! Ведь до приезда

в нашу клинику Алексеева смотрели многие крупные специалисты Москвы – хирурги и онко-
логи, и все дружно отказались делать операцию, посоветовали больному обратиться к Петрову,
за окончательным, так сказать, решением. Николай Николаевич – хирург смелый и искусный,
не любивший отказывать в операции, если имелась хоть маленькая надежда на спасение чело-
века, категорически потребовал выписки больного домой… Выходит, он не видит разумного
риска в этом случае. И как сказать ему, что я решился? Не оскорблю ли его этим? Не оби-
дится ли он? Ведь несмотря на свои семьдесят лет, он полон сил, энергии, находится в хорошей
хирургической форме. И сказать ему, что его ученик берется провести операцию, от которой
он сам решительно отказался и считает, что никто другой не сможет ее сделать, – не будет ли
это неслыханной дерзостью или даже наглостью с моей стороны?!

Этими сомнениями я тоже поделился с  Ниной Даниловной. Она успокоила, заметив,
что мы привыкли слышать от Николая Николаевича лишь строго объективные суждения, на
первом плане у него всегда интересы больного. Учитель должен понять. Нужно сейчас же, не
откладывая ни на час, пойти и нему домой…

Квартира Николая Николаевича находилась в здании клиники. Он встретил нас в кори-
доре и спросил, не случилось ли чего… Ведь обычно мы старались не беспокоить его подоб-
ными вторжениями, позволяли себе это лишь при чрезвычайных обстоятельствах.

– Николай Николаевич, – сказал я, – мы к вам из-за больного Алексеева… Почему бы не
сделать ему ампутацию интерилио-абдоминалис? Ведь технически выполнить ее возможно!

–  Нет, папенька, не тот случай… Больной из-за непосильной травматичной нагрузки
погибнет на столе от шока.

– Но, Николай Николаевич, совсем не обязательно, что шок разовьется, – настаивал я. –
Мы теперь научились его предупреждать, успешно боремся с ним при больших операциях в
грудной клетке. Там ведь травматичность не меньшая, однако от шока в последнее время никто
у нас почти не погибал…
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Учитель задумался, какое-то время все мы молчали. Наконец он сказал:
– А кто же будет делать эту операцию? Ведь я же заявил, что отказываюсь…
– Если, Николай Николаевич, доверите и поручите мне, я готов.
Опять Николай Николаевич долго молчал, словно что-то взвешивал, проверял, и ответил

так:
– Хорошо. Я скажу больному, что отказываюсь от операции, а он как знает – согласится

или нет!
– Зачем же, Николай Николаевич, так говорить больному? – возразила Нина Даниловна. –

Это его расстроит… Может, скажете ему как-нибудь так… неважно себя чувствую, поэтому
за операцию не берусь, но ее сделает мой ученик, который вполне подготовлен к этому… Так,
по-моему, будет лучше, Николай Николаевич!

– Хорошо, – задумчиво проговорил он. – Я пойду поговорю с больным. Вы со мной не
ходите.

Он спустился вниз, тоже, наверно, не меньше часа провел у постели Алексеева, один на
один с ним, а вернувшись, коротко объявил:

– Больной согласен. Когда подготовитесь, скажете мне.
И ушел к себе в кабинет.
А я тут же поехал в Публичную библиотеку, выписал все книги и журналы на русском и

английском языках, в которых предполагал хоть что-нибудь найти по методике предстоящей
операции… И знакомство с литературой еще в большей степени подтвердило, какую нелег-
кую ответственную ношу я добровольно принял на себя. Сравнивая известные у нас данные
с теми, что почерпнул в зарубежных изданиях, окончательно убедился: этот вопрос нигде не
считается решенным, такие операции единичны и смертность при них высокая; в основном
от шока. Поэтому, вчитываясь в описание техники этих операций, воссоздавая ее мысленно,
старался открыть для себя те моменты в ней, которые прежде других способствуют возникно-
вению шока. Обратил внимание, что все хирурги пользуются при пересечении тазового кольца
долотом. Удары молотка по долоту и… по кости. Удары… удары… А ведь это сотрясение,
высокая степень травматичности… Не тут ли кроется один из основных шокогенных момен-
тов? Надо подумать, нельзя ли обойтись без таких ударов. Например, пустить в ход проволоч-
ную пилу или коленчатую? Нужно проверить!

Поехал в анатомический зал, постарался на трупе осуществить всю операцию, не прибе-
гая к долоту и молотку. Оказалось, можно! Коленчатая пила, проведенная через анатомиче-
ские отверстия в кости, легко и быстро делает то, что достигается долотом с немалыми уси-
лиями. Сама операция при этом, уже моем методе, легче и проще. Чтобы совсем увериться,
провел на трупах еще несколько операций. Сомнений не оставалось…

Анатомический зал, библиотека… Две недели понадобилось мне провести в них
(конечно, не в рабочее время), чтобы наконец мог сказать себе: теперь пора! Уже представлял
всю операцию от начала до конца.

А где-то глубоко, как на дне узкого и длинного колодца, нет-нет да возникали тревожа-
щие душу всплески… Это во мне. В моем сознании. Ведь в самом деле, почему это я вооб-
разил, что смогу сделать операцию, которую фактически признал бесполезной мой учитель?!
И что будет, если окажется, что я не рассчитал сил больного и своих возможностей? Больной
погибнет на операционном столе…

Когда я поставил Николая Николаевича в известность, что могу провести операцию в
любой день, он не стал задавать мне никаких вопросов. Уже на примере предыдущих операций
убедился, что я готовлюсь к каждой из них основательно и со всей ответственностью.

В предоперационном заключении хирурга, которое зачитывалось на утренней конферен-
ции перед всеми врачами, я подробно объяснил показания и методику операции, те меры, что
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будут предприняты по обезболиванию, и коснулся возможных осложнений… Курсанты задали
вопросы, на которые я ответил. Николай Николаевич сказал после этого, что операция пору-
чена им Углову, что тот уже не раз проводил в клинике оригинальные операции самой высокой
сложности, подтвердил на них свое мастерство… После этих слов учителя я вдруг почувство-
вал, какое облегченье принесли они мне.

После конференции, уединившись с  Чечулиным, Мгалоблишвили и анестезиологом
Ваневским, снова вкратце повторил предполагаемый ход операции, способы профилактики и
борьбы с шоком. Потом пошли переодеваться и мыться… В это время в предоперационную,
где мы готовились, зашел Николай Николаевич и тоже стал стягивать с себя рубашку. Выходит,
решил мне ассистировать!

Наступил довольно неловкий момент. Я с периферийных дней привык оперировать само-
стоятельно, без подсказок, по заранее продуманному до мелочей плану. А когда тебе ассисти-
рует старший, он обязательно будет довлеть, его суждения могут не совпадать с твоими, тебе
придется работать по его указке, то есть в нарушение собственного плана, или вступать с ним
в спор, что во время операции бестактно, недопустимо, вредно для дела… И я сказал учителю:

– Николай Николаевич, поймите меня правильно… Операция предстоит долгая и, боюсь,
окажется утомительной для вас. Мы постараемся с ней справиться. Нам будет лучше, если вы,
стоя за нашими спинами, поддержите советами…

Николай Николаевич взглянул на меня с недоумением, не сразу, кажется, поняв, что
такое я ему говорю. Кто при трудной операции отказывается от ассистенции профессора!
Обычно к этому стремятся, просят… Ведь ассистирующий профессор в значительной мере
снимает ответственность с хирурга, перекладывает ее на свои профессорские плечи… Нико-
лай Николаевич продолжал смотреть на меня, а я ждал, что он ответит.

– Ты что ж, папаша, боишься, что я стану инициативу из твоих рук вырывать? – Он
прошелся по комнате от стены к стене, постоял у окна, потом сказал: – А наверно, ты прав…

Я не уловил в его голосе и тени обиды. Надев снова рубашку, халат, он проследовал в
операционную. И надо ж было случиться по горячим следам еще одной неловкой заминке: уже
здесь, в операционной.

Шла подготовка больного на операционном столе. Нужно было наладить капельное пере-
ливание крови, и я еще до этого распорядился, чтобы переливали в руку. Николай Николаевич,
не зная о моем распоряжении, сказал Ваневскому:

– Переливайте в ногу…
Как можно мягче, переживая, что вот опять приходится идти наперекор учителю, я ска-

зал:
– Николай Николаевич, разрешите, чтоб в руку…
– Да? – он вскинул седые брови и тут же, после небольшой паузы, успев, видимо, обду-

мать, почему я настаиваю на своем, обратился к курсантам: – С хирургом не спорят! Ему можно
давать совет, но решает он, и никто не должен ослушаться или оскорбиться… Он отвечает за
жизнь больного, вот откуда необходимость полной самостоятельности. Так что хирург волен
послушать или не послушать нашего совета. А в данном случае Углов совершенно прав, что
переливает кровь в руку. Ведь ногу придется ворочать, и система будет мешать в проведении
операции…

И тут, как всегда, мой учитель на глазах у курсантов и многочисленных врачей, пришед-
ших из других хирургических клиник посмотреть необыкновенную операцию, продемонстри-
ровал величие и благородство истинного ученого. В нем никогда не было ни досады, вызванной
ревностью к успехам других, ни зависти, ни, повторяю, ложного самолюбия. Большой хирург,
он понимал любого хирурга с полуслова и, когда требовалось, охотно шел ему навстречу…

Больной уже спал. Владимир Львович Ваневский несколько дней затратил на добывание
различных препаратов, способных усилить действие наркоза: ведь наркоз в ту пору был у нас



Ф.  Г.  Углов.  «Большая книга хирурга»

185

очень несовершенным и сам по себе таил угрозу для больного. Если дать его недостаточно,
разовьется шок; если с избытком – может быть интоксикация и наркозная смерть. Поэтому,
чтобы уменьшить количество наркоза, договорились все время добавлять новокаин.

Накануне я тщательно разрисовал линии разреза с учетом того, чтобы хватило кожного
лоскута для полного прикрытия той огромной раны, что образуется после ампутации ноги вме-
сте с опухолью… И, сделав разрез, вначале небольшой, по намеченной линии, убедился, какую
осторожность придется соблюдать. Сосуды, сдавленные опухолью у основания, были перепол-
нены кровью. Разумеется, если бы я сразу осуществил большой, смелый разрез, окаймивший
бы половину туловища, это было бы эффектно! Но пока возились бы с зажимами, больной
потерял бы много крови. А впереди и так это ждало… Вот почему я начал с разреза неболь-
шого, который, после того как останавливал кровотечение, тут же продолжал. И услышал за
собой знакомый глуховатый голос:

– Правильно, папенька. И дальше так, шаг за шагом. Не на зрителей работай, а чтоб
меньше крови…

Сантиметр за сантиметром уходя в глубь раны, достиг сосудисто-нервного пучка. Осто-
рожно отодвинул вену и нерв, опасаясь при этом поранить тонкую стенку вены, подвел две
нитки под артерию, крепко, но так, чтобы случайно не перерезать ниткой, перевязал ее и пере-
сек между лигатурами. Ход моих мыслей не остался незамеченным, учитель сразу же проком-
ментировал:

– Обратите внимание, что хотя хирургу было очень неудобно действовать, рискованно
даже, он все же сначала перевязал артерию, а не вену.

– Мы удивились этому, – ответил один из врачей-курсантов. – Зачем так осложнять для
себя операцию? Перевязать сначала вену легче, проще, и, наверно, тот же результат…

–  Вы ошибаетесь,  – разъяснил Николай Николаевич.  – Хирург поступил как нельзя
лучше. Вы видите, как спались сосуды на конечности? Это потому, что, перевязав артерию,
хирург прекратил приток крови и, оставив пока в неприкосновенности вену, сохранил отток…
Таким образом, застоявшаяся в ноге кровь уйдет к туловищу, и хирург, перевязав вену и уда-
лив конечность, может быть уверен, что больной потеряет минимальное количество крови.

Когда была пересечена и вена, а за ней нерв, в толщу которого я предварительно ввел
новокаин, Ваневский, поймав мой вопросительный взгляд, успокоил:

– Все ваши манипуляции пока никак на давлении больного не сказываются. Оно ста-
бильно, на нормальных цифрах.

А Николай Николаевич продолжал комментировать:
– Можете воочию убедиться, как важны при операции нежность в обращении с тканями

и забота о сохранении крови в организме. Закончена очень травматичная часть операции, а
больной, по существу, не почувствовал этого…

Не дыша, подошел я ножом к тонкой оболочке брюшины, за которой был кишечник. Чуть
не рассчитай, и брюшная полость будет вскрыта, а это выпадение внутренностей и возможность
перитонита… Нащупал крестец и то место, по которому должно произойти пересечение кости.
Бережно закрыв рану, повернули больного сильно на бок, и я начал новый разрез, постепенно
подводя его к первому. Тут огромная опухоль, возвышаясь над тазовыми костями, затрудняла
подход к тазовому кольцу. Не спеша, но в то же время не тратя даром ни одной секунды, обна-
жил заднюю поверхность крестца и переднюю поверхность тазовой кости. Сестра от волненья,
видимо забыв мое предупреждение, подает долото и молоток.

– Коленчатую пилу, – говорю ей.
Заметив удивление на лицах хирургов, Николай Николаевич пояснил:
– Хирург решил не прибегать к долоту и молотку из-за их травматичности. Он убежден,

что лучше воспользоваться пилой. И сейчас это впервые проверяется на практике. Будем вни-
мательны! Прав ли хирург?
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Николай Николаевич, сам делая такие операции, тоже всегда пользовался традиционным
инструментом. Но сейчас, хоть и доверял мне, все же не спешил с оценкой моего способа, ждал,
как и остальные, что же будет… Повозившись некоторое время, я провел тонкую гибкую пилу
через естественные отверстия в кости, осторожно перепилил нужное место, где подвздошная
кость крепится к крестцу. Затем с той же осторожностью перепилил ветви лобковой кости.

– Давление нормальное, – доложил Ваневский. И тут учитель сразу же сказал:
– При пользовании долотом и молотком, нужно признать, этого бы не было. Давление

обязательно упало бы до самых низких цифр. Можно поздравить Углова, что он нашел более
щадящий и перспективный прием…

Несколько изменив положение больного на столе, я обнажил крупный седалищный нерв,
обработал его и пересек, как и предыдущий до этого, лезвием безопасной бритвы… Теперь
весь огромный, если не сказать чудовищный, опухолевый препарат держался лишь на мягких
тканях. Следя за тем, чтобы как-нибудь концом перепиленной кости не поранить брюшину
или крупный сосуд, я подсекал каждый участок, который был еще связан с туловищем. В этот
момент двое врачей, помогая мне, приподняли опухолевое сращение, и оно оказалось как бы
на весу, пока полностью не было закончено отсечение… Громадная опухоль вместе с костями
таза и ногой лежала перед нами, пугая своими размерами. Николай Николаевич тут же вызвал
муляжиста, чтобы запечатлеть эту редкость. Как мы узнали после, опухолевое сращение весило
29,3 килограмма. Почти два пуда!

Но нам – операционной бригаде – было не до муляжа.
Как и любая из ряда вон выходящая операция, эта тоже вымотала до конца: чуть ли не

пар от нас шел – такие мокрые были, и ноги гудели, как после многокилометрового марша или
восхождения на горный пик…

Но в глазах у каждого из своих помощников видел я не утомление, а ту высшую радость,
что бывает у победителей. Ведь главное – весьма травматичная операция прошла без шока у
больного! Как же, значит, мы старались, как слаженно и безошибочно действовали… Теперь
все силы на предотвращение внезапных послеоперационных осложнений!..

Нет нужды тратить время и бумагу на описание тех чувств, что бурлили тогда во мне.
Поединок выигран, и было такое ощущение, что словно бы раздались шире плечи, тверже стала
рука, закалилась сильнее прежняя моя воля…

Уже через две недели все раны у Алексеева зажили, как мы, медики, выражаемся, пер-
вичным натяжением. Больной стал учиться ходить на костылях. К нему пригласили опытного
специалиста с протезного завода. Несколько недель ушло на изготовление специального про-
теза, и за этот срок Алексеев полностью поправился, окреп и порой горько шутил: «Еще бы
ноге вырасти, тогда хоть в футбол играй!» Иногда, дольше обычного задержавшись в кабинете,
я слышал приближающееся постукивание его костылей, он просил разрешения войти, и мы
разговаривали с ним. Георгий Васильевич признался, что слова Петрова о том, что сам он опе-
рацию делать не сможет и поручает ее Углову, были для него ударом. «Под ваш нож, поверьте,
шел как ягненок на заклание… С такой, знаете, библейской покорностью!..» Говорил это и,
покачивая головой, смотрел на мои руки. «Да что это вы?» – спросил я. «Удивляюсь», – отве-
тил он и не стал ничего больше объяснять.

Перед тем как выписать Георгия Васильевича Алексеева из клиники, мы продемонстри-
ровали его на заседании Хирургического общества имени Пирогова. После моего сообщения
об истории болезни этого больного и о проведенной операции Николай Николаевич поднялся
с места и сбросил с муляжа простыню, которой тот был прикрыт. В зале при виде гигантской
опухоли раздались возгласы удивления. Как мог человек носить ее?! И тут же мы показали
больного. Он вышел к присутствующим уже на протезе. Вопросы, и аплодисменты, и конечно,
интерес к хирургу, простому доценту клиники… А тут еще Николай Николаевич подлил масла
в огонь: в своем выступлении во всеуслышание заявил, что лично он отказался делать опера-
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цию, а вот Углов взялся, и получилось хорошо. Закончил же так: «Будем помнить, товарищи,
что в мировой сокровищнице науки второго подобного факта нет. Человеку отняли сорок про-
центов веса тела, а он остался жив!»

Алексеев уезжал домой с просветленным лицом, полный надежд жить и работать. А мы
сильно переживали за него. Дело в том, что при тщательном гистологическом исследовании
опухоли в ее глубоких отделах были выявлены участки злокачественного превращения кост-
ной опухоли. Больному, понятно, об этом не сказали, и потому каждое письмо от него – он
нам периодически сообщал о своем хорошем самочувствии – нас радовало. В глубине души
надеялись, что его минует чаша сия…

Бодрые, жизнерадостные письма приходили из Омска четыре года, а затем их не стало.
На наши неоднократные запросы в адрес самого больного и по месту его работы ответа так и
не последовало. Поэтому, что произошло с Алексеевым дальше, сказать не могу.

Успех же этой операции, естественно, еще больше содействовал укреплению нашего
авторитета. То и дело нас приглашали в другие больницы… А сами мы, несмотря на замет-
ные достижения в овладении новыми разделами хирургии, продолжали испытывать трудности
с обезболиванием, могли лишь мечтать о интратрахеальном наркозе, который в те годы уже
получил самое широкое распространение на Западе. По-прежнему брали за основу местную
анестезию, отнимавшую уйму времени и сил хирурга, всей операционной бригады, и все же не
обеспечивающую надежной безболезненности. Считали, что нам повезло, когда удалось ввести
в штатное расписание должность врача-анестезиолога, который с увлечением взялся за разра-
ботку вопросов анестезиологии. Им был Владимир Львович Ваневский, впоследствии ставший
одним из ведущих специалистов страны.

В клинику, как уже говорил, шли и ехали отовсюду врачи, желающие учиться необыкно-
венным операциям, больные, которые уже отчаялись найти где-либо спасение для себя… Наши
будни проходили в неустанных поисках, и в этом заключалась их суровая прелесть! Не успе-
вали заглохнуть разговоры об одном открытии, как сотрудники клиники Н. Н. Петрова дивили
медицинские круги другим открытием, не менее интересным и многообещающим. Именно
в этот период наиболее ярко сверкнуло имя Александра Сергеевича Чечулина. Он блестяще
освоил методику полного удаления желудка при раке верхнего отдела его и пищевода – при
проходе через брюшную стенку. А кроме того, он разработал оригинальный, не похожий на
известные разрез…

И, становясь старше, опытнее, я все глубже понимал ту роль, которую играл в станов-
лении каждого из нас Николай Николаевич Петров. Его щедрые советы, высказываемые без
желания навязать свою волю, были верным компасом при поиске и выборе наиболее правиль-
ного варианта… Эти советы нередко спасали больного и хирурга от катастрофы.

Помню, в первый послевоенный год к нам поступил больной, у которого после ранения
в шею развилась большая артерио-венозная аневризма, то есть образовалось соустье между
артерией и веной шеи. Аневризма своим непрекращающимся шумом мешала человеку нор-
мально жить, начинала сказываться на деятельности мозга и сердца. Я полагал, что справлюсь
с операцией, как обычно, кропотливо готовился к ней. Однако в ходе ее при попытке подойти
к сосудам возникло такое кровотечение, что стало ясно – больного со стола живым не снять…
В этот момент в операционную вошел Николай Николаевич. Молча понаблюдав за моими без-
успешными попытками одолеть кровотечение, он посмотрел на лицо больного, пощупал его
пульс и сказал: «Здесь, папенька, ничего не сделать. Туго затампонируйте рану, остановите
кровь тампонами и сшейте кожу над ними. Тампоны постепенно уберите… Сейчас обязанность
у вас одна – чтобы больной жил!»

Я в точности исполнил совет учителя. Зашив редкими швами кожу нал тампонами,
вышел из операционной походкой пьяного, шатаясь от нервного перенапряжения… Тампоны
продержали у больного около двух недель, а когда один за другим их сняли, кровотечения уже
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не было, рана кожи вскоре зажила, аневризма исчезла, человек покинул клинику, довольный
нами. Спустя несколько месяцев я продемонстрировал его в Хирургическом обществе, расска-
зав при этом, как помог мне учитель, вовремя подав рекомендацию…

Увидев меня в деле, у операционного стола, в серьезности моих хирургических намере-
ний, Николай Николаевич стал очень внимателен и к моим научным занятиям. Спрашивал, в
частности, не затягиваю ли я написание докторской диссертации. А я уже видел, что в назна-
ченный срок – в два с половиной года – не укладываюсь. Разрабатывая проблему, еще не опи-
санную в отечественной литературе, я, вполне понятно, стремился осветить все ее основные
стороны. И так как сама диссертация строилась на примерах из практики, лечебную и операци-
онную деятельность я не мог оставить ни на один день. Каждого больного с заболеванием лег-
ких принимал в клинике лично и подробно расспрашивал, смотрел в рентгеновском кабинете,
сам ставил диагноз, сам оперировал и выхаживал после операции. Поэтому те положения, что
излагались мною в докторской, были бесспорны, их трудно было опровергнуть: черпал я все из
жизни, подтверждал историями болезней. Попросил Николая Николаевича продлить мне срок
сдачи диссертационной работы еще на полгода, познакомил его с планом своей докторской,
и он был одобрен.

– Диссертация лишь узаконит то, что заслужил, – напутствуя, сказал он. – Пиши не робея!

Овладевая новыми, не описанными в литературе методами, когда не у кого учиться, до
всего должен дойти сам, невольно отказываешь кому-то из больных в операции. Человек ухо-
дит от тебя, и не видеть бы той безысходности, что на его лице, его понурой спины, когда он
прикрывает за собой дверь! Укором совести стоит перед глазами несчастный человек, который
надеялся на тебя, а ты ему сказал «нет».

Конечно, отвоевывать жизнь больного приходится пока не лучшими способами, доро-
гой ценой, удаляя больной орган. Куда было бы лучше, если бы с человеческим организмом
можно было поступить как с машиной: пришедшую в негодность деталь заменяем новой! Но
это вопрос будущего, и хирурги, разумеется, постараются его решить… Сейчас же нужно сме-
лее делать то, что доступно нам, и пусть пожертвуем частью органа, всем им, зато сможем спа-
сти человека от неминуемой гибели.

Многие из больных поступали в клинику в таком состоянии, что с первого взгляда было
ясно: операции не перенесет… Но сказать человеку: иди и умирай, поскольку тебе не показана
операция, – я не мог. И сам собой требовательно встал вопрос: а нельзя ли улучшить состояние
больного, чтобы он выдержал операционное вмешательство, а дальше сама операция принесет
ему облегченье?

Это оказалось сложным и трудным делом. Но первый же, начальный опыт подтвердил:
предоперационная подготовка имеет громадное, иногда решающее значение для исхода опе-
рации. Мы увидели, что больные, которые считались абсолютно неоперабельными и которым
до нас отказывали во всех клиниках, куда бы ни обращались они, после упорной, длительной,
продуманной в деталях подготовки обретали силы, позволявшие им благополучно перейти с
операционного стола в палату выздоравливающих… Я писал об этом в диссертации, в несколь-
ких опубликованных журнальных статьях, хотя некоторые врачи, тоже занимавшиеся пробле-
мами легочной хирургии, весьма критически, иногда и пренебрежительно относились к моим
высказываниям по этому поводу.

А мы продолжали совершенствовать процессы подготовки больных к операции, добива-
ясь ее полной эффективности. Затрачивали на это много энергии, совершали ошибки, тут же,
на ходу, исправляли их, и в конце концов создали стройную систему такой подготовки. Уста-
новили, что она должна быть не одинаковой для больных с бронхоэктазами и для больных с
абсцессами легких.

Постараюсь объяснить это как можно проще.
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При бронхоэктазах гной скапливается в расширенных бронхах, и чтобы освободить от
него бронхи, нужно придать больному соответствующее положение… Этим мы и пользуемся,
проводя больному дренаж положением тела, что дает заметное улучшение общего состояния…
А при абсцессах гной находится в самой ткани легкого и с бронхом сообщается плохо. Через
бронхи – какое б положение пациенту ни придавали – его не удалишь. Однако, намучившись с
такими больными, мы уже знали: пока гной не удалим, брать на операцию нельзя. У нас были
случаи, когда операцию у подобного больного приходилось прекращать на полпути. Только
вскрывали грудную клетку, давление сразу же падало до критических цифр и, несмотря на все
наши воздействия, не поднималось… Если все же пытались завершить операцию при низком
давлении, человека уносили со стола мертвым.

У нас возникла дерзостная мысль: попробовать через грудную клетку проткнуть легкое
длинной иглой и гной откачивать через нее. Эта мысль страшила и манила. Ничего похожего
мы не знали, и, как всегда, потребовались немалая воля и настойчивость… А осуществили
– результат превзошел все наши ожидания! Иглой доставали абсцесс, оттягивали ею гнойные
скопления, а потом вводили антибиотики… И когда тщательно отработали методику этого
способа, сделали его практически безопасным, он получил постоянную прописку в клинике,
обеспечивая отныне более гладкое течение операции, охраняя от многих осложнений.

А вопрос об осложнениях при внутригрудных операциях и, в частности, при операциях
на легком, тоже совершенно не раскрывался в медицинской литературе ни у нас, ни за рубе-
жом. Это в то время, когда про осложнения при операциях на брюшной полости имелись,
например, целые тома! Поэтому, сам работая без подсказок, пережив не одну трагедию, совер-
шив не одну ошибку, я стремился дать в своей диссертации практические советы хирургам,
обращая их внимание на наиболее опасные ситуации. А ведь когда они возникают, время изме-
ряется секундами, нужно сделать единственно верный ход…

К середине 1948 года я успел уже осуществить двадцать восемь резекций. Эти операции
в некотором роде были уникальными. Вряд ли в то время какая другая клиника страны могла
представить подобное количество наблюдений.

К этой поре мне уже можно было начать писать основные главы диссертации, но… не
хватало времени! Продолжал много оперировать, а каждая операция и выхаживание больного
после нее заставляли проводить в клинике сутки напролет. А тут еще напасть: стало сдавать
собственное здоровье, не давали покоя боли в спине. Профессор Н. А. Новожилов, к кото-
рому обратился, снова подтвердил диагноз хронического заболевания позвоночника, посте-
пенно ведущего к сращению позвонков между собой. Суровое эхо финской кампании! Про-
фессор порекомендовал мне срочно ехать в Саки, куда я и отправился с тяжелым чемоданом,
набитым книгами и тетрадями. В тетрадях были рефераты прочитанных работ и истории болез-
ней оперированных мною людей.

С этим чемоданом, между прочим, связан любопытный эпизод… Трое попутчиков, что
ехали со мною в купе, сошли глубокой ночью на какой-то станции. А под утро я услышал в
купе какую-то возню, затем увидел, как молодой человек, тужась от тяжести моего чемодана,
стаскивает его с верхней полки. Спустил чемодан на пол, покосился на меня: сплю ли?

– Поставь на место, – спокойно, но властно сказал я. – Сам снял – сам поставь!
– Хорошо, – отозвался молодой человек. – Если просите – я готов.
Через минуту мы сидели друг против друга. Молодой человек нервничал, но старался

держаться с достоинством. Было ему не больше двадцати трех лет, одет прилично, лицом не
глуп…

– Это что ж… профессия ваша? – спросил я. Он пожал плечами: понимай, мол, как
хочешь.

– Надо бы сдать вас в милицию, – сказал я. – Но не верится, что вы… профессионал.
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– Я?! – молодой человек, по-моему, даже обиделся. – Я вор в законе. «Мойщик» со ста-
жем… «Мойщик», на нашем языке, – специалист по поездам, у спящих, так сказать…

– У вас тоже специализация?
– Еще бы!
На необщительность моего нового знакомого жаловаться не приходилось. Наоборот!..

«Освоившись», он говорил со мной уже «на равных», без тени смущения. Поинтересовался –
так, между прочим:

– А в чемодане у вас что? Тяжел, черт!
– Книги.
Он в досаде хлопнул себя по коленям:
– Вот не повезло бы! Я уж раз обжегся на таком чемодане – в Рязани. Вскрыл, а там одни

Библии. Поп вез. А вы кто – по культуре служите?
– Хирург.
– Это хорошо, – одобрил молодой человек. – Ваш брат и нас спасает. – Подумал-подумал

и вдруг сказал: – Я тоже знаком с одним хирургом. Он из Ленинграда. Углов фамилия.
– Как интересно! – ответил я. – Я тоже немного слышал об Углове.
Молодого человека звали Анатолий Ч-н, и он рассказал про своего отца. Отец умирал.

Уже не было надежды – и жена, мать Анатолия, повезла его из Мурманска в Ленинград. Доктор
Углов удалил отцу часть легкого – отец теперь жив-здоров, по-прежнему работает военруком
в школе, а в доме Ч-ных имя доктора Углова часто вспоминают…

Я вспомнил и больного Ч-на и, как всегда у меня бывает, тут же мысленно «воспроиз-
вел» весь ход операции у него, нелегкий и опасный, как все подобные. Анатолий признался:
дома, конечно, не знают о его преступном занятии, думают, что сын плавает матросом в Чер-
номорском пароходстве. Он старается поддерживать эту родительскую веру в него: из порто-
вых городов шлет открытки с красочным описанием своей «моряцкой» жизни.

Еще часа два разговаривали мы. Я назвал свое имя и старался убедить парня, чтобы
он порвал с воровским миром, перешагнул со скользкой дорожки на прямой путь честной
жизни: за плечами у него десять классов, он молод, силен, достаточно развит, – нужно учиться!
Сколько хорошего, светлого вокруг нас, и одновременно сколько человеческой энергии, ума,
самоотверженности необходимо, чтобы успешно преодолеть все то, что мешает людям в жизни.
Например, болезни… По-моему, я тогда прочитал Анатолию целую лекцию о том, как хирурги
ведут бой за излечение безнадежных больных, какие трудности встречают на пути. Он слушал
внимательно, если было что непонятно – переспрашивал; и я, признаться, был в затруднении:
что же мне делать с ним? Но Анатолий «распорядился» сам: извинившись, вышел покурить
и больше не вернулся. Честно говоря, мне даже стало обидно, подумалось: сколько волка ни
корми – он все равно в лес смотрит! К чему этому «профессионалу» все мои «добропорядоч-
ные» слова? И другое подумалось: как легкомысленно я поступил – везти с собой весь мате-
риал диссертации, подлинники этого материала! Не поймай я вора за руку – мне понадобилось
бы два-три года, чтобы только восстановить утерянное!.. От одной этой мысли холодок прошел
по спине. Да еще хотел убедить в чем-то жулика! Не наивно ли?..

Но я ошибался! Добрые семена, брошенные даже на ходу, без длительной обработки
почвы, тоже могут принести плоды. Лет семь спустя после этой истории Анатолий Ч-н при-
слал мне письмо. Сообщал, что отсидел три года и там, в заключении, не раз возвращался в
мыслях к нашей беседе, постепенно приходя к твердому решению «завязать» с прошлым. А
теперь, окончив училище, приехал по распределению в Карагандинскую область, будет рабо-
тать и готовиться в институт. Как было мне не порадоваться! И могу сообщить, что нынче
Анатолий Владимирович имеет высшее образование и живет с семьей в полюбившемся ему
Казахстане.
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Вот этим незабываема для меня та давняя дорога в Саки. Там я принимал грязи с сол-
нечным нагревом на весь позвоночник. Сами по себе грязи горячие, да еще солнце жарит, пре-
противнейшая, утомительная процедура! Во время лежания под грязевым одеялом спустишь
с себя ведро пота, выходишь из грязелечебницы совершенно усталый, а работа ждет. Предсто-
яло написать решающий раздел диссертации: клиническую часть, состоящую из шести глав.
Времени на отдых не выкраивалось. Утешал себя одним: не привыкать!

Когда вернулся в  Ленинград, оставалось сделать лишь последнюю главу, составить
подробное заключение, написать краткие выводы и готовить оформление (рисунки, фото, таб-
лицы). Этим занимался уже урывками: всецело находился в плену клинической работы, размах
которой ширился месяц от месяца. Достаточно будет сказать: если с 1946 по конец 1948 года
мы прооперировали 28 легочных больных, то за 1949 и начало 1950 года – уже 106.

В декабре 1948 года – точно в срок – я сдал свою докторскую диссертацию в Ученый
совет, проработав над нею три года. Ее передали официальным оппонентам – профессорам
Ю. Ю. Джанелидзе, В. Н. Шамову и И. Г. Шулутко. Двое первых были крупнейшими уче-
ными и специалистами в области грудной хирургии. И. Г. Шулутко заведовал клиникой тера-
пии ГИДУВа: на его глазах проходило все обследование и лечение легочных больных. Надо
заметить, что В. Н. Шамов одним из первых в стране сделал операцию удаления легкого при
бронхоэктазах, а Ю. Ю. Джанелидзе к тому времени оперировал и на перикарде, и на сердце
при врожденных пороках. Так что они не только теоретически были знакомы с операциями,
подобными тем, что разрабатывал я.

Все три отзыва оказались написанными так, что лучшего желать было бы грешно…
Во время защиты я решил продемонстрировать больных, которым делал операции резек-

ции легких. Часть их уже в состоянии выздоровления находилась в клинике, другие охотно
приехали по моему вызову. Все они, понимая торжественность момента и его значение для
меня, явились по-праздничному одетыми, подтянутыми, смотрелись со стороны как нельзя
лучше… Когда я после доклада попросил ввести их в зал и они, все двадцать – по мере того,
как называл фамилию каждого, возраст, болезнь и что сделано, – прошли перед взорами при-
сутствующих, раздались аплодисменты. Выступившие же затем оппоненты характеризовали
мою докторскую лишь в превосходных степенях…

А потом слово взял Николай Николаевич Петров. Его выступление растрогало меня и
удивило. Учитель говорил обо мне так, что дай бог услышать подобное любому ученику от
своего учителя, требовательного в деле и скупого на похвалу. Мне очень дорога эта коротень-
кая речь Николая Николаевича, и я осмелюсь привести ее здесь полностью. Вот она:

– Глубокоуважаемый председатель собрания, глубокоуважаемые члены Ученого совета,
дорогой Федор Григорьевич! Моя роль в сегодняшнем выступлении состоит в том, чтобы дать
общее суждение о диссертанте как о хирурге и человеке. Для суждения об этом в моем распо-
ряжении имеется двенадцать лет наблюдений, так как Федор Григорьевич появился в ГИДУВе
в 1937 году, после полутора лет работы в клинике профессора Оппеля и шести лет самостоя-
тельной работы на периферии.

Когда вы, Федор Григорьевич, только что появились в Ленинграде и начали выступать
в  Хирургическом обществе, среди скептиков, которых всегда имеется немало, раздавались
голоса сомнений: действительно ли результаты, о которых вы сообщаете, могут быть такими у
молодого, начинающего хирурга? И вот результаты оказались неприятным образом (неприят-
ным для скептиков) лучше, чем они предполагали. Теперь мы видим, что перед нами был не
фантазер, не втиратель очков, а один из наиболее одаренных представителей молодого поко-
ления нашей хирургической школы.

Появившись в Ленинграде, в моей клинике, и заинтересовавшись болезнью легких, вы,
конечно, сразу убедились, что лечение этих болезней, сравнительно редко встречающихся
(главным образом это были нагноительные процессы), ведется попросту плохо, а лечение рака
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совершенно отсутствует. Для того чтобы с успехом решить проблему этого тяжелого заболева-
ния, нужна была инициатива, нужен был талант. То и другое вы проявили и начали действо-
вать в этой области отнюдь не как ученик, руководимый каким-то учителем, специалистом в
этой области. Такого учителя при вас не было. При вас был лишь человек, который мог только
давать вам советы, указания в области общей хирургии, но по легочной хирургии авторитета и
компетентности не имевшего. Тем не менее это вам не помешало достигнуть тех результатов,
о которых мы здесь слышали сегодня.

Поэтому я должен выразить вам русское спасибо от кафедры, которой я более тридцати
пяти лет заведую и которая за это время еще не была прославлена ни одним из своих сотруд-
ников в такой степени, как она оказалась прославленной вами.

Спасибо вам от клиники, спасибо и от института, куда вы стали привлекать слушателей
и больных.

Должен закончить свое выступление пожеланием вам дальнейших успехов, в которых, я
думаю, теперь никакие скептики уже не могут сомневаться, и пожеланием, чтобы вы всегда
оставались тем же простым, доброжелательным товарищем, каким вы были все это время!

…Слушая, что говорил обо мне учитель, я думал: пусть у меня, как и прежде, будут
силы, я все их без остатка отдам медицине, больным людям. Я должен оправдать эти святые
для меня слова Учителя.
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Глава 15

Дороги приходится выбирать
 

Январь 1950 года опечалил нас, ленинградских врачей, известием о внезапной кончине
Юстина Юлиановича Джанелидзе. Ушел из жизни крупный ученый, превосходный хирург,
очень одаренный педагог, прирожденный организатор.

Как хирург, он прославился еще в молодости своей операцией ушивания раны сердца
человеку, который прожил после этого много лет. Позднее вышла в свет его монография о
ранениях сердца, долгое время остававшаяся единственным руководством по этой проблеме.
Затем последовали другие монографии, в том числе монография по лечению бронхиальных
свищей, уже посмертно отмеченная Государственной премией. Чуть ли не самым первым в
стране он стал делать операции по поводу слипчивого перикардита, а также при незаращении
боталлова протока.

Будучи одним из руководителей Института скорой помощи в Ленинграде, Ю. Ю. Джа-
нелидзе провел немало всесоюзных конференций по узловым вопросам неотложной хирургии
брюшной полости. Они привлекли внимание всей медицинской общественности, оказали бла-
готворное влияние на развитие этого раздела отечественной хирургии…

Неоднократно он выезжал за границу с научными докладами. Последняя его поездка
была в Соединенные Штаты Америки. Оттуда Юстин Юлианович вернулся, полный впечатле-
ний от прогресса мирной хирургии, которого добились американские хирурги в послевоенные
годы. Как позже рассказывала мне его ученица – Зинаида Васильевна Оглоблина, – он выра-
жал свой восторг, забывая порой оттенить те благоприятные условия, которые хирурги США
имели в годы войны. И на одном из заседаний, где Юстин Юлианович делился своими впечат-
лениями, вдруг поднялся молодой подполковник медслужбы С. и во всеуслышание обвинил
Джанелидзе «в преклонении перед Западом». Не сделавший для хирургии и тысячной доли
того, что сделал известный профессор, он резко, в патетической форме поучал Юстина Юли-
ановича «с должным уважением относиться к нашим выдающимся достижениям», «не позо-
рить безответственными заявлениями форму, которую мы носим» и т. п.

Тут нужно заметить, что у Джанелидзе, как у главного хирурга Военно-морского флота,
были на плечах погоны генерал-лейтенанта медицинской службы. Вспыльчивый по натуре, он
в не менее резкой форме ответил на выпад подполковника, назвав его «формалистом», и доба-
вил еще какое-то оскорбительное выражение. Тот подал заявление «в суд офицерской чести».
Тогда это было модно: приказ о таких судах к тому же подписал Сталин – им сразу же придали
большое значение. И Юстин Юлианович, самолюбивый, привыкший смотреть на все как бы с
пьедестала, не перенес угрозы суда. Ему становилось все хуже. Так он и не поправился.

Потеря для отечественной хирургии была невосполнимой и, конечно, неоправданной.
Здесь «принцип» был поставлен выше человечности и разума. В результате врач, не представ-
лявший собой такой большой ценности для медицины, воспользовавшись стечением обстоя-
тельств и нашими негибкими указами, погубил ученого, который был очень полезен и многое
еще сделал бы для страны. Тем более что со стороны подполковника была также допущена
бестактность, но только в неподсудных выражениях.

Ю. Ю. Джанелидзе почти четверть века заведовал кафедрой госпитальной хирургии 1-
го Ленинградского медицинского института. До него этой кафедрой шесть лет руководили
Н. Н. Петров, а еще раньше – А. А. Кадьян. Все – выдающиеся хирурги, лидеры русской хирур-
гической школы!

Естественно, что вокруг кандидатуры на эту должность начались большие споры. Но ни
у кого не было сомнения, что возглавить ее должен хирург с именем, известным всей стране.
Хирургическая молодежь, особенно работающая на этой кафедре, хотела иметь такого руко-
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водителя, который бы сам деятельно занимался новыми проблемами медицины и поддержи-
вал бы начинания молодых ученых… И поэтому ко мне пришли представители общественных
организаций медицинского института и, сославшись на то, что директор института обещает
поддержку, посоветовали подать на конкурс.

В родной клинике мне было хорошо, я не хотел уходить отсюда, хотя приглашения
перейти в то или иное место поступали постоянно, и Николай Николаевич советовал пригля-
деть самостоятельную работу, чтобы у меня, как у ученого, был больший размах… «Ты уже
подготовлен к такому, – говорил он мне. – Отпускать жалко, а не отпускать – делу вредить!»

Избрание на ту или иную научную должность в нашей стране всегда считалось делом
исключительной важности, и здесь часто скрещивались шпаги добра и зла. Еще Ломоносов,
боровшийся со всякого рода авантюристами, приезжавшими за легкой добычей в нашу страну
и так и не научившимися ее уважать, писал: «Вы, сидящие на шее приютившего вас народа!
Почему вы относитесь без должного уважения к нашим правилам и обычаям?» Находясь в
академии и ведя беспощадную борьбу с такими «иноверцами», он в конце концов добился
очень многого в смысле объективной оценки соискателя на научную должность.

И тот факт, что наши научные учреждения, как правило, возглавляли крупнейшие пред-
ставители русской науки, являлся выражением объективного отношения к выбору руководи-
теля и залогом большой творческой работы того или иного учреждения. Достаточно указать
на то, что директором Института физиологии в Ленинграде был И. П. Павлов, Института экс-
периментальной медицины – П. М. Быков, Института онкологии в Ленинграде – Н. Н. Петров,
Института нейрохирургии в Ленинграде – А. Л. Поленов, Института нейрохирургии в Москве
– Н. Н. Бурденко, Института скорой помощи в Ленинграде – Ю. Ю. Джанелидзе, а в Москве –
С. С. Юдин и т. д. Этим и обусловливались высокий авторитет и передовая наука. И до сих пор
там, где в руководстве научным учреждением стоит крупный ученый, там заметен прогресс
этого раздела науки.

При избрании профессоров в вузы соблюдались принципы, по которым на эту должность
выдвигались наиболее достойные. Во всяком случае, я никаких шагов не предпринимал, ни
с кем не разговаривал и решил все пустить на самостоятельное течение. Слышал, что некото-
рые из конкурентов предпринимают энергичные меры в свою пользу. Я же не знал тогда, что
надо делать, да и не хотел ничего предпринимать, тем более что в то время плохо представлял
весь процесс избрания профессора и был глубоко убежден, что ученые изберут, несомненно,
наиболее достойного.

И теперь, переговорив с представителями 1-го Медицинского института, я первым делом
пошел со своими сомнениями к Николаю Николаевичу. Учитель сказал, что уже думал над
этим и сам хотел посоветовать мне то же самое…

Я подал заявление. Этот шаг был расценен многими как вызов маститым хирургам. Ведь
на конкурс подали заявление семь человек, и хотя мне шел тогда сорок шестой год, другие
были значительно старше. Чуть ли не все они уже заслуженные деятели науки, а профессор
Н. Н. Самарин – член-корреспондент Акажемии медицинских наук СССР. Мне говорили, что,
когда он узнал про мое конкурсное заявление, засмеялся и воскликнул: «Вот здорово! На одно
место конкурируем – Федька и я!»

А споры о том, кому возглавить эту кафедру, не затихали среди видных хирургов Ленин-
града и Москвы. Мне о них рассказали много лет спустя, на съезде хирургов, – так памятны
были те споры! Съезд состоялся в Ленинграде уже в конце пятидесятых годов. Тогда на одну
мою показательную операцию пришли знаменитые хирурги из разных городов Союза, и среди
них профессор Валерий Иванович Казанский. Когда вышли из операционной, я пригласил
гостей в кабинет на чашку чая. Казанский, дав высокую оценку только что состоявшейся опе-
рации, сказал:
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– Прошло достаточно времени, и мы видим: на место Джанелидзе был избран достойный
кандидат. Между тем, признаюсь откровенно, мало кто из нас питал такие надежды при избра-
нии Федора Григорьевича Углова… Я помню, собрались мы, человек десять хирургов, и стали
между собой обсуждать кандидатов. Решение по конкурсу еще не было принято… При таком
– в тесном кругу – обсуждении кандидатуры Углова лишь один Николай Николаевич Петров
был за него, а остальные – дружно против. А нынче мы видим, что Николай Николаевич был
прав. И я рад, что мы тогда ошиблись, что вы, – Валерий Иванович обратился ко мне, – …что
вы оказались лучше, чем все мы о вас думали в то время…

Но это будет позже.
Подав заявление, я совсем не переживал – изберут или нет. Было скорее любопытно…

К тому же я не имел ясного представления, что меня ждет. Четырнадцать лет работы с вра-
чами-курсантами – разумеется, не то же самое, что занятия со студентами, да еще руководство
кафедрой при этом! Но тактичный и мудрый Николай Николаевич, думая, что я очень пережи-
ваю, зная закулисные разговоры недоброжелателей обо мне, начал на всякий случай готовить
меня к худшему. Он боялся, что провал будет воспринят мною слишком удручающе, выбьет
из колеи, и говорил:

– Конкурировать надо смело, не боясь провала. Что такое провал? Это значит, что всем
сразу не может повезти: везет кому-то одному. Я, например, проваливался не раз и не стал, по-
моему, от этого хуже. В первом случае мы конкурировали с Владимиром Андреевичем Оппе-
лем. Кафедру занял Владимир Андреевич, я пошел к нему старшим ассистентом и проработал
у него пять лет.

В 1950 году меня направили на Международный конгресс по грудной хирургии в Италии.
Это была одна из первых поездок русских ученых за рубеж после окончания войны. В то время
во всем мире гремела слава русского оружия. Уважение к русским мы встречали повсюду.

Как-то я зашел в книжный магазин. Девушка, по-видимому дочь хозяина, узнав, кто мы,
воскликнула: «О, русские! Сталинград! Ленинград! Как это прекрасно!»

К нам подходили целые делегации от рабочих, прогрессивной интеллигенции. Особенно
торжественную встречу устроили итальянские партизаны. Оказалось, у них популярна наша
«Катюша», и мы пели ее вместе – на русском и итальянском языке. По впечатлению из всех
моих поездок за границу эта была, пожалуй, самой приятной, не говоря уже о ее научном
значении.

А дома дела шли своим чередом.
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