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Аннотация
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» – одно из самых знаменитых

произведений американского писателя Курта Воннегута. В нем сильны автобиографические
мотивы, в частности, отразился горький военный опыт писателя. Роман написан в
так называемом «воннегутовском» «телеграфическо-шизофреническом» стиле. В нем
сочетаются острая сюжетность и философичность, фантастика и гротеск, бурлеск и злая
сатира.
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Курт Воннегут
Бойня номер пять, или
Крестовый поход детей

Посвящается Мэри О'Хэйр и Герхарду Мюллеру

Ревут быки.
Теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

 
Глава 1

 
Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти все

правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял
чужой чайник, другой знакомый и в самом деле грозился, что перебьет всех своих личных
врагов после войны при помощи наемных убийц. И так далее Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию (благослови их
Бог) в 1967 году город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только больше площадей и
скверов, чем в Дантоне. Наверно, там, в земле, тонны искрошенных в труху человеческих
костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. О'Хэйром, и мы подружились
с таксистом, который возил нас на бойню номер пять, куда нас, военнопленных, запирали на
ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что побывал в плену у американ-
цев. Мы его спросили, как живется при коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо,
потому что всем приходилось страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни
жилья.

А теперь стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, получает отличное
образование. Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О'Хэйру открытку к рождеству, и в ней было написано так – «Желаю Вам
и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и счастливого Нового года и
надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси, если захочет
случай»

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка – сколько

денег, времени, волнений. Когда я вернулся домой после второй мировой войны, двадцать
три года назад, я думал, что мне будет очень легко написать о разрушении Дрездена, потому
что надо было только рассказывать все, что я видел. И еще я думал, что выйдет высокоху-
дожественное произведение или, во всяком случае, оно даст мне много денег, потому что
тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден, во всяком случае, на целую
книжку их не хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал старым пердуном, с при-
вычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания о Дрездене и все же до чего
соблазнительно было писать о Дрездене. И у меня в голове вертится старая озорная песенка:
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Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
"Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!"

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Ион йонсен,
Мой дом – штат Висконсин,
В лесу я работают тут.
Кого ни встречаю;
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Ион йонсен,
Мой дом – штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я работаю, и я обычно отвечал,

что главная моя работа – книга о Дрездене.
Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он поднял брови и спросил:
– Книга антивоенная?
– Да, – сказал я, – похоже на то.
– А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?
– Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Стар?
– Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что воины всегда будут и что остановить их так же легко,

как остановить ледники. Я тоже так думаю.
И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно осталась бы

обыкновенная старушка-смерть.

 
* * *

 

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой дрезденской книгой, я запро-
сил старого своего однополчанина Бернарда В. О'Хэйра, можно ли мне приехать к нему. Он
был окружным прокурором в Пенсильвании. Я был писателем на мысе Код. На войне мы
были рядовыми разведчиками в пехоте.

Никогда мы не надеялись на хорошие заработки после войны, но оба устроились
неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать его. Они здорово это умеют.
Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я
напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от меня несет горчичным газом и
розами. А я, очень серьезно и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку соеди-
нить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял из виду.
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Так я отыскал и О'Хэйра. Он низенький, а я высокий. На войне нас звали Пат и Пата-
шон. Нас вместе взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу поверил. Он
не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.

– Слушай, – сказал я. – Я пишу книжку про Дрезден. Ты бы помог мне кое-что вспом-
нить. Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы выпили, поговорили, вспомнили
прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. Но все же сказал: приезжай.
– Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть расстрел этого несчастного

Эдгара Дарби, – сказал я. – Подумай, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гибнут.
А потом этого самого солдата-американца арестовывают среди развалин немцы за то, что он
взял чайник. И судят по всей форе и расстреливают.

– Гм-мм, – сказал О'Хэйр.
– Ты согласен, что это должно стать развязкой?
– Ничего я в этом не понимаю, – сказал он, – это твоя специальность, а не моя.

 
* * *

 

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, изумительным диалогам,
напряженнейшим сценам и столкновениям, я много раз набрасывал план книги о Дрездене.
Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план, я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На одном конце
куска обоев было начало, на другом – конец, а в середине была середина книги. Красная
линия встречалась с синей, а потом – с желтой, и желтая линия обрывалась, потому что герой,
изображенный желтой линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось
вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили
через этот переплет и выходили с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном поле на Эльбе, за городом Галле.
Лил дождь. Война в Европе окончилась несколько недель назад.

Нас построили в шеренги, и русские солдаты охраняли нас: англичан, американцев,
голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австралийцев – тысячи бывших воен-
нопленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поляков, и югославов, и так далее,
и их охраняли американские солдаты. И там, под дождем, шел обмен – одного на одного.
О'Хэйр и я залезли в американский грузовик с другими солдатами. У О'Хэйра сувениров
не было. А почти у всех других были. У меня была – и до сих пор есть – парадная сабля
немецкого летчика. Отчаянный америкашка, которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро,
вез около кварты алмазов, изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов
в подвалах Дрездена. Такие дела.

Дурак-англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой сувенир в парусиновом
мешке. Мешок лежал на моих. ногах. Англичанин то и дело заглядывал в мешок, и вращал
глазами, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры окружающих. И все время стукал
меня мешком по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хотелось кому-нибудь показать,
что у него в мешке, и он решил довериться мне. Он перехватил мой взгляд, подмигнул и
открыл мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой башни.

Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы.
– Видал красоту? – сказал он.
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* * *

 

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, где нас поили молочными
коктейлями с шоколадом и кормили всякими деликатесами, пока мы не покрылись молодым
жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на хорошенькой девушке, тоже покрытой
молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном с привычными воспоминаниями,

привычными сигаретами. Зовусь я Ион Йонсен, мой дом – штат Висконсин. В лесу я работаю
тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь позвонить по телефону ста-
рым своим приятельницам.

– Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер телефона миссис такой-то,
кажется, она живет там-то.

– Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
– Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, и мы с ним говорим по

душам. Я ему показываю, как я его люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему не
противен запах горчичного газа и роз.

– Хороший ты малый, Сэнди, – говорю я ему. – Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.
Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или Нью-Йорка. Не выношу

музыкальных записей, когда выпью как следует.
Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня, который час. Ей всегда надо

знать время. Иногда я не знаю, который час, и говорю:
– Кто его знает…

 
* * *

 

Иногда я раздумываю о своем образовании. После второй мировой войны я некоторое
время учился в Чикагском университете. Я был студентом факультета антропологии. В то
время нас учили, что абсолютно никакой разницы между людьми нет. Может быть, там до
сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, или злых.
Незадолго перед смертью мои отец мне сказал:
– Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня учили в университете после

войны.

 
* * *
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Пока я учился на антрополога, я работал полицейским репортером в знаменитом Бюро
городских происшествии в Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю. Как-то меня пере-
кинули из ночной смены в дневную, так что я работал шестнадцать часов подряд. Нас финан-
сировали все городские газеты, и АП, и ЮП1, и все такое. И мы давали сведения о процессах,
о происшествиях, о полицейских участках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган,
и все такое. Мы были связаны со всеми финансировавшими нас учреждениями путем пнев-
матических труб, проложенных под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журналистам, а те, слушая в наушники,
отпечатывали отчеты о происшествиях на восковках, размножали на ротаторе, вкладывали
оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и пневматические трубы глотали эти
патроны. Самыми прожженными репортерами и журналистами были женщины, занявшие
места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал отчет, мне пришлось продиктовать дю
телефону одной из этих чертовых девок. Дело шло о молодом ветеране войны, которого
устроили лифтером на лифт устаревшего образца в одной из контор. Двери лифта на первом
этаже были сделаны в виде чугунной кружевной решетки. Чугунный плющ вился и пере-
плетался. Там была и чугунная ветка с двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он закрыл двери и стал быстро
спускаться, но его обручальное кольцо зацепилось за одно из украшений. И его подняло на
воздух, и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок лифта раздавил его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, которая должна была написать все это,
спросила меня:

– А жена его что сказала?
– Она еще ничего не знает, – сказал я. – Это только что случилось.
– Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
– Что-о-о?
– Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управления. Скажите, что у вас есть

печальная новость. И расскажите ей все, и выслушайте, что она скажет.
Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать. Что у них ребенок. Ну и

вообще…
Когда я приехал в контору, эта журналистка спросила меня (просто из бабьего любо-

пытства), как выглядел этот раздавленный человек, когда его расплющило.
Я ей рассказал.
– А вам было неприятно? – спросила она. Она жевала шоколадную конфету «Три муш-

кетера».
– Что вы, Нэнси, – сказал я. – На войне я видел кой-чего и похуже.

 
* * *

 

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним американцам эта бомбежка
вовсе не казалась чем-то выдающимся. В Америке не многие знали, насколько это было
страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О дрезденской бомбежке мало что
просочилось в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чикагского университета – мы встретились
на коктейле – о налете, который мне пришлось видеть, и о книге, которую я собираюсь напи-

1 АП – Ассошиэнтед Пресс, ЮП-Юнаитед Пресс.
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сать. Он был членом так называемого Комитета по изучению социальной мысли. И он стал
мне рассказывать про концлагеря и про то, как фашисты делали мыло и свечи из жира уби-
тых евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
– Знаю. Знаю. Знаю.

 
* * *

 

Конечно, вторая мировая война всех очень ожесточила. А я стал заведующим отделом
внешних связей при компании «Дженерал электрик», в Шенектеди, штат Нью-Йорк, и доб-
ровольцем пожарной дружины в поселке Альплос, где я купил свой первый дом. Мой началь-
ник был одним из самых крутых людей, каких я встречал. Надеюсь, что никогда больше не
столкнусь с таким крутым человеком, как бывший мой начальник. Он был раньше подпол-
ковником, служил в отделе связи компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенектеди, он
примкнул к голландской реформистской церкви, а церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не дослужился до офицерского чина.
Как будто я сделал что-то скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли наши тощие годы. И дружили
мы с тощими ветеранами войны и с их тощенькими женами. По-моему, самые симпатичные
из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненавидящие войну больше всех – это те,
кто сражался по-настоящему.

Тогда я написал в управление военно-воздушных сил, чтобы выяснить подробности
налета на Дрезден: кто приказал бомбить город, сколько было послано самолетов, зачем
нужен был налет и что этим выиграли. Мне ответил человек, который, как и я, занимался
внешними связями. Он писал, что очень сожалеет, но все сведения до сих пор совершенно
секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал:
– Господи ты боже мой, совершенно секретны – да от кого же?
Тогда мы считали себя членами Мировой федерации. Не знаю, кто мы теперь. Наверно,

телефонщики. Мы ужасно много звоним по телефону – во всяком случае, я, особенно по
ночам.

 
* * *

 

Через несколько недель после телефонного разговора с моим старым дружком-одно-
полчанином Бернардом В. О'Хэйром я действительно съездил к нему в гости. Было это году
в 1964-м или около того – в общем, в последний год Международной выставки в Нью-Йорке.
Увы, проходят быстротечные годы. Зовусь я Ион Йонсен… Какой-то ученый доцент…

Я взял с собой двух девчурок: мою дочку Нанни и ее лучшую подружку Элисон Мит-
челл. Они никогда не выезжали с мыса Код. Когда мы увидели реку, пришлось остановить
машину, чтобы они постояли, поглядели, подумали. Никогда в жизни они еще не видели воду
в таком длинном, узком и несоленом виде. Река называлась Гудзон. Там плавали карпы, и
мы их видели. Они были огромные, как атомные подводные лодки.

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в долину Делавара. Много чего надо
было посмотреть, и я останавливал машину. И всегда пора было ехать, всегда – пора ехать.
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На девчурках были нарядные белые платья и нарядные черные туфли, чтобы все встречные
видели, какие это хорошие девочки.

– Пора ехать, девочки, – говорил я. И мы уезжали. И солнце зашло, и мы поужинали в
итальянском ресторанчике, а потом я постучал в двери красного каменного дома Бернарда В.
О'Хэйра. Я держал бутылку ирландского виски, как колокольчик, которым созывают к обеду.

 
* * *

 

Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я посвящаю эту книгу. Еще я
посвящаю книгу Герхарду Мюллеру, дрезденскому таксисту. Мэри О'Хэйр – медицинская
сестра; чудесное занятие для женщины.

Мэри полюбовалась двумя девчушками, которых я привез, познакомила их со своими
детьми и всех отправила наверх – играть и смотреть телевизор. И только когда все дети ушли,
я почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри, то ли ей что-то в этом вечере не нравится. Она
держалась вежливо, но холодно.

– Славный у вас дом, уютный, – сказал я, и это была правда.
– Я вам отвела место, где вы сможете поговорить, там вам никто не помешает, – сказала

она.
– Отлично, – сказал я и представил себе два глубоких кожаных кресла у камина в

кабинете с деревянными панелями, где два старых солдата смогут выпить и поговорить. Но
она привела нас на кухню. Она поставила два жестких деревянных стула у кухонного стола
с белой фаянсовой крышкой. Свет двухсотсвечовой лампы над головой, отражаясь в этой
крышке, дико резал глаза. Мэри приготовила нам операционную. Она поставила на стол
один-единственный стакан для меня. Она объяснила, что ее муж после войны не переносит
спиртных напитков.

Мы сели за стол. О'Хэйр был смущен, но объяснять мне, в чем дело, он не стал. Я не
мог себе представить, чем я мог так рассердить Мэри. Я был человек семейный. Женат был
только раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее мужу во время войны не сказал.

Она налила себе кока-колы и с грохотом высыпала лед из морозилки над раковиной
нержавеющей стали. Потом она ушла в другую половину дома. Но и там она не сидела спо-
койно. Она металась по всему дому, хлопала дверьми, даже двигала мебель, чтобы на чем-
то сорвать злость.

Я спросил О'Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем я ее обидел.
– Ничего, ничего, – сказал он. – Не беспокойся. – Ты тут ни при чем.
Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был очень при чем.
Мы попытались не обращать внимания на Мэри и вспомнить войну. Я отпил немножко

из бутылки, которую принес. И мы посмеивались, улыбались, как будто нам что-то припом-
нилось, но ни он, ни я ничего стоящего вспомнить не могли.

О'Хэйр вдруг вспомнил одного малого, который напал на винный склад в Дрездене до
бомбежки и нам пришлось отвозить его домой на тачке. Из этого книжку не сделаешь. Я
вспомнил двух русских солдат. Они везли полную телегу будильников. Они были веселы и
довольны. Они курили огромные самокрутки, свернутые из газеты.

Вот примерно все, что мы вспомнили, а Мэри все еще шумела. Потом она пришла
на кухню налить себе кока-колы. Она выхватила еще одну морозилку из холодильника и
грохнула лед в раковину, хотя льда было предостаточно.
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Потом повернулась ко мне, – чтобы я видел, как она сердится и что сердится она на
меня. Очевидно, она все время разговаривала сама с собой, и фраза, которую она сказала,
прозвучала как отрывок длинного разговора.

– Да вы же были тогда совсем детьми! – сказала она.
– Что? – переспросил я.
– Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
Я кивнул головой – ее правда. Мы были на войне девами неразумными, едва расстав-

шимися с детством.
– Но вы же так не напишите, верно? – сказала она. Это был не вопрос – это было

обвинение.
– Я… я сам не знаю, – сказал я.
– Зато я знаю – сказала она. – Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а насто-

ящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или
еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет
показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши
дети наверху.

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась.
Она не хотела, чтобы на войне убивали ее детей, чьих угодно детей. И она думала, что

книжки и кино тоже подстрекают к войнам.
И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обещание.
– Мэри, – сказал я, – боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал

тысяч пять страниц и все выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам
честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет.
И знаете что, – добавил я, – я назову книгу «Крестовый поход детей».

После этого она стала моим другом.
Мы с О'Хэйром бросили вспоминать, перешли в гостиную и заговорили про всякое

другое. Нам захотелось подробнее узнать о настоящем крестовом походе детей, и О'Хэйр
достал книжку из своей библиотеки под названием «Удивительные заблуждения народов и
безумства толпы», написанную Чарльзом Макэем, доктором философических наук, и издан-
ную в Лондоне в 1841 году.

Макэй был неважного мнения обо всех крестовых походах. Крестовый поход детей
казался ему только немного мрачнее, чем десять крестовых походов взрослых. О'Хэйр про-
чел вслух этот прекрасный отрывок:

 
* * *

 

Историки сообщают нам, что крестоносцы были людьми дикими и невежественными,
что вело их неприкрытое ханжество и что путь их был залит слезами и кровью. Но романи-
сты, с другой стороны, приписывают им благочестие и героизм и в самых пламенных крас-
ках рисуют их добродетели, их великодушие, вечную славу, каковую они заслужили, воздан-
ную им по заслугам, и неизмеримые благодеяния, оказанные ими делу христианства.

 
* * *

 

А дальше О'Хэйр прочел вот что:
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Но каковы же были истинные результаты всех этих битв? Европа
растратила миллионы своих сокровищ и пролила кровь двух миллионов
своих сынов, а за это кучка драчливых рыцарей овладела Палестиной лет на
сто.

Макэй рассказывает нам, что крестовый поход детей начался в 1213 году, когда у двух
монахов зародилась мысль собрать армии детей во Франции и Германии и продать их в раб-
ство на севере Африки. Тридцать тысяч детей вызвалось отправиться, как они думали, в
Палестину.

Должно быть, это были дети без призора, без дела, какими кишат большие города,
пишет Макэй, – дети, выпестованные пороками и дерзостью и готовые на все.

Папа Иннокентий Третий тоже считал, что дети отправляются в Палестину, и пришел
в восторг. «Дети бдят, пока мы дремлем!» – воскликнул он.

Большая часть детей была отправлена на кораблях из Марселя, и примерно половина
погибла при кораблекрушениях. Остальных высадили в Северной Африке, где их продали
в рабство.

По какому-то недоразумению часть детей сочла местом отправки Геную, где их не под-
стерегали корабли рабовладельцев. Их приютили, накормили, расспросили добрые люди и,
дав им немножко денег и много советов, отправили восвояси.

– Да здравствуют добрые жители Генуи, – сказала Мэри О'Хэйр.

 
* * *

 

В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О'Хэйр положил мне на ночной
столик книжку. Называлась она «Дрезден. История, театры и галерея», автор Мэри Энделл.
Книга вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:

 
* * *

 

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В ней сделана попытка дать чита-
ющей английской публике обзор Дрездена с птичьего полета, объяснить, как город обрел
свой архитектурный облик, как он развивался в музыкальном отношении благодаря гению
нескольких человек, а также обратить взор читателя на те бессмертные явления в искусстве,
которые привлекают в Дрезденской галерее внимание тех, кто ищет неизгладимых впечат-
лений.

 
* * *

 

Я еще немножко почитал историю города:
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В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятнадцатого июля
началась канонада. Картинную галерею охватил огонь. Многие картины
были перенесены в Кенигсштейн, но некоторые сильно пострадали от
осколков снарядов, особенно «Крещение Христа» кисти Франсиа. Вслед за
тем величественная башня Крестовой церкви, с которой, день и ночь следили
за передвижением противника, была охвачена пламенем. В противовес
печальной судьбе Крестовой церкви церковь Пресвятой девы осталась
нетронутой, и от каменного ее купола прусские снаряды отлетали, как
дождевые капли. Наконец Фридриху пришлось снять осаду, так как он
узнал о падении Глаца – средоточия его недавних завоеваний. «Нам должно
отступить в Силезию, дабы не потерять все», – сказал он.

Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гёте, юным
студентом, посетил город, он еще застал унылые руины: "С купола
церкви Пресвятой девы я увидал сии горькие останки, рассеянные среди
превосходной планировки города; и тут церковный служка стал похваляться
передо мной искусством зодчего, который в предвидении столь нежеланных
случайностей укрепил церковь и купол ее против снарядного огня. Добрый
служитель указал мне затем на руины, видневшиеся повсюду, и сказал
раздумчиво и кратко: «Дело рук врага».

На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Делавар, там, где ее пересекал
Джордж Вашингтон. Мы поехали на Международную: выставку в Нью-Йорк, поглядели на
прошлое с точки зрения автомобильной компании Форда и Уолта Диснея и на будущее – с
точки зрения компании «Дженерал моторс»…

А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой глубины, сколько мне из него
достанется?

 
* * *

 

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в знаменитом кабинете писа-
теля при университете штата Айова. Я попал в невероятнейший переплет, потом выбрался
из него: Преподавал я во вторую половину дня. По утрам я писал. Мешать мне не разреша-
лось. Я работал над моей знаменитой книгой о Дрездене. А где-то там милейший человек
по имени Симор Лоуренс заключил со мной договор на три книги, и я ему сказал:

– Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про Дрезден…
Друзья Симора Лоуренса зовут его «Сэм»', и теперь я говорю Сэму:
– Сэм, вот она, эта книга.

 
* * *

 

Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ничего вразумительного про
бойню написать нельзя. Всем положено умереть, навеки замолчать, и уже никогда ничего
не хотеть. После бойни должна наступить полнейшая тишина, да и вправду все затихает,
кроме птиц.
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А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о бойне – «пьюти-фьют».
Я сказал своим сыновьям, чтобы, они ни в коем случае не принимали участия в бойнях

и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворе-
ния.

И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят меха-
низмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие
механизмы нам необходимы.

 
* * *

 

Как я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим другом О'Хэйром.
Мы ужасно много смеялись и в Гамбурге, и в Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и

в Хельсинки, и в Ленинграде тоже. Мне это очень пошло на пользу, потому что я увидал
настоящую обстановку для тех выдуманных истории, которые я когда-нибудь напишу: Одна
будет называться «Русское барокко», другая «Целоваться воспрещается» и еще одна «Дол-
ларовый бар», а еще одна «Если захочет случай» – и так далее.

Да, и так далее.

 
* * *

 

Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадельфии, через Бостон, во Франк-
фурт. О'Хэйр должен был сесть в Филадельфии, а я в Бостоне, и – в путь! Но Бостон был
залит дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во Франкфурт. И я стал не-пассажи-
ром в бостонском тумане, и «Люфтганза» посадила меня в автобус с другими не-пассажи-
рами и отправила нас в отель на ночевку.

Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только с электрическими часами,
но и с будильниками. Минутная стрелка на моих часах прыгала – и проходил год, и потом
она прыгала снова.

Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был верить часам – и календарям
тоже.

 
* * *

 

У меня были с собой две книжки, я их собирался читать в самолете. Одна была сборник
стихов Теодора Рётке «Слова на ветер», и вот что я там нашел:

Проснусь – к медлю отойти от сна.
Ищу судьбу везде, где страха нет.
Учусь идти, куда мои путь ведет.

Вторая моя книжка была написана Эрнкой Островской и называлась «Селин и его виде-
ние мира». Седин был храбрым солдатом французской армии в первой мировой войне, пока
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ему не раскроили череп. После этого он страдал бессонницей, шумом в голове. Он стал
врачом и в дневное время лечил бедняков, а всю ночь писал странные романы. Искусство
невозможно без пляски со смертью, писал он.

Истина – в смерти, – писал он. – Я старательно боролся со смертью,
пока мог… я с ней плясал, осыпал ее цветами, кружил в вальсе… украшал
лентами… щекотал ее…

Его преследовала мысль о времени. Мисс Островская напомнила мне потрясающую
сцену из романа «Смерть в кредит», где Селин пытается остановить суету уличной толпы.
С его страниц несется визг: «Остановите их.. не давайте им двигаться… Скорей, заморозьте
их… навеки… Пусть так и стоят…»

Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание какого-нибудь
огромного разрушения.

Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор. И пролил Господь
на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба. И ниспроверг
города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и
произрастания земли.

Такие дела.
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше И

конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища
Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что это было так по-человечески.

 
* * *

 

И она превратилась в соляной столб. Такие дела.
Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, конечно, не стану.
Теперь я кончил свою военную книгу. Следующая книга будет очень смешная.
А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб.
Начинается она так:
"Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени".
А кончается так:
«Пьюти-фьют?»
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Глава 2

 
Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени.
Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в дверь в

1955 году, а вышел из другой двери в 1941-м. Потом вернулся через ту же дверь и очутился
в 1964 году. Он говорит, что много раз видел и свое рождение, и свою смерть и то и дело
попадал в разные другие события своей жизни между рождением и смертью.

Так говорил Билли.
Его перебрасывает во времени рывками, и он не властен, над тем, куда сейчас попадет,

да и не всегда это приятно. Он постоянно нервничает, как актер перед выступлением, потому
что не знает, какую часть своей жизни ему сейчас придется сыграть.

 
* * *

 

Билли родился в 1922 году в Илиуме, штат Нью-Йорк, в семье парикмахера.
Он был странноватым мальчиком и стал странноватым юнцом – высоким и слабым,

похожим на бутылку из-под кока-колы. Он окончил илиумскую гимназию в первой десятке
своего класса и проучился один семестр на вечерних, курсах оптометристов, в том же Или-
уме, перед тем как его призвали на военную службу: шла вторая мировая война. Во время
этой войны отец его погиб на охоте. Такие дела.

Билли воевал в пехоте в Европе – и попал в плен к немцам. После демобилизации в
1945 году Билли снова поступил на оптометрические курсы. В последнем семестре он обру-
чился с дочкой основателя и владельца курсов, а потом заболел легким нервным расстрой-
ством.

 
* * *

 

Его поместили в военный госпиталь близ Лейк-Плэсида, лечили электрошоком и
вскоре выписали. Он женился на своей нареченной, окончил курсы, и тесть устроил его у
себя в деле. Илиум – особенно выгодное место для оптиков, потому что там расположена
Всеобщая, сталелитейная компания.

Каждый служащий компании обязан иметь пару защитных очков и надевать их на про-
изводстве. В Илиуме на компанию служило шестьдесят восемь тысяч человек.

Значит, нужно было изготовить массу линз и массу оправ.
Оправы – самое денежное дело.

 
* * *

 

Билли разбогател. У него было двое детей – Барбара и Роберт. Со временем Барбара
вышла замуж, тоже за оптика, и Билли принял его в дело. Сын Билли, Роберт, плохо учился,
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но потом он поступил в знаменитую воинскую часть «зеленые береты». Он выправился, стал
красивым юношей и сражался во Вьетнаме.

В начале 1968 года группа оптометристов, где был и Билли, наняла специальный само-
лет – они летели из Илиума на международный оптометрическпй съезд в Монреале Самолет
разбился над горами Шугарбуш в Вермонте. Все погибли, кроме Билли. Такие дела.

 
* * *

 

Пока Билли приходил в себя в одной из вермонтских больниц, его жена скончалась от
случайного. отравления окисью углерода. Такие дела.

После катастрофы Билли вернулся в Илиум и вначале был очень спокоен.
Через всю макушку у него шел чудовищный шрам. Практикой он больше не занимался.

За ним ухаживала экономка. Дочка приезжала к нему почти каждый день.
И вдруг без всякого предупреждения Билли, поехал, в Нью-Йорк и выступил по вечер-

ней программе, обычно передававшей всякие беседы. Он рассказал, как он заплутался во
времени. Он также сказал, что в 1967 году его похитило летающее блюдце. Блюдце это, ска-
зал он, прилетело с планеты Тральфамадор. И его отвезли на Тральфамадор и там показы-
вали в голом виде посетителям зоопарка. Там его спарили с бывшей кинозвездой, тоже с
Земли, по имени Монтана Уайлдбек…

 
* * *

 

Какие-то бессонные граждане в Илнуме услышали Билли по радио, и один из них
позвонил его дочери Барбаре. Барбара расстроилась. Они с мужем поехали в Нью-Йорк и
привезли Билли домой. Билли мягко, но упорно настаивал, что говорил по радио чистую
правду Он сказал, что его похитили тральфамадорцы в день дочкиной свадьбы. Никто его
не хватился, объяснил он, потому что. тральфамадорцы провели его по такому витку вре-
мени, что он мог годами пребывать на Тральфамадоре, а на Земле отсутствовать одну мик-
росекунду.

Прошел еще месяц, без всяких инцидентов, а потом Билли написал письмо в «Новости
Илиума», и газета опубликовала это письмо. В нем описывались существа с Тральфамадора.

В письме говорилось, что они двух футов ростом, зеленые и напоминают по форме
«прокачку» – ту штуку, которой водопроводчики прокачивают трубы.

Присосок у них касается почвы, а чрезвычайно гибкие, стержни обычно смотрят вверх.
Каждый стержень кончается маленькой рукой с зеленым глазом на ладони.

Существа настроены вполне дружелюбно и умеют видеть все в четырех измерениях.
Они жалеют землян, оттого что те могут видеть только в трех измерениях. Они могут рас-
сказать землянам чудеснейшие вещи, особенно про время. Билли обещал рассказать в своем
следующем письме о многих чудеснейших вещах, которым его научили тральфамадорцы.

 
* * *
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Когда появилось первое письмо, Билли уже работал над вторым. Второе письмо начи-
налось так:

"Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, – это то, что, когда человек умирает,
нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похо-
ронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут
существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы
можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны,
и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле,
существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгно-
вение прошло, оно прошло бесповоротно.

Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный
момент просто о плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты.
Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами траль-
фамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела».

И так далее.
Билли сочинял письмо в подвальном помещении своего пустого дома, где был свален

всякий хлам. У экономки был выходной день. В подвале стояла старая пишущая машинка…
Рухлядь, а не машинка. Она весила больше, чем котел отопления. Билли не мог ее перенести
в другое место, оттого и писал в захламленном подвале, а не у себя в комнате.

Котел отопления испортился. Мышь прогрызла изоляцию на проводе термостата. Тем-
пература в доме упала до пятидесяти по Фаренгейту, но Билли ничего не замечал. И одет он
был не слишком тепло. Он сидел босой, все еще в пижаме и халате, хотя дело шло к вечеру.
Его босые ноги были цвета слоновой кости с просинью.

Но сердце у Билли горело радостью. Оно горело оттого, что Билли верил и надеялся
принести многим людям утешение, открыв им правду о времени. У входной двери без конца
заливался звонок. Пришла его дочь Барбара. Наконец она отперла дверь своим ключом и
прошла у него над головой, крича: «Папа, папочка, где ты?» – и так далее.

Билли не откликался, и она впала в совершенную истерику, решив, что сейчас найдет
его труп. И наконец заглянула в самое неожиданное место – в подвальную кладовку.

 
* * *

 

– Почему ты не отвечал, когда я звала? – спросила Барбара, стоя в дверях подвала. В
руке она сжимала номер газеты, где Билли описывал своих знакомцев с Тральфамадора.

– А я тебя не слышал, – сказал Билли.
Партии в этом оркестре на данный момент были распределены так: Барбаре было всего

двадцать один год, но она считала своего отца престарелым, хотя ему-то было всего сорок
шесть, – престарелым, потому что ему повредило мозги во время самолетной катастрофы, И
еще она считала себя главой семьи, потому что ей пришлось хлопотать на похоронах матери,
а потом нанимать экономку для Билли, и все такое. А кроме того, Барбаре с мужем приходи-
лось распоряжаться денежными делами Билли, и притом довольно значительными суммами,
так как Билли с некоторых пор совершенно наплевательски относился к деньгам. И из-за
всей этой ответственности в таком юном возрасте она стала довольно противной особой.
А между тем Билли старался сохранить свое достоинство, доказать Барбаре и всем осталь-
ным, что он вовсе не постарел и, напротив, посвятил себя гораздо более важному делу, чем
прежняя его работа.
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Он считал, что сейчас он прописывает душам землян корректирующие очки – ни более
ни менее. Билли считал, что на Земле столько несчастных заблудших душ, потому что зем-
ляне не могут видеть все так же ясно, как его маленькие друзья тральфамадорцы.

 
* * *

 

– Не лги мне, отец, – сказала Барбара. – Я отлично знаю, что ты слышал, как я тебя
звала.

Она была довольно хорошенькая, только ноги у нее были как ножки у старинного
рояля. Она стала ругательски ругать Билли за письмо в газету. Она сказала, что он выстав-
ляет на посмешище себя и всех, кто с ним связан.

– Ах, отец, отец, отец, – сказала Барбара, – ну что нам с тобой делать?
Хочешь заставить нас отправить тебя туда, где твоя мама?
Дело в том, что мать Билли еще была жива. Она лежала без движения в пансионе для

престарелых, в так называемом Сосновом бору, на окраине Илиума.
– Да что тебя так рассердило в моем письме? – спросил Билли.
– Но это сплошной бред! Там все не правда.
– Нет, все правда. – Билли не сердился, как сердилась она. Он никогда ни на кого не

сердился. Удивительный у него был характер.
– Нет такой планеты – Тральфамадор!
– То есть ты хочешь сказать, что ее не видно с Земли, – сказал Билли. – А с Тральфа-

мадора Земли не видать, понимаешь? Обе планеты очень малы. И расстояние между ними
огромное.

– Откуда ты взял такое дурацкие название – Тральфамадор?
– Так ее называют существа, живущие там.
– О господи! – сказала Барбара и повернулась к нему спиной. В справедливой досаде

она похлопывала ладонью. – Разреши задать тебе простои вопрос.
– Конечно, пожалуйста.
– Почему ты никогда обо всем этом не говорил до катастрофы с самолетом?
– Считал, что время еще не приспело.
Ну и так далее. Билли говорил, что впервые заплутался во времени в 1944 году, задолго

до полета на Тральфамадор. Тральфамадорцы тут были ни при чем.
Они просто помогли ему понять то, что происходило на самом деле.
Билли заблудился во времени, когда еще шла вторая мировая война. На войне Билли

служил помощником капеллана. Обычно в американской армии помощник капеллана –
фигура комическая. Не был исключением и Билли. Он никак не мог ни повредить врагам,
ни помочь друзьям. Фактически друзей у него не было. Он был служкой при священнике, ни
повышений, ни наград не ждал, оружия не носил и смиренно верил в Иисуса кротчайшего,
а большинство американских солдат считали это юродством.

Во время манёвров в Южной Каролине Билли играл знакомые с детства гимны на
маленьком черном органе, покрытом непромокаемым чехлом. На органе было тридцать
девять клавишей н две педали – Vox humana и vox celesta2. Кроме того, Билли был пору-
чен портативный алтарь, что-то вроде складной папки с выдвижными ножками. Папка была
оклеена внутри алым плюшем, а на этом жарком плюше лежали алюминиевый полирован-
ный крест н Библия.

2 Голос человеческий к глас небесный (лат.).
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И алтарь и орган были сделаны на фабрике пылесосов в Нью-Джерси, о чем свиде-
тельствовала марка фирмы.

 
* * *

 

Однажды во время маневров в Каролине Билли играл гимн «Твердыня веры наш гос-
подь» – музыка Иоганна Себастьяна Баха, слова Мартина Лютера. Это было утром в вос-
кресенье, и Билли со своим капелланом собрали человек пятьдесят солдат на каролин-
ском холме. Вдруг появился наблюдатель. На маневрах было полным-полно наблюдателей,
людей, которые сообщали, кто победил и кто проиграл в условных боях, кто живой, а кто
мертвый.

Наблюдатель принес смешную весть. Оказывается, молящихся условно засек с воздуха
условный неприятель. И все они были условно убиты. Условные трупы захохотали и с удо-
вольствием как следует позавтракали.

Вспоминая этот случай много позднее. Билли был поражен, насколько эта история
была в тральфамадорском духе – быть убитым и в то же время завтракать.

К концу маневров Билли получил внеочередной отпуск, потому что его отца нечаянно
подстрелил товарищ. с которым они охотились на оленей. Такие дела.

 
* * *

 

Когда Билли вернулся из отпуска, его ждал приказ – отправиться за море.
Его затребовал штаб одного из пехотных полков, сражавшихся в Люксембурге.
Помощник полкового капеллана был там убит в бою. Такие дела.
Полк, куда явился Билли, в это время изничтожался немцами в знаменитом сражении в

Арденнах. Билли даже не встретился с капелланом, к которому был назначен помощником,
ему даже не успели выдать ни стального шлема, ни сапог.

Было это в декабре 1944 года, во время последнего мощного наступления германской
армии.

Билли спасся, но, совершенно обалделый, побрел куда-то, далеко за новые позиции
немцев. Три других спутника, не такие обалделые, как Билли, позволили ему брести за ними.
Двое из них были разведчиками, третий – стрелок противотанкового полка. Ни продоволь-
ствия, ни карты у них не было.

Избегая немцев, они все глубже уходили в предательскую сельскую тишину. Они ели
снег.

 
* * *

 

Шли, они гуськом. Первыми шли разведчики, ловкие, складные, спокойные.
У них были винтовки. За ними шел стрелок, неуклюжий и туповатый малый, держа

наготове против немцев в одной руке автоматический кольт, а в другой – охотничий нож.
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Последним брел Билли с пустыми рукам и, уныло ожидая смерти. Билли выглядел
нелепо: высокий, – шесть футов три дюйма, грудь и плечи как большой коробок спичек. У
него не было ни шлема, ни шинели, ни оружия, ни сапог. На ногах, у него были дешевые,
глубоко гражданские открытые туфли, купленные для похорон отца. Один каблук отвалился,
и Билли шел прихрамывая, вверх-вниз, вверх-вниз. От невольного пританцовывания болели
все суставы.

На нем была тонкая форменная куртка, рубаха и брюки из кусачей шерсти, а под ними –
длинные кальсоны, мокрые от пота. Из всех он один был с бородой. Борода была растрепан-
ная, щетинистая, и некоторые щетинки были совсем седые, хотя Билли исполнился только
двадцать один год. Но он начинал лысеть. От ветра, холода и быстрой ходьбы лицо у него
побагровело.

Он был совершенно не похож на солдата. Он походил на немытого фламинго.

 
* * *

 

Так они бродили два дня, а на третий день кто-то выстрелил по их четверке – они
как раз переходили узкую мощеную дорожку. Один выстрел предназначался разведчикам.
Второй – стрелку, которого звали Роланд Вири.

А третья пуля полетела в немытого фламинго, и он застыл на месте посреди дороги,
когда смертельная пчела прожужжала мимо его уха. Билли вежливо остановился – надо же
дать снайперу еще одну возможность.

У него были путаные представления о правилах ведения войны, и ему казалось, что
снайперу надо дать попробовать еще разок.

Вторая пуля чуть не задела коленную чашечку Билли и, судя по звуку, пролетела в
каком-нибудь дюйме.

Роланд Вири и оба разведчика уже благополучно спрятались в канаве, и Вири зарычал
на Билли; «Уйди с дороги, мать твою трам-тарарам». Тогда, в 1944 году, этот глагол редко
употреблялся вслух. Билли очень удивился, а так как он сам еще никогда никого не «трам-
тарарам», эти слова прозвучали очень свежо и возымели действие. Он очнулся и убежал с
дороги.

 
* * *

 

«Опять спас тебе жизнь, дурак такой-растакой», – сказал Вири, когда.
Билли спрыгнул в канаву. Он сто, раз на дню спасал Билли жизнь: ругал его на чем

свет стоит, бил, толкал, чтобы тот не останавливался. Это была необходимая жестокость,
потому что Билли ничего не желал делать для своего спасения. Билли хотелось все бросить.
Он замерз, оголодал, растерялся, ничего не умел. Он еле отличал сон от бдения, а на третий
день уже не чувствовал никакой разницы – шел он или стоял на месте. Он хотел одного –
чтобы его оставили в покое. «Идите без меня, ребята», – повторял он без конца..
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Вири тоже был новичком на войне. Его тоже прислали взамен другого. Он попал в
орудийный расчет и помог выпустить один свирепый снаряд – из пятидесятимиллиметро-
вой противотанковой пушки. Снаряд вжикнул, как молния на брюках самого Вседержителя.
Снаряд сожрал снег и траву, словно пламя огнемета в тридцать футов длиной. Пламя оста-
вило на земле черную стрелу, точно указавшую немцам, где стояла пушка. В цель снаряд
не попал.

А целью был танк «тигр». Словно принюхиваясь, он поворачивал свой восьмидесяти-
миллиметровый хобот, пока не увидал стрелу на земле. Танк выстрелил. Выстрел убил весь
орудийный расчет, кроме Вири. Такие дела.

 
* * *

 

Роланду Вири было всего восемнадцать лет, и за его спиной лежало несчастливое дет-
ство, проведенное главным образом в Питтсбурге, штат Пенсильвания. В Питтсбурге его не
любили. Не любили его за то, что он был глупый, жирный и подлый и от него пахло копче-
ным салом, сколько он ни мылся.

Его вечно отшивали ребята, не желавшие с ним водиться.
Вири терпеть не мог, когда его отшивали. Его отошьют – а он найдет мальчишку, кото-

рого ребята не любят еще больше, чем его, и начинает притворяться, что хорошо к нему
относится. Сначала дружит с ним, а потом найдет какой-нибудь предлог и изобьет до полу-
смерти.

И так всегда. Отношения с ребятами у него шли как по плану – гнусные, полуэротиче-
ские, кровожадные. Вири рассказывал им про коллекцию своего отца – тот собирал ружья,
сабли, орудия пыток, кандалы, наручники и всякое такое.

Отец Вири был водопроводчиком, действительно коллекционировал такие штуки, и
его коллекция была застрахована на четыре тысячи долларов. И он был не одинок. Он был
членом большого клуба, куда входили любители таких коллекций.

Отец Вири однажды подарил его мамаше вместо пресс-папье настоящие испанские
тиски для пальцев в полной исправности. Другой раз он ей подарил настольную лампу, а под-
ставка, в фут высотой, изображала знаменитую «железную деву» из Нюрнберга. Подлинная
«железная дева» была средневековым орудием пытки, что-то вроде котла, снаружи похожего
на женщину, а внутри усаженного шипами… Спереди женщина раскрывалась двумя двер-
цами на шарнирах. Замысел был такой: засадить туда преступника и медленно закрывать
дверцы. Внутри были два специальных шипа на том месте, куда приходились глаза жертвы.
На дне был сток, чтобы выпускать кровь.

Вот такие дела.

 
* * *
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Вири рассказывал Билли Пилигриму про «железную деву», про сток на дне и зачем
его там устроили. Он рассказал Билли про пули «дум-дум». Он рассказал ему про пистолет
системы Деррингера, который можно было носить в жилетном кармане, а дырку в человеке
он делал такой величины, что «летучая мышь могла пролететь и крылышек не запачкать».

Вири с презрением предложил побиться с Билли об заклад, что тот даже не знает, что
значит «сток для крови». Билли предположил, что это дырка на дне «железной девы», но
он не угадал. Стоком для крови, объяснил Вири, назывался неглубокий желобок на лезвии
сабли или штыка.

Вири рассказывал Билли про всякие затейливые пытки – он про них и читал, и в кино
насмотрелся, и по радио наслушался – и про всякие другие затейливые пытки, которые он
сам изобрел. Например, сверлить кому-нибудь ухо зубоврачебной бормашиной. Он спросил
Билли, какая, по его мнению, самая ужасная пытка. У Билли никакого своего мнения на этот
счет не было.

Оказывается, верный ответ был такой: «Надо связать человека и положить в муравей-
ник в пустыне, понял? Положить лицом кверху и весь пах вымазать медом, а веки срезать,
чтобы смотрел прямо на солнце, пока не сдохнет».

Такие дела.
Теперь, лежа в канаве с двумя разведчиками и с Билли, Роланд Вири заставил Билли

как следует разглядеть свой охотничий нож. Нож был не казенный. Роланду подарил нож его
отец. У ножа было трехгранное лезвие длиной в десять дюймов. Ручка у него была в виде
медного кастета из ряда колец, в которые Вири просовывал свои жирные пальцы. И кольца
были не простые. На них топорщились шипы.

Вири прикладывал шипы к лицу Билли и с осторожной свирепостью поглаживал его
щеку:

– Хочешь – ударю, хочешь? М-ммм? Мммм-мммм?
– Нет, не хочу, – сказал Билли.
– А знаешь, почему лезвие трехгранное?
– Нет, не знаю.
– От него рана не закрывается.
– А-аа.
– От него дырка в человеке треугольная. Обыкновенным ножом ткнешь в человека –

получается разрез. Понял? А разрез сразу закрывается. Понял?
– Понял.
– Фиг ты понял. И чему вас только учат в колледжах ваших!
– Я там недолго пробыл, – сказал Билли. И он не соврал. Он пробыл в колледже всего

полгода, да и колледж-то был ненастоящий. Это были вечерние курсы оптометристов.
– Липовый твой колледж, – ядовито сказал Вири.
Билли пожал плечами.
– В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не прочитаешь, – сказал Вири. – Сам

увидишь.
На это Билли ничего не ответил: там, в канаве, ему было не до разговоров. Но он чув-

ствовал смутное искушение – сказать, что и ему кое-что известно про кровь и все такое. В
конце концов, Билли не зря с самого детства изо дня в день утром и вечером смотрел на
жуткие муки и страшные пытки. В Илиуме, в его детской комнатке, висело ужасающее рас-
пятие. Военный хирург одобрил бы клиническую точность, с которой художник изобразил
все раны Христа-рану от копья, раны от тернового венца, рваные раны от железных гвоздей.
В детской у Билли Христос умирал в страшных муках. Его было ужасно жалко.

Такие дела.
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Билли не был католиком, хотя и вырос под жутким распятием. Отец его никакой рели-
гии не исповедовал. Мать была вторым органистом в нескольких церквах города. Она брала
Билли с собой в церкви, где ей приходилось заменять органиста, и научила его немножко
играть. Она говорила, что примкнет к церкви, когда решит, какая из них самая правильная.

Но решить она так и не решила. Однако ей очень хотелось иметь распятие.
И она купила распятие в Санта-Фе, в лавочке сувениров, когда их небольшое семей-

ство съездило на Запад во время великой депрессии. Как многие американцы, она пыталась
украсить свою жизнь вещами, которые продавались в лавочках сувениров.

И распятие повесили на стенку в детской Билли Пилигрима.

 
* * *

 

Оба разведчика, поглаживая полированные приклады винтовок, прошептали, что пора
бы выбраться из канавы. Прошло уже десять минут, но никто не подошел посмотреть – под-
стрелили их или нет, никто их не прикончил. Как видно, одинокий стрелок был где-то далеко.

Все четверо выползли из канавы, не навлекая на себя огня. Они доползли до леса – на
четвереньках, как и полагалось таким большим невезучим млекопитающим. Там они встали
на ноги и пошли быстрым шагом. Лес был старый, темный. Сосны были посажены рядами.
Кустарник там не рос. Нетронутый снег в четыре дюйма толщиной укрывал землю. Амери-
канцам приходилось оставлять следы на снегу, отчетливые, как диаграмма в учебнике баль-
ных танцев: шаг, скольжение, стоп, шаг, скольжение, стоп.

– Закрой пасть и молчи! – предупредил Роланд Вири Билли Пилигрима, когда они шли.
Вири был похож на китайского болванчика, готового к бою. Он и был низенький и круглый
как шар.

На нем было все когда-либо выданное обмундирование, все вещи, присланные в
посылках из дому: шлем, шерстяной подшлемник, вязаный колпак, шарф, перчатки, нижняя
рубашка бумажная, нижняя рубашка шерстяная, верхняя шерстяная рубаха, свитер, гимна-
стерка, куртка, шинель, кальсоны бумажные, кальсоны шерстяные, брюки шерстяные, носки
бумажные, носки шерстяные, солдатские башмаки, противогаз, котелок, ложка с вилкой,
перевязочный пакет, нож, одеяло, плащ-палатка, макинтош, Библия в пулезащитноп пере-
плете, брошюра под названием «Изучай врага!», еще брошюра – «За что мы сражаемся» и
еще разговорник с немецким текстом в английской фонетике, чтобы Вири мог задавать нем-
цам вопросы, как-то: «Где находится ваш штаб?» или «Сколько у вас гаубиц?», или сказать:
«Сдавайтесь! Ваше положение безвыходно», и так далее.

Кроме того, у Вири была деревянная подставка, чтобы легче было вылезти из стрел-
ковой ячейки. У него был профилактический пакет с двумя очень крепкими кондомами
«исключительно для предупреждения заражения». У него был свисток, но он его никому не
собирался показывать, пока не станет капралом.

У него была порнографическая открытка, где женщина пыталась заниматься любо-
вью с шотландским пони. Вири несколько раз заставлял Билли Пилигрима любоваться этой
открыткой.



К.  Воннегут.  «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

25

 
* * *

 

Женщина и пони позировали перед бархатным занавесом, украшенным помпончи-
ками. По бокам возвышались дорические колонны. Перед одной из колони стояла пальма
в горшке. Открытка, принадлежавшая Вири, была копией самой первой в мире порногра-
фической фотографии. Само слово «фотография» впервые услышали в 1839 году – в этом
году Луи Ж. – М. Дагерр доложил Французской академии, что изображение, попавшее на
пластинку, покрытую тонким слоем йодистого серебра. может быть проявлено при воздей-
ствии ртутных паров.

В 1841 году, всего лишь два года спустя, Андре Лефевр, ассистент Дагерра, был аре-
стован в Тюильрийском саду за то, что пытался продать какому-то джентльмену фотографию
женщины с пони. Кстати, впоследствии и Вири купил свою открытку там же – в Тюильрий-
ском саду. Лефевр пытался доказать, что эта фотография-настоящее искусство и что он хотел
оживить греческую мифологию. Он говорил, что колонны и пальма в горшке для этого и
поставлены.

Когда его спросили, какой именно миф он хотел изобразить, Лефевр сказал, что суще-
ствуют тысячи мифов, где женщина – смертная, а пони – один из богов.

Его приговорили к шести месяцам тюрьмы. Там он умер от воспаления легких. Такие
дела.

Билли и разведчики были очень худые. На Роланде Вири было много лишнего жира.
Он пылал как печка под всеми своими шерстями и одежками.

В нем было столько энергии, что он без конца бегал от Билли к разведчикам, передавая
знаками какие-то приказания, которых никто не посылал и никто не желал выполнять. Кроме
того, он вообразил, что, проявляя настолько больше активности, чем остальные, он уже стал
их вожаком.

Он был так закутан и так потел, что всякое чувство опасности у него исчезло. Внешний
мир он мог видеть только ограниченно, в щелку между краем шлема и вязаным домашним
шарфом, который закрывал его мальчишескую физиономию от переносицы до подбородка.
Ему было так уютно, что он уже представлял себе, что благополучно вернулся домой, выжив
в боях, и рассказывает родителям и сестре правдивую историю войны – хотя на самом деле
правдивая история войны еще продолжалась.

У Вири сложилась такая версия правдивой истории войны: немцы начали страшную
атаку, Вири и его ребята из противотанковой части сражались как львы, и все, кроме Вири,
были убиты. Такие дела. А потом Вири встретился с двумя разведчиками, и они страшно
подружились и решили пробиться к своим.

Они решили идти без остановки. Будь они прокляты, если сдадутся. Они пожали друг
другу руки. Они решили называться «три мушкетера».

Но тут к ним попросился этот несчастный студентишка, такой слабак, что для него в
армии не нашлось дела. У него ни винтовки, ни ножа не было. У него даже шлема не было,
даже пилотки. Он и идти прямо не мог, шкандыбал вверх-вниз, вверх-вниз, чуть с ума не
свел, мог запросто выдать их позицию.

Жалкий малый. «Три мушкетера» его и толкали, и тащили, и вели, пока не дошли до
своей части. Так про себя сочинял Вири. Спасли ему шкуру, этому студентишке несчастному.

А на самом деле Вири замедлил шаги – надо было посмотреть, что там случилось с
Билли. Он сказал разведчикам:

– Подождите, надо пойти за этим чертовым идиотом.
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Он пролез под низкой веткой. Она звонко стукнула его по шлему. Вири ничего не услы-
шал. Где-то залаяла собака. Вири и этого не слышал. В мыслях у него разворачивался рассказ
о воине. Офицер поздравлял «трех мушкетёров», обещая представить их к Бронзовой звезде.

«Могу я быть вам полезным, ребята?» – спрашивал офицер.
«Да, сэр, – отвечал один из разведчиков. – Мы хотим быть вместе до конца войны, сэр.

Можете вы сделать так, чтобы никто не разлучал „трех мушкетеров“?»
Билли Пилигрим остановился в лесу. Он прислонился к дереву и закрыл глаза. Голова

у него откинулась, ноздри затрепетали. Он походил на поэта в Парфеноне.
Тут Билли впервые отключился от времени. Его сознание величественно проплыло по

всей дуге его жизни в смерть, где светился фиолетовый свет. Там не было никого и ничего.
Только фиолетовый свет – и гул.

А потом Билли снова вернулся назад, пока не дошел до утробной жизни, где был алый
свет и плеск. И потом вернулся в жизнь и остановился. Он был маленький мальчик и стоял
под душем со своим волосатым отцом в илиумском клубе ХАМЛ3. Рядом был плавательный
бассейн. Оттуда несло хлором, слышался скрип досок на вышке.

Маленький Билли ужасно боялся: отец сказал, что будет учить его плавать методом
«плыви или тони». Отец собирался бросить его в воду на глубоком месте – придется Билли
плыть, черт возьми!

Это походило на казнь. Билли весь онемел, пока отец нес его на руках из душа в бас-
сейн. Он закрыл глаза. Когда он их открыл, он лежал на дне бассейна и вокруг звенела чудес-
ная музыка. Он потерял сознание, но музыка не умолкала. Он смутно почувствовал, что его
спасают. Билли очень огорчился.

 
* * *

 

Потом он пропутешествовал в 1965 год. Ему шел сорок второй год, и он навещал свою
престарелую мать в Сосновом бору – пансионе для стариков, куда он ее устроил всего месяц
назад. Она заболела воспалением легких, и думали, что ей не выжить. Но она прожила еще
много лет.

Голос у нее почти пропал, так что Билли приходилось прикладывать ухо почти к самым
ее губам, сухим, как бумага. Очевидно, ей хотелось сказать что-то очень важное.

– Как… – начала она и остановилась. Она слишком устала. Видно, она понадеялась,
что договаривать не надо: Билли сам закончит фразу за нее.

Но Билли понятия не имел, что она хочет сказать.
– Что «как», мама? – подсказал он ей.
Она глотнула воздух, слезы покатились по лицу. Но тут она собрала все силы своего

разрушенного тела, от пальцев на руках до самых пяток. И наконец у нее хватило сил про-
шептать всю фразу:

– Как это я так состарилась?

 
* * *

 

3 ХАМЛ – Христианская ассоциация молодых людей.
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Престарелая мать Билли забылась сном, и его проводила из комнаты хорошенькая
сиделка. Когда Билли вышел в коридор, на носилках провезли тело старика, прикрытое про-
стыней. Старик когда-то был знаменитым бегуном. Такие дела. Кстати, все это было перед
тем, как Билли разбил голову при катастрофе самолета, – перед тем, как он так красноречиво
заговорил о летающих блюдцах и путешествии во времени.

Билли сидел в приемной. Тогда он еще не овдовел. Под тугими подушками кресла он
нащупал что-то твердое. Он потянул за уголок и вытащил книжку. Она называлась, «Казнь
рядового Словика», автор Уильям Бредфорд Гьюн. Это был правдивый рассказ о расстреле
американского солдата, рядового Эдди Д.

Словика, 36896415, – единственного солдата со времен Гражданской войны, расстре-
лянного самими американцами за трусость.

Такие дела.
Билли прочитал изложенное в книге мнение видного юриста, члена суда, по поводу

дела Словика. В конце говорилось так:

 
* * *

 

Он бросил прямой вызов государственной власти, и все будущие дисциплины зависят
от решительного ответа на этот вызов. Если за дезертирство полагается смертная казнь, то
в данном случае ее применить необходимо, и не как меру наказания, не как воздаяние, но
исключительно как способ поддержать дисциплину, которая является единственным усло-
вием успехов армии в борьбе с врагом. В данном случае никаких просьб о помиловании не
поступало, да это и не рекомендуется.

 
* * *

 

Такие дела.
Билли мигнул в 1965 году, перелетел во времени обратно, в 1958 год. Он был на банкете

в честь команды Молодежной лиги, в которой играл его сын Роберт. Тренер, закоренелый
холостяк, говорил речь. Он просто задыхался от волнения.

– Клянусь богом, говорил он, – я считал бы честью подавать поду этим ребятам Билли
мигнул в 1958 году, перелетел во времени в 1961-й. Был канун Нового года, и Билли безоб-
разно напился на вечеринке, где все были оптиками либо женами оптиков.

Обычно Билли пил мало – после войны у него болел желудок, – но тут он здорово
нализался и сейчас изменял своей жене, Валенсии, в первый и последний раз в жизни. Он
как-то уговорил одну даму спуститься с ним в прачечную и сесть на сушилку, которая гудела.

Дама тоже была очень пьяна и помогала Билли снять с нее резиновый пояс.
– А что вы мне хотели сказать – спросила она – Все в порядке, – сказал Билли. Он

честно думал, что все в порядке.
Имени дамы он вспомнить не мог.
– Почему вас называют Билли, а не Вильям?
– Деловые соображения, сказал Билли.
И это была правда. Тесть Билли, владелец Илнумских оптометрических курсов, взяв-

ший Билли к себе в дело, был гением в своей области Он сказал пусть Билли позволяет
людям называть себя просто Билли – так они лучше его запомнят. И в этом будет что-то
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особенное, потому что других взрослых Билли вокруг не было. А кроме того, люди сразу
станут считать его своим другом.

 
* * *

 

Тогда же на вечеринке разразился ужасающий скандал, люди возмущались Билли и его
дамой, и Билли как-то очутился в своей машине, ища, где же руль.

Теперь было важнее всего найти руль. Сначала Билпи махал, руками, как мельница,
надеясь случайно на него наткнуться. Когда это не удалось, он стал искать руль методиче-
ски, постепенно, так, что руль от него никак не мог спрятаться – Он крепко прижался к
левой дверце и обшарил каждый квадратный дюйм перед собой. Когда. руль не обнаружился,
Билли продвинулся вперед на шесть дюймов и снова стал нашаривать руль. Как ни странно,
он ткнулся носом в правую дверцу, не найдя руля. Он решил, что кто-то его украл. Это его
рассердило, но он тут же свалился и уснул.

Оказывается, он сидел на заднем сиденье машины, а потому и не мог найти руль.
Тут кто-то сильно потряс Билли, и он проснулся, Билли все еще был пьян и все еще

злился из-за украденного руля. Но тут он снова оказался во второй мировой войне, в тылу у
немцев. Тряс его Роланд Вири. Вири сгреб Билли за грудки. Он стукнул его об дерево, потом
дернул, назад и толкнул туда, куда надо было идти.

Билли остановился, потряс головой.
– Идите сами! – сказал он.
– Что?
– Идите, без меня, ребята. Я в порядке.
– Ты что?
– Все в порядке…
– У, черт тебя раздери, – сказал Вири сквозь пять слоев мокрого шарфа, присланного

из дому. Билли никогда не видел лица Роланда Вири. Он пытался вообразить, какой он, но
ему все представлялось что-то вроде жабы в аквариуме.

С четверть мили Роланд толкал и тащил Билли вперед. Разведчики ждали под берегом
замерзшей речки. Они слышали собачий лай. Они слышали, как перекликались человече-
ские голоса, перекликались, как охотники, уже учуявшие, где дичь.

Берег речки был достаточно высок, и разведчиков за ним не было видно.
Билли нелепо скатился с берега. После него сполз Вири, звеня и звякая, пыхтя и потея.
– Вот он, ребята, – сказал Вири. – Жить ему неохота, да мы его заставим.
А когда спасется, так поймет, клянусь богом, что жизнь ему спасли «три мушкетера».
Разведчики впервые услыхали, что Вири зовет их про себя «тремя мушкетерами».
Билли Пилигрим шел по замерзшему руслу речки, и ему казалось, что его тело мед-

ленно испаряется. Только бы его оставили в покое, хоть на минуту, думал он, никому не
пришлось бы с ним возиться. Он весь превратился бы в пар и медленно всплыл бы к вер-
хушкам, деревьев.

Где-то снова залаяла собака. От эха в зимней тишине лай собаки звучал как удары
огромного медного гонга и страшно испугал Билли.

Восемнадцатилетний Роланд Вири протиснулся между двумя разведчиками.
– Ну, что теперь предпримут «три мушкетера»?
У Билли Пилигрима начались приятнейшие галлюцинации. Ему казалось, что на нем

были толстые белые шерстяные носки и он легко скользил по паркету бального зала. Тысячи
зрителей аплодировали ему. Это не было путешествием во времени. Ничего похожего нико-
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гда не было, никогда быть не могло. Это был бред умирающего мальчишки, в чьи башмаки
набился снег.

Один из разведчиков, опустив голову, длинно сплюнул. Другой тоже. Они увидели,
как мало значил для снега и для истории такой плевок. Оба разведчика были маленькие,
складные. Они уже много раз побывали в тылу у немцев – жили, как лесные звери, от минуты
к минуте, в спасительном страхе, мысля не головным, а сшитым мозгом.

Они рывком высвободились из ласкового объятия Вири. Они сказали Вири, что ему
бы, да и Билли Пилигриму тоже, лучше всего поискать, кому сдаться.

Ждать их разведчики не желали.
И они бросили Вири и Билли в русле речки.

 
* * *

 

Билли Пилигрим все еще скользил в своих белых шерстяных носках, выкидывая раз-
ные трюки – любой человек сказал бы, что такая акробатика немыслима, но он кружился,
тормозил на пятачке и так далее. Восторженные крики продолжались, но вдруг все измени-
лось: вместо, галлюцинаций Билли опять стал путешествовать во времени.
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