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Михаил Петрович Арцыбашев
Бог

От скверных крепких папирос в комнате волокнами стоял синий дым, чай все жел-
тел, желтел и наконец обратился в холодную воду, в которой плавали размокшие кусочки
лимона, – а Коцуры все не было.

Хозяин квартиры, Сергей Хижняков, крепкий плечистый семиклассник-гимназист,
ругался, не стесняясь в выражениях, и приводил в краску шестиклассника Пушкарева,
беленького, чистенького, как куколка, мальчика.

– Черт его знает, наверное, у него ничего и нет, а так только нахвастал, а теперь и сам
не знает, как увильнуть.

– Конечно, нет, куда ему, долговязому… нахвастал!
Но в это время дверь отворилась, за косяк взялись чьи-то костлявые пальцы, и в тем-

ноте передней показалась снимавшая калоши длинная и нескладная фигура семинариста
Коцуры.

– Где ты там, черт, застрял?.. ждем, ждем… иди скорее! – закричали ему все пять голо-
сов.

Коцура ничего не ответил, снял калоши, повесил пальто на вешалку и вошел, длинный,
белый, сухой, как мертвец.

– Ну, что ж?.. Будешь читать? – спросил Альбов. Коцура повел мертвыми, неподвиж-
ными глазами и глухо произнес:

– Я затем и пришел.
– Ну и вали… нечего мямлить.
Коцура прошел к столу, сел, вынул из кармана листок бумаги и опять обвел всех тяже-

лым, неповоротливым взглядом.
Все четыре гимназиста и кадет Большаков придвинулись ближе, некоторые даже поту-

шили папиросы.
– Слушайте, – раздался глухой, мертвый голос Коцуры, – я хотел с вами поделиться

мыслями о Боге.
– Ну, вали! – снисходительно махнул рукой Хижняков.
– Жарь! – отозвался Большаков.
– Перед каждым человеком, – заговорил Коцура, ни на кого не глядя, – рано или поздно,

неизбежно встает ужасный вопрос о том, что с ним будет после смерти… Человек живет,
страдает, борется и умирает, и все эти муки и усилия исчезают вместе с ним, как будто нико-
гда ничего и не было… Это ужасно, и если люди, как кажется, мало думают об этом и все хло-
почут о чем-то, то это только потому, что курица, которую несут резать, взявши за ноги, есте-
ственно должна больше думать о той боли, которую причиняют ей прилив крови к голове и
руки кухарки, чем о смерти, которой она не понимает… Кх!.. Коцура закашлялся и сердито
сказал:

– Что вы тут, черти полосатые, накурили до того, что дышать нельзя!
– Можно форточку отворить, – предложил Пушкарев.
– Не надо, – сердито возразил Коцура.
– Ну, так вот… Кажется совершенно неестественным, чтобы человеческий ум мог

совершенно исчезнуть; чтобы то, что говорило, страдало, понимало все окружающее, все
запечатлевало в себе, кончалось полным небытием, как простая разрушенная машина. Ужас
смерти, его полная безысходность, мука полной разлуки с миром и людьми так неперено-
симы для человека, что совершенно естественным и необходимым является учение о загроб-
ной жизни. В мечте о том, что со смертью еще не все будет кончено, что моя индивидуаль-
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ность и после могилы будет жить, видеть и слышать то, что будет после нас, есть нечто такое
светлое и радостное, что человек готов примириться иногда с очевидной необоснованно-
стью, с явным вымыслом, лишь бы поверить в нее, в загробную жизнь… И люди в течение
долгих веков в нее верили… Я, конечно, не стану напоминать вам о сущности всех вероуче-
ний о загробной жизни, но я укажу на то, что несомненно в них является самым важным,
без чего такая вера немыслима, – на Бога.

Пушкарев пугливо покосился на Коцуру и покраснел.
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