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Федор Михайлович Достоевский
Бобок

записки одного лица

На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я; это совсем другое лицо. Я
думаю, более не надо никакого предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий; но, однако же, вот меня и

сумасшедшим сделали. Списал с меня живописец портрет из случайности: «Все-таки ты,
говорит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступайте смотреть на это болезненное,
близкое к помешательству лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати надо все благородное;
идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он косвенно уже не хочет. Ныне
юмор и хороший слог исчезают и ругательства заместо остроты принимаются. Я не обижа-
юсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Написал повесть – не напечатали.
Написал фельетон – отказали. Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде
отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – аттической?
Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам с французского. Пишу и объяв-

ления купцам: «Редкость! Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За пане-
гирик его превосходительству покойному Петру Матвеевичу большой куш хватил. «Искус-
ство нравиться дамам» по заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук шесть
в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу собрать да боюсь, не пресно ли нашим пока-
жется. Какой теперь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу повы-
били! Ну вот и вся моя литературная деятельность. Разве что безвозмездно письма по редак-
циям рассылаю, за моею полною подписью. Все увещания и советы даю, критикую и путь
указую. В одну редакцию на прошлой неделе сороковое письмо за два года послал; четыре
рубля на одни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен, вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а ради двух моих симметри-
ческих бородавок на лбу: феномен, дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выез-
жают. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, – живые! Это они реализмом
зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года многих в сумасшедшие записали.
И каким слогом: «При таком, дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…» Это еще довольно хитро; так что
с точки чистого искусства даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней воротились.
То-то свести-то с ума у нас сведут, а умней-то еще никого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц самого себя дураком назовет, – спо-
собность ныне неслыханная! Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя, что
он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что дурака от умного не отличишь.
Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы два с половиною века назад
выстроили у себя сумасшедший дом: «Они заперли всех своих дураков в особенный дом,
чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно и впрямь: тем, что другого запрешь в сума-



Ф.  М.  Достоевский.  «Бобок»

5

сшедший, своего ума не докажешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы умные». Нет, еще
не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюзжу, брюзжу. Даже служанке
надоел. Вчера заходил приятель: «У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь
– и вводное предложение, потом к вводному еще вводное, потом в скобках еще что-нибудь
вставишь, а потом опять зарубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, и голова
болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний родственник. Коллежский, однако,
советник. Вдова, пять дочерей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что обой-
дется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка. Подожмут хвосты. Меня принимали
всегда нерадушно. Да и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой случай. Про-
вожал до кладбища в числе других; сторонятся от меня и гордятся. Вицмундир мой действи-
тельно плоховат. Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покровы разных цен; даже было два
катафалка: одному генералу и одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту нельзя пожаловаться: доходы. Но
дух, дух. Не желал бы быть здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь на мою впечатлительность.
Есть выражения мягкие, есть и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже очень.
Не люблю; снятся.

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват, но сух. Тоже и холодно; ну да
ведь и октябрь же. Походил до могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать рублей:
и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под папертью; ну, это кусается. В третьем
разряде за этот раз хоронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совершенно зеленая… ну да уж что!
Поминутно могильщик выкачивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата. Тут
сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И так себе, недурной ресторанчик: и
закусить и все. Набилось много и из провожатых. Много заметил веселости и одушевления
искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из церкви к могиле. Отчего это
мертвецы в гробу делаются так тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим… или какой-то вздор в этом роде; противоречит механике
и здравому смыслу. Не люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у нас раз-
решать специальности, а у нас это сплошь. Штатские лица любят судить о предметах воен-
ных и даже фельдмаршальских, а люди с инженерным образованием судят больше о фило-
софии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают только по экстренной необходи-
мости, то чего же таскаться по их обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем
остался на кладбище; сел на памятник и соответственно задумался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, говоря вообще как о теме. Об
«удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удивляться гораздо красивее и почему-
то признано за хороший тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удивляться
гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме того: ничему не удивляться почти то же,
что ничего не уважать. Да глупый человек и не может уважать».
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– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, – сказал мне как-то раз на днях
один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И, боже, подумал я, что бы с тобой было, если б ты это дерзнул
теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надписей; вечно то же. На плите
подле меня лежал недоеденный бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб крошить, кажется, не грешно; это
на пол грешно. Справиться в календаре Суворина.
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