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для людей с деловой хваткой, которых игра случая то возносит на вершину
успеха, то низвергает на самое дно жизни. «В то утро мы с женой расстались
совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю, она проводила меня до двери.
Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно женский способ
показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей простуде.
Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй –
пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего
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она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец
за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую
допивать остывший чай…»
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О. Генри
Блуждания без памяти

В то утро мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю,
она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку
(истинно женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать
о моей простуде. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поце-
луй – пресный семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться
неожиданностей, ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма
искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке
отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает
домашними туфлями в столовую допивать остывший чай.

Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ
застиг меня врасплох.

Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над зна-
менитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело
с блеском выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрей-
ший доктор Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:

– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится
крахом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каж-
дую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам
не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной
пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.

– А я всегда думал, что в таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, –
заметил я.

Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена

обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для раз-
влечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.

– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям
она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод
законов не развлечение, это еще вопрос!

В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя
ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.

Когда я проснулся, все тело у меня одеревенело и ныло, ведь не очень-то удобно спать
долгие часы в вагоне, да еще сидя. Я откинулся на спинку сиденья и попробовал собраться
с мыслями. Думал, думал и наконец сказал себе: «Все-таки должно же у меня быть какое-
то имя». Порылся в карманах. Ничего – ни письма, ни визитной карточки, ни документов,
ни монограммы. Зато во внутреннем кармане оказалось около трех тысяч долларов в круп-
ных купюрах. «Должен же я кем-то быть», – повторил я себе и стал размышлять.

В вагоне полно народу, и все легко, непринужденно разговаривают между собой,
все веселые и отлично настроены – значит, их связывают какие-то общие интересы. Один
пассажир – солидный мужчина, которого облаком окутывал явственный запах корицы
и алоэ, дружески мне кивнул, уселся рядом и развернул газету. Порой он отвлекался от чте-
ния, мы, как всегда бывает в дороге, беседовали о всякой всячине. Оказалось, что я вполне
могу поддерживать такой разговор, по крайней мере, память меня ничуть не подводила.
Затем мой сосед сказал:
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– Вы, конечно, один из наших. На этот раз Запад посылает отборных делегатов. Я рад,
что конгресс соберется в Нью-Йорке, мне еще не приходилось бывать в восточных штатах.
Разрешите представиться: P. П. Болдер, фирма «Болдер и сын» в городе Хикори-Гроув, штат
Миссури.

Ни к чему такому не готовый, я все же не дрогнул, как и подобает мужчине в трудную
минуту.

Необходимо тотчас совершить обряд крещения и действовать одному в трех лицах:
младенец, священник и родитель. Мозг работал медленно, однако пришли на выручку чув-
ства. Острый запах лекарств, исходивший от соседа, навел меня на удачную мысль.

– Меня зовут Эдвард Пинкхаммер, – сказал я без запинки. – Я провизор, живу в Кор-
нополисе, штат Канзас.

– Я знал, что вы провизор, – любезно отвечал мой спутник. – Я сразу заметил у вас
на указательном пальце правой руки мозоль от пестика, у всех нас натерто это место.
Вы, понятно, тоже делегат на наш всеамериканский конгресс.

– А что, все эти люди – провизоры? – удивился я.
– Конечно. Этот вагон идет прямо с Запада. И все они провизоры старой закалки, не то

что нынешние фармацевты, которые только и знают патентованные таблетки да ампулы
и не готовят лекарства сами. Нет, мы своими руками процеживаем микстуры и изготов-
ляем пилюли, по весне не гнушаемся торговать огородными семенами, а заодно и сластями,
и даже обувью. Говорю вам честно, Хампинкер, на этом конгрессе я выскажу кое-что новень-
кое, людям нужны свежие идеи. Вот, например, вы знаете флаконы с рвотным порошком
и сегнетовой солью; в одном случае это виннокислый калий плюс сурьма, в другом – плюс
натрий; одно, как вы знаете, яд. Другое – совершенно безвредное снадобье. Но наклейки
очень легко перепутать. Где почти все провизоры держат эти флаконы? Как можно дальше
друг от друга, на разных полках. И напрасно! А я так скажу: держите их рядышком, чтобы
в любую минуту сравнить и тем избежать ошибок. Вам понятна моя мысль?

– Мне кажется, это очень здравое рассуждение, – сказал я.
– Вот и хорошо! Значит, когда я преподнесу его конгрессу, вы меня поддержите.

Эти мастера кремов да косметики из восточных штатов воображают, что они умней всех,
но мы их оставим в дураках с их таблетками-пипетками.

– Рад быть вам полезен, – с воодушевлением отозвался я. – Значит, два флакона с э-э…
– С винносурьмянонатриевой солью и виннокалиенатриевой солью…
– …должны впредь стоять на полке рядом, – твердо закончил я.
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