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Полина Барскова, Риккардо Николози

Разговор о том, как и зачем
изучать блокадные нарративы

(вместо предисловия)
 
 

Полина Барскова
 

Хочу начать наш письменный разговор с середины вещей. В конце второго дня нашей
конференции «Narrating the Siege: The Blockade of Leningrad and its Transmedial Narratives»,
прошедшей в мюнхенском Университете Людвига-Максимилиана летом 2015 года и итоги
которой составляют этот сборник, произошла встреча участников с режиссерами Джесси-
кой Гортер и Сергеем Лозницей, авторами важных документальных киновысказываний о
блокаде: «Блокада» (2005) и «900 дней» (2011). У этих фильмов на первый взгляд больше
различий, чем точек пересечения. Лозница работает с хроникальным материалом, Гортер
берет интервью у жителей современного Петербурга. Лозница, работающий, за исключе-
нием озвучивания, с архивным материалом, говорит о блокаде с точки зрения блокады –
как бы из/от того времени, в то время как фильм Гортер документирует блокадную память,
современное восприятие блокады.

Однако одна проблема объединяет оба этих высказывания: у зрителя обоих фильмов
может возникнуть ощущение, что о блокаде говорить нельзя; невозможность производить
текст о блокаде является для режиссеров и предметом исследования, и приемом, с помо-
щью которого они конструируют свой нарратив. Лозница отказывается сопровождать кадры
хроники текстом «от автора», отказывается объяснять и связывать обрывки блокадной кино-
реальности для (комфорта) современного зрителя. Персонажи Гортер то и дело неловко и
напряженно замолкают перед камерой в своих попытках выразить отношение к блокаде;
одной из самых примечательных и мучительных, на мой взгляд, сцен фильма является
момент, когда родители, прошедшие блокаду, объясняют снимающему, почему они ничего
не рассказали сыну. Родители оправдываются, а сам этот сын «успокаивает» всех наблюде-
нием, что он, собственно, и не хочет ничего об этом знать, что он и доволен, что родители
ничего ему не рассказали о блокадном опыте.

Родившийся через много лет после конца блокады Лозница отказывается говорить о
блокаде, глядя (на) хронику, блокадники тоже отказываются говорить о блокаде за преде-
лами узко определенных идеологических клише, проторенных «звуковых дорожек» о геро-
изме и стоицизме. Мы можем наблюдать, как блокадная катастрофа (и во время, и уже после
непосредственно событий) вызывает парадоксальный кризис самоописания: она порождает
в своих субъектах ощущение, что и говорить, и молчать об этих событиях равно невозможно.

Может быть, самой часто повторяемой фразой, которая встречается в блокадных днев-
никах, причем и у школьников, и у профессоров, и у рабочих, и у поэтов, является следу-
ющая: это нельзя, невозможно описать, как восклицает, например, безвестная блокадная
школьница:

Бомбежки… Пожары… Пылают дома…
Удел наш – и голод, и холод, и тьма.
<…>
Как призраки, люди живые бредут.
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А сколько на саночках мертвых везут!
У морга их грудой грузят, как дрова.
Нет сил описать! Слишком слабы слова!

При этом в отчаянии повторяя, что описать, показать, репрезентировать блокаду невоз-
можно, блокадники ее описывают и показывают постоянно, самим актом письма нарушая
сегодняшние представления о возможном и невозможном. Они пишут во тьме, пишут опух-
шими, гноящимися руками, они пишут под страхом ареста и казни, они пишут, зная, что у
них не будет читателей, но они не могут не писать. Этот сборник – важное коллективное
усилие в рассмотрении громадного (хотя бы по объему корпуса) явления истории и культуры
советского века – блокадного письма. В центре внимания авторов прежде всего культурный
текст, культурный документ, возникший как отклик на события блокады. Авторы рассматри-
вают в большинстве случаев письменные тексты (частные дневники и произведения лите-
ратуры), но также и явления, как сказал бы Юрий Тынянов, «примыкающих рядов» – кино
и даже блокадные слухи. Тексты поражают разнообразием подходов, жанров, точек зрения.
Какими же могут быть стратегии по приведению этого корпуса в порядок, по осмыслению
этого потока и хаоса голосов?

 
Риккардо Николози

 
Множественность голосов наших авторов, гетерогенность их подходов к блокадному

письму и, в конечном счете, различные «блокады», которые проступают из этих текстов,
действительно стали неожиданным итогом нашей мюнхенской конференции и ее письмен-
ной фиксации в этом сборнике. Неожиданным, так как мы не только дали авторам общий
объект исследования, но и предложили соответствующий методологический аппарат.

Обилие взглядов на блокадное письмо, отраженное в статьях, не было предусмотрено
заранее, но, без сомнения, стало сильной стороной сборника: полилог исследователей вос-
станавливает ту многослойность и сложность Ленинградской блокады, которую игнорирует
современный российский дискурс Великой Отечественной войны. Однако мне представля-
ется важным вначале прояснить, что произошло с нашим первоначальным концептом и что
привело к указанному тобой разнообразию авторских подходов.

Фокус нашего сборника нацелен на его объект: для того чтобы закрыть зияющую дыру
в исследовании Ленинградской блокады, мы сосредоточились на интермедиальном измере-
нии блокадного письма, то есть на формах и функциях репрезентации блокады в различных
медиа (в художественной и фактографической литературе, кино, радио, устном пересказе и
т. д.)1. Блокада с самого начала породила настоящий поток репрезентаций, очевидная функ-
ция которых заключалась в вербализации пережитого и тем самым переводе его в категорию

1 Этот сборник является первым, в котором внимание уделяется репрезентации Ленинградской блокады в различных
видах искусств и различных медиа. О Ленинградской блокаде в последнее время было много написано. После распада
СССР историки смогли охватить новые архивные материалы; в центре их внимания находилась советская культурная
память в ее монументальном измерении, были опубликованы дневники и воспоминания, многие из которых, в первую оче-
редь блокадные тексты Лидии Гинзбург, стали объектом научного анализа. См.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality
in Search of Literature. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2016; Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза воен-
ных лет. Записки блокадного человека / Сост. Э. Ван Баскирк и А. Зорина. М.: Новое издательство, 2011; Lydia Ginzburg’s
Alternative Literary Identities: A Collection of Articles and New Translations / Ed. by Emily Van Buskirk, Andrei Zorin. Oxford:
Oxford University Press, 2012. Среди других важных публикаций о блокаде мы бы хотели выделить: The Leningrad Blockade,
1941–1944. A New Documentary History from the Soviet Archives / Ed. by Richard Bidlack, Nikita Lomagin. New Haven: Yale
University Press, 2012; Writing The Siege of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs, and Documentary Prose / Ed. by N. Perlina,
C. Simmons; Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myths, Memories, and Monuments. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006; Written in the Dark: Five Poets in the Siege of Leningrad. Gennady Gor, Dmitry Maksimov,
Sergey Rudakov, Vladimir Sterligov, Pavel Zal’tsman / Ed. by P. Barskova. New York: Ugly Duckling Press, 2016.
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опыта; в желании придать смысл внезапному началу войны и блокады; в стремлении сде-
лать непредставимое и неописуемое представленным и описанным. В этом плане тот пара-
докс между провозглашаемой неописуемостью пережитого и необходимостью изобразить
блокаду, на который ты, Полина, указываешь, на самом деле никакой не парадокс, напротив,
он – необходимое условие для появления письма, ищущего решения для проблемы изобра-
жаемости как таковой.

Важно подчеркнуть, что блокадное письмо было не более чем общим предметом
исследования; методологический подход к блокадному письму, как мы его замышляли, дол-
жен был обладать своей спецификой, а именно быть исследованием нарративного измере-
ния блокадной репрезентации. И именно здесь проявились те методологические расхожде-
ния, которые привели к неожиданному для меня результату. Я не уверен, что наши авторы,
включая и нас, подразумевают под «нарративностью» блокады одно и то же. Понятие нар-
ратива лично я использую не в качестве синонима «текста» (как в литературоведческом, так
и в семиотическом смысле)2 или «дискурса» (в смысле Мишеля Фуко), а в более общем нар-
ратологическом смысле. В этом я опирался на устоявшуюся и продолжающую разрабаты-
ваться традицию, рассматривающую нарративность как феномен, свойственный не только
литературным текстам. Самое позднее с появлением семиологии Ролана Барта или метаи-
стории Хайдена Уайта стало ясно, что люди являются в первую очередь производителями
историй: наша картина мира состоит по большей части из рассказов о нем, и культуры опре-
деляют себя через нарративы – взять, к примеру, истории о начале времен3.

Какова познавательная мощность нарративов? Они способны придавать фактам
осмысленность посредством определенных операций: установлением начального и конеч-
ного моментов, выбором событий и их линеарной организацией в определенном порядке,
сополаганием персонажей, моделированием пространства и т. д. Нарративы – это струк-
туры порядка, побеждающие контингентность и вводящие причинно-следственную связь
в хаос чистой событийности. Они представляют собой исключительно гибкие конструкты,
легко совмещающие истинное и придуманное, факт и фикцию; их сила – в способности
придавать рассказу логичность и правдоподобие лишь посредством его цельности. Такие
рассказы рождаются всегда в коллективном коммуникативном контексте и стоят друг с дру-
гом в определенной связи: рассказы рождают другие рассказы. Часто это просто вариации
одной модели, одного masterplot: как подчеркивал Х. Портер Эббот, такой masterplot «может
повторяться от рассказа к рассказу» и тем не менее «обладать сильным риторическим воз-
действием. Мы склонны доверять нарративам, структурированным именно так»4.

Важно подчеркнуть, что нашей целью не было разработать единственный masterplot,
своеобразный «нарративный архетип» блокады, составленный из различных текстов и
медиа разных эпох: ведь даже постоянно меняющийся советский блокадный дискурс не
отличается единством стратегий репрезентации. Тем не менее сама блокада как историче-
ское событие подчинена законам времени, моделируемым в текстах и медиа нарративно.
Это не просто формальный момент, а, по моему убеждению, главное условие любой концеп-
туализации блокады. Поэтому столь важно установить, с помощью каких нарративных стра-
тегий вербализуется блокадный опыт; можно ли вычленить за текстами и медиа различной
природы некие структурные константы – например, на уровне моделирования пространства

2 Русское слово «нарратив», как и английское «narrative», может обозначать и сам «нарративный текст», и его нарра-
тивную структуру, являясь, таким образом, синонимом слова «текст».

3 Барт Р. Семиология как приключение. Писать – непереходный глагол? / Пер. с фр. и коммент. С. Н. Зенкина // Мировое
древо = Arbor mundi. 1993. № 2. С. 79–92; Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века / Пер.
с англ. под ред. Е. Г. Трубиной и В. В. Харитонова. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2002; Koschorke A. Wahrheit und
Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2012.

4 Abbott H. P. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 47.
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и времени; какие модели нарративной аутентичности работают в исследуемых произведе-
ниях и в каком отношении находятся друг к другу миметическое и антимиметическое, фак-
тографическое и фикциональное.

Интересно, что лишь некоторые наши авторы воспользовались таким методологиче-
ским предложением, в то время как другие искали подходы к теме блокадного письма, руко-
водствуясь совершенно иными теоретическими предпосылками. Результат – отмеченное
многообразие взглядов, причины которого коренятся, по-моему, не только в гетерогенности
исследуемого материала. Как можно было бы, на твой взгляд, систематизировать эту пано-
раму методологических подходов в нашем сборнике? Как наши авторы понимают нарратив-
ность блокады? И какие новые, неожиданные импульсы они смогли придать этой теме?

 
Полина Барскова

 
Начну с последнего вопроса: о том, что на конференции и в сборнике было для меня

предсказуемым, а что – неожиданным. В связи с ощущением, что мы стоим в начале дол-
гого, трудного пути по осмыслению блокадной текстологии, я не рассчитывала, что нашим
участникам будет так просто найти общий теоретический знаменатель, включиться в него,
тем более что спектр направлений блокадного письма настолько велик и сложен, что заре-
гистрировать, обозначить этот объем – вот что казалось мне наиболее важным отправным
шагом.

Ближе всего к твоему методологическому запросу, как мне кажется, подошли те иссле-
дователи, которые писали о блокаде с точки зрения соцреализма, Евгений Добренко и
Татьяна Воронина, что неудивительно, поскольку соцреализм, по крайней мере если верить
тому, как эту систему описывает Катерина Кларк, – это именно ригидная система masterplots,
где допускается лишь слабая вариативность5.

Из этих исследований мы узнаем, как блокадное соцреалистическое письмо относится
к порождающему его Другому – советскому соцреалистическому письму о Второй миро-
вой войне, и здесь для меня было интересным открытием, как слабо отличались эти нарра-
тивы, насколько писавшие блокаду с точки зрения соцреализма ориентировались на Боль-
шую землю: такие обязательные элементы, как самопожертвование, преодоление страдания,
ориентация на менторское, руководящее участие партии, повсеместны; при этом реальные
особенности ситуации (например, то, что враг личной персоной в городе был как бы неви-
дим и неощутим, а сражаться приходилось с собственной личностью, разрушаемой голодом
и ужасом) фактически стираются ради властвующих нарративных схем.

В области официального письма присутствие masterplots очевидно, и, наверное, наи-
большим открытием для меня стала возможность сравнения советского и немецкого офици-
ального письма о блокаде, а вернее, письма о блокаде в прессе оккупированных территорий,
о котором мы узнали из исследования Бориса Равдина. Я пришла в крайнее изумление,
возможно простодушное, узнав, что советская и русско-нацистская пропаганда использо-
вали иногда буквально одни и те же тексты (перепечатывались материалы из центральной
советской печати). При перепечатке позаимствованные у вражеской пропаганды тексты ста-
новились частью противоположных, но равно ригидных статичных нарративов: в советском
случае нарратива о героическом преодолении, в немецком – о бесчеловечном отношении
большевиков к собственному гражданскому населению. Когда речь идет о пропаганде, об
официальном письме, создается впечатление, что ты имеешь дело с «конструктором», где
небольшой набор идеологически и даже эстетически выверенных элементов может слегка
переставляться, но сумма, то есть послание, от этого не меняется.

5 Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press, 1981.
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Однако ситуация представляется мне иной, когда речь идет о текстах, не предназна-
ченных для публикации. В принципе, здесь для меня пролегает водораздел между обсуж-
даемыми текстами: тексты о блокаде, не направленные на советскую аудиторию, как будто
создаются по совсем иным законам, и друг от друга они тоже отличаются очень значительно.
Из всего корпуса конференционных докладов, ставших статьями, выделяются исследова-
ния, посвященные блокадным дневникам: здесь также имеет смысл размышлять о наличии
masterplot, и, мне кажется, одним из важных следующих шагов в нашем сотрудничестве
было бы создание форума, где будет происходить «внимательное чтение» только и именно
дневников, с прицелом, в частности, на выявление общих мест, «строительных блоков» этих
нарративов.

Однако в разговоре о дневниках, произошедшем на конференции, меня поразило ско-
рее выявление их разительных отличий, в частности дисциплинарных. Это мне показалось
интересным. Дело не только в том, что дневники анализировали представители разных дис-
циплин (среди нас были представители филологии, истории и историографии, антрополо-
гии, социологии), но и в том, что авторы блокадных дневников искали, с точки зрения какой
дисциплины их блокадный опыт может быть описан наиболее полно, наиболее точно и, воз-
можно, с наибольшей степенью остранения.

Наиболее пристальными взглядами на эту проблему мне представляются исследова-
ния Ирины Паперно и Эмили Ван Баскирк: они вглядываются в два блокадных днев-
ника, выдающиеся по своей проницательности и оригинальности взгляда, – дневник Ольги
Фрейденберг и дневник Лидии Гинзбург. Оба автора – профессиональные филологи, при
этом Фрейденберг пытается читать, осваивать блокаду как этнограф, а Гинзбург как пси-
холог. Они вступают в диалог, я бы даже сказала в поединок, со своим представлением об
этих научных системах, делают это, возможно, не всегда последовательно, но результаты их
блокадных дневниковых исследований поражают не в последнюю очередь необычностью
взгляда, свежестью вопросополагания. Ирина Паперно так описывает особую «трудность»
блокадного дневника Фрейденберг:

Делая живую жизнь, исполненную страдания, объектом
этнографического исследования, она не останавливается перед описанием
отвратительного ни в сфере физиологии, ни в широкой области
человеческого поведения в экстремальных условиях. Она преступает при
этом не только общепринятые правила приличия и благопристойности,
но, как можно предположить, и внутренние психологические преграды,
которые останавливали других блокадников даже в радикальных дневниках
от описания как экскрементов, так и амбивалентных чувств по отношению
к ближнему, а это требует не только профессиональной квалификации, но и
особого темперамента и большого мужества.

Мне бы также хотелось поговорить с тобой о жанровых особенностях блокадной
репрезентации и возможностях изучения блокадной культуры с точки зрения жанра: оче-
видно, что жанровое разнообразие здесь огромно, даже если говорить только о текстах, о
письме, о литературе (где есть все – от частушки до эпопеи, от подписи к открытке до воде-
виля), а ведь блокада нашла отражение по всему медиальному спектру: в искусстве, музыке,
кино. Как тебе кажется, по результатам конференции и сборника, имеет ли аналитический
смысл «читать» вместе блокадную текстологию и блокадное, скажем, кино? Или так: мне
был крайне интересен доклад Владимира Пянкевича о блокадной сплетне: как обогащает
разговор о блокадной текстологии обращение к «примыкающим» жанрам?
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Риккардо Николози

 
Чтобы ответить на твой вопрос о гетерогенности жанров блокадного письма, я хотел

бы вернуться к методологической проблеме нарративности блокады. Я не думаю, что
этот нарратив находит свое выражение лишь через masterplots и что возможно выделить
несколько основных нарративных моделей, лежащих в основе различных текстов или
жанров. Напротив, нарративные структуры блокадных текстов необычайно разнообразны
прежде всего в силу того, что в создании блокадного дискурса, пребывающего в состоянии
постоянного изменения, участвуют многие жанры и медиа, и этот процесс пермутации свя-
зан с изменениями идеологических и культурных дискурсов советского времени.

Мне представляется гораздо более важным понять, в какой степени новый взгляд на
блокадные тексты может быть обусловлен исследованием не столько тем, мотивов, идеоло-
гий и «атмосферы», сколько форм и функций повествования. Многие статьи в нашем сбор-
нике, эксплицитно или имплицитно, показывают, что дело обстоит именно так, хотя пред-
ставления наших авторов о нарративности и их понятийная база различаются и зависят в
первую очередь от традиций тех дисциплин, к которым они принадлежат. Мне кажется, что
к столь разным результатам приводят различия именно в методологии, а не в жанрах изуча-
емого материала. Это видно на примере статей Евгения Добренко и Татьяны Ворониной,
исследующих блокадную литературу соцреализма, но руководствующихся в своих подходах
совершенно разными принципами – что приводит, разумеется, и к различным результатам.
Воронина ориентируется на модель соцреалистического masterplot Катерины Кларк и кон-
статирует в повествовательных структурах блокадной литературы исключительную коге-
рентность и единообразие форм. Ее взгляд направлен на определенные функции текстов
(положительный герой, его инициация и т. д.), повторяющиеся от раза к разу. С этой точки
зрения возникает ощущение, что авторы соцреализма пишут один и тот же блокадный текст,
присутствующий в советской культурной памяти неизменным и выполняющий одни и те
же функции. Добренко же опирается на другие методологические предпосылки и вскрывает
структурные и тематические различия блокадных повествовательных моделей военного вре-
мени в их отношении к «большому рассказу» о войне – или, точнее, о победе. Нарративные
элементы в его статье представляют собой не инструменты гипостазирования неизменных
базовых категорий, а динамические функции текстов, благодаря чему авторы могут по-раз-
ному решать проблемы в изображении блокадного быта.

Интересный и опять-таки совершенно другой подход мы встречаем в статье Джеффри
К. Хасса. Он исследует архивные документы, не предназначавшиеся для публикации (в том
числе дневники), и их функцию как медиаистолкования и смыслополагания того страдания,
которое авторы пережили во время блокады. Хасс выступает как антрополог и показывает,
что эта форма секулярной теодицеи глубоко структурирована нарративом, однако не в узком
литературоведческом смысле. Так, центральными нарративными элементами этой теоди-
цеи для Хасса являются поиск причинно-следственных связей, формы выражения агентно-
сти, а также идея сообщества. С литературоведческой точки зрения наличие причинно-след-
ственных связей – необходимое условие для любой формы повествования либо же попросту
для любого вида аргументации, но не элемент нарративной структуры, как и сообщество и
его поиск – в первую очередь мотив, но не основа нарратива. Перспектива Хасса позволяет
выявить «нарративы страдания», в центре которых находятся различные процессы, проте-
кающие внутри общества. Владимир Пянкевич в статье о блокадной сплетне и Борис Рав-
дин в уже упомянутом тобой тексте о русскоязычной пропаганде немцев на оккупированной
территории, в принципе, обходятся без какой бы то ни было концептуализации нарративно-
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сти и исследуют тематические и мотивные элементы блокады (сами по себе исключительно
интересные).

Я не вполне согласен с тобой еще в одном аспекте блокадного письма, а именно в
строгом различении между официальной и неофициальной литературой. Ты пишешь, что
«тексты о блокаде, не направленные на советскую аудиторию, на немедленную публика-
цию, как будто создаются по совсем иным законам, и друг от друга они тоже отличаются
очень значительно». Я вижу скорее переходные феномены между официальным и неофици-
альным дискурсами, поскольку последний утверждает себя через неприятие официального
письма или противопоставление себя ему. Лилия Гинзбург в «Записках блокадного чело-
века» отмечает, что во время блокады «настоящая бабушка разговаривает точно как бабушка
из очерков и рассказов», и делает вывод, что между народной речью и языком газет нет
никакой разницы6. Сила официального, стереотипного повествования о блокаде – феномен,
который можно наблюдать с самого начала. Даже аналитическая острота блокадных тек-
стов Ольги Фрейденберг и Лидии Гинзбург имеет своим источником официальный нарра-
тив: мотивация для вербализации блокадного опыта объясняется не только необходимостью
назвать невыразимое и изобразить произошедшее, дабы понять его, но и стремлением пред-
ложить альтернативу «упрощенному» официальному дискурсу, чтобы расширить границы
высказываемого. В своей интерпретации «Записок блокадного человека» я стремился ука-
зать именно на этот аспект. Экстремальный физический и психический блокадный опыт
словно бы понуждает Фрейденберг и Гинзбург к письму и приводит, с одной стороны, к бес-
пощадной интроспекции, а с другой – к тем антропологическим наблюдениям, на которые
указали в своих статьях Ирина Паперно и Эмили Ван Баскирк. В этих текстах я вижу
еще один пример того, как отличия методологических предпосылок приводят к иному типу
чтения. Ван Баскирк исследует структурные элементы «Рассказа о жалости и о жестоко-
сти» Гинзбург, убедительно разделяя нарративные и аргументационные стратегии (ведь не
всё в повествовательном тексте является нарративной структурой!). Паперно, в свою оче-
редь, сосредотачивает внимание на техниках письма в блокадных записках Фрейденберг,
осциллирующих между «автоэтнографией» и мифопоэтикой, не стремясь при этом свести
их к одному общему нарративу. Различие подходов можно объяснить глубокими различиями
исследуемых текстов и их авторов; однако, с другой стороны, при различных методологиче-
ских подходах сложно решить, что было раньше: текстуальное яйцо или методологическая
курица.

Гетерогенность блокады, о которой свидетельствует наш сборник, может зависеть
также и от фокусировки взгляда – на определенных текстах одного конкретного автора и
особенностях его нарратива или на сопоставлении различных текстов и жанров. Во втором
случае на первый план выступают общие элементы блокадной репрезентации; в первом, как
во многих уже отмечавшихся текстах, а также в статьях Кэтрин Ходжсон об Ольге Берг-
гольц и Ильи Кукуя о Павле Зальцмане, мы погружаемся в блокадные миры художников,
функционирующие каждый по своим собственным законам.

На твой последний вопрос о возможности распространить исследование блокадных
текстов на другие медиа отвечает, как мне кажется, статья Наталии Арлаускайте. Ее ана-
лиз режимов визуальности при использовании документальных съемок в советском игро-
вом кино о блокаде вплоть до 1960-х годов показывает на конкретных примерах, насколько
большую роль в репрезентации блокады играет слияние фактуальности и фикциональности
и как этот процесс можно описать на уровне приемов.

Некоторую неуверенность вызывает у меня роль поэзии в художественном дискурсе
блокады, поскольку поэзия – за исключением баллады – организована, как правило, не нар-

6 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 345.
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ративно и следует другим изобразительным законам, чем повествовательные тексты. С дру-
гой стороны, эта структурная особенность поэзии открывает возможность иного модели-
рования блокады, выделения других аспектов. Ведь именно об этом свидетельствует твоя
статья о лирической интимности блокадной поэзии, как и текст Андрея Муждабы о бло-
кадных стихотворениях Геннадия Гора, не так ли? Как бы ты могла описать отношения, в
которые вступают эти статьи с другими материалами сборника? Кроме того, не стоило ли
затронуть феномены интермедиальности, поскольку именно синкретичность медиа является
одним из наиболее примечательных свойств советской культуры? Какую роль в блокадном
нарративе играли другие виды искусств и другие медиа – живопись, плакат, радио и теле-
видение?

 
Полина Барскова

 
Вопрос о блокадной поэзии представляется мне крайне важным и увлекательным:

глядя именно на эту специфическую форму высказывания, мы можем представить себе,
насколько богатым, противоречивым, полным сложных внутренних связей был мир блокад-
ной литературы. Область блокадной поэзии представляется мне своего рода призмой: глядя
на эти преломления исторических событий в желании найти для них адекватную лириче-
скую репрезентацию, можно многое узнать о том, какими возможностями обладали блокадо-
писатели, что они могли, хотели, умели. Взгляд через призму поэзии позволяет нам мощнее,
яснее формулировать некоторые важные вопросы: например, до какой степени блокадная
литература исключительна, поскольку описывает исключительное событие, а до какой орга-
нически связана с эпохой, которую мы называем советские «долгие сороковые», например,
как блокадная поэзия связана с общим развитием советской лирики в 1930-х и 1940-х годах?
Даже если мы посмотрим на, казалось бы, исключительный случай «блокадной тетради»
Геннадия Гора: вот, как неоднократно было высказано исследователями, поэзия только и
именно блокадная, порожденная катастрофой и ни к чему, кроме катастрофы, не примени-
мая, избегающая любой внеблокадной публикации, поскольку автор, вероятно, сомневался,
может ли у такой поэзии вообще быть читатель вне блокады.

Именно поэтому мне кажется такой важной статья Андрея Муждабы о том, что «бло-
кадная тетрадь» Гора не является чудовищной и блестящей аберрацией, что эти стихи орга-
нически связаны с его творчеством и до, и после блокады; мне кажется очень важным рас-
сматривать блокадную литературу как порождение разнообразных контекстов и традиций,
а не как дискурсивную зону исключения.

Случаю «невидимой» блокадной поэзии Гора в сборнике (а именно в моей статье) про-
тивостоит случай блокадной поэзии Берггольц, которая, казалось бы, была максимально и, я
бы даже сказала, идеально публичной, «публикабельной» и официальной; по крайней мере,
такая нацеленность на публикацию была первейшей заботой автора. Однако при ближайшем
рассмотрении мы видим, что поэзия Берггольц, по всем параметрам, казалось бы, пропаган-
дистская, очень сложна, и это ставит перед нами парадоксальный вопрос: может ли быть кон-
структивно сложным пропагандистское высказывание? Берггольц создает уникально гиб-
кого, «подвижного» адресата лирического обращения, и так же изобретательна ее работа
с темпоральностью: ее версия истории полна неожиданных потайных дверей с надписью
«выход» (что, вероятно, связано с травмой тюремного заключения, продублированной бло-
кадной изоляцией); письмо Берггольц находится как бы одновременно в разных временах –
эта изобретательность скорее подтверждает твою идею, Риккардо, о том, что между публи-
кабельным и непубликабельным блокадным письмом существовали сложные связи, да хотя
бы и в письме одного автора, поскольку теперь, когда до нас дошел блокадный дневник Берг-
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гольц, мы можем задумываться над тем, как один автор разграничивал, разделял блокадное
письмо в стол и блокадное письмо для немедленной публикации.

Илья Кукуй в статье о блокадных дневниках Павла Зальцмана также смотрит на то,
как колеблется блокадное письмо в зависимости от формата, заданного автором: почему «в
дополнение» к стихам блокадный автор может ощущать необходимость в создании ретро-
спективного дневника, как лирическое и дневниковое письмо дополняют друг друга, а в чем,
возможно, друг другу противоречат. На твой вопрос, как занятие блокадными нарративами
связано с интермедиальностью, я отмечу вновь, что это начало значительного разговора:
когда мы говорим о блокадном кинематографе (причем и художественном, и документаль-
ном) или о таких пропагандистских формах выражения, как плакаты и открытки, когда мы
говорим о блокадных музыкальных формах (например, о жанре блокадной песни), то встает
вопрос о том, как блокадный нарратив сочетается с иными формами репрезентации. Этих
вопросов еще очень много.

 
* * *

 
В завершение нужно сказать об участии в нашей мюнхенской конференции Сергея

Ярова, исследователя, чей вклад в науку о блокадных нарративах кажется нам особым
не только из за объема «освоенных» им блокадных дневников, но из-за того, какого рода
вопросы он решался затрагивать в своих исследованиях. Сергея Ярова не стало вскоре после
нашей конференции, именно тогда, когда его книги о блокаде в самом деле стали нахо-
дить внимательного читателя: две его монографии «Повседневная жизнь блокадного Ленин-
града» и «Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде 1941–1942 годов» стали
значительными общественными событиями и вызвали широкий резонанс. В этих моногра-
фиях блокадный город представлен как особая цивилизация, живущая и выживающая по
собственным законам. Яров не только стремился писать о блокаде без ретуши, погружаясь
в ее самые тяжкие эпизоды, но также стремился предъявлять к изучаемым им материалам
новые вопросы и методы, открывая таким образом новые пути читателям, пришедшим к
блокаде после него.

У Сергея Ярова не было возможности предоставить статью для этого сборника. Он
уже не успел этого сделать. Мы публикуем библиографию его научных работ и посвящаем
наш сборник его светлой памяти.

Мюнхен / Амхерст, декабрь 2016 г.
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Евгений Добренко

Блокада реальности:
ленинградская тема соцреализме

 
После революции советская нация формировалась вокруг Октябрьского мифа, став-

шего для нее центральным легитимирующим событием7. Однако со временем деформации
прокламированных ею целей стали настолько очевидными, люди, ее сделавшие, настолько
дискредитированными и неподходящими к новой политической реальности, культура, ею
порожденная, настолько отличной, новый идеологический вектор настолько зримым, а
«Большой возврат» настолько явным, что чем дальше, тем больше в своих прежних поли-
тических коннотациях Революция становилась скорее обузой, чем основанием для «полез-
ной истории». Только в Победе в войне советская нация обрела наконец миф основания.
Поскольку сталинская революция кардинально изменила политико-идеологические и соци-
ально-культурные вехи Октября 1917 года, он превратился из главного «учредительного
события» довоенной Советской России в центральное событие предыстории советской
нации. Последняя, будучи продуктом сталинизма, приобретала теперь адекватную фокаль-
ную точку: миф основания соединился с основным легитимирующим событием сталинизма
и кульминацией его торжества – Победой в войне.

Известно, что Сталин не любил вспоминать войну. Но Война и Победа в ней – не одно
и то же: фокальной точкой и фундаментом мифа основания советской нации была не Война,
но именно Победа. Когда исход войны стал определяться все яснее, советская идеологиче-
ская машина (печать, литература, кино, визуальные искусства) начала разводить реальный
опыт войны (в который она была погружена до 1943 года) и грядущую Победу, а затем целе-
направленно заменять Победой Войну. Опыт войны начал на глазах заменяться протезиру-
ющей историзацией. В той мере, в какой Сталину не нужна была сама Война, ему нужна
была Победа. В результате Война как трагический опыт потерь превратилась в героический
путь обретений – путь к Победе. Проблема блокадной темы в сталинизме состоит в том,
что она всецело относится к опыту Войны и с трудом переписывается в нарратив Победы.
Именно об этом переписывании в соцреализме и пойдет речь.

То, что впоследствии станет известно как «ленинградская тема», возникло внутри
советской военной поэзии первых месяцев войны и мало чем отличалось от основной ее
тенденции. Большая часть этой поэтической продукции была полностью выдержана в тра-
дициях соцреалистической героики. Одной из сторон этой героизации была русификация
советской доктрины, которой способствовала частичная реабилитация Русской православ-
ной церкви.

Отличительной чертой ленинградских текстов периода войны была демонстративная
эстетизация идеологического сообщения. Обращение к темам искусства не способствовало
приближению к массовому читателю. Но – и это тоже стало отличительной особенностью
ленинградской темы – она не стеснялась прямой апелляции к читателю интеллигентному,
что не только подчеркивало особенный, европейский статус Ленинграда как культурной сто-
лицы страны, но и было особой ленинградской версией патриотизма. «Культурность» бло-
кадных текстов была ленинградской версией русско-советского национализма в советской
военной литературе. Русское было здесь прежде всего культурно русским. Так, в стихотво-
рении Веры Инбер «Дневной концерт» из цикла «Душа Ленинграда» (октябрь 1941 года)

7 Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca; London: Cornell University Press,
2004.
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говорится о воздушной тревоге во время концерта, о «мелодии могучих летных звеньев»
советской авиации, о «басовом гудении зенитных, морских батарей». И когда все услышали
«серебристое соло: / Пропели фанфары отбой» и вернулись в концертный зал, «снова из
«Пиковой дамы» / Любимый раздался дуэт, / Созданье родного поэта, / Сумевшее музыкой
стать… / И только подумать, что это / Хотели фашисты отнять!». Бой идет за то, «чтоб рус-
скую девушку Лизу / Спасти от фашистских солдат. / Советские танки и пушки – / Грядущей
победы залог, / Чтоб жили Чайковский и Пушкин. / И Глинка, и Гоголь, и Блок».

Наконец, в довоенных конвенциях берет свое начало историзация ленинградской обо-
роны в первый период войны. Она вписывалась в общую тенденцию историзирующего дис-
курса, который должен был воскресить тени великих героев прошлого, вставших на защиту
Отечества. Но специфика ленинградского историзирующего дискурса состояла в том, что
он апеллировал не к Кутузову или Суворову, но к советской истории, поскольку в советском
идеологическом пространстве Ленинград был «колыбелью революции», а его дореволюци-
онное «полезное прошлое» было связано почти исключительно с культурой (в отличие от
Москвы, которая связывалась не с царизмом, как Петербург, но с патриотизмом – с Мининым
и Пожарским, Отечественной войной 1812 года и т. д.). В одном из первых произведений,
обозначивших рождение ленинградской темы и канонизированных в этом качестве Сталин-
ской премией первой степени за 1942 год, поэме Николая Тихонова «Киров с нами» (1941),
историческая глубина совсем не велика – это рубеж 1920-х – начало 1930-х годов, символом
которых и является Киров.

Однако историзирующие стратегии, как и остальные конвенции соцреалистической
героики в условиях войны, продемонстрировали полную неэффективность и потому подле-
жали замене через своего рода обнажение приема. В литературе о Ленинградской блокаде
уже начального периода войны происходит тематизация героизма: сама тема героики и геро-
изма превращается в центральную. Эта литература занята снижением конвенциальной соц-
реалистической героики. Таковы «Ленинградские рассказы» Николая Тихонова, написанные
в первую военную зиму. Вышедший в марте 1942 года отдельным изданием сборник назы-
вался «Черты советского человека». Каждый из десяти рассказов раскрывал новую «черту».
Но истории были намеренно будничными. И чем тривиальнее они казались, тем более воз-
вышенным должно было восприниматься читателем изображаемое. Здесь демонстрируется
не только «негероичность» героев, но и намеренная негероичность их поступков: их пове-
дение не героично, но естественно – они ведут себя так, как вели бы в мирное время. Геро-
изм не есть нечто экстраординарное. Он лишь – продолжение естественного для советского
человека поведения.

Отсутствие «внешней героики» (то есть конвенциального героизма 1930-х годов)
должно было приближать описываемое к читателю, интимизировать общий опыт войны,
делать его персональным. Казалось бы, такая «лиризация» должна была усиливать ощуще-
ние трагизма. Но картина блокадной реальности должна была предстать «суровой», а не
трагичной. Поэтому в установке на снижение героики легко прочитываются стратегии не
столько дегероизации, сколько снятия трагизма.

Героика была результатом распада мифологической модели мира, которую объединяло
с мифом и ритуалом наличие бессмертных богов и смертных полубогов – героев, в лице кото-
рых «искусство утверждает бессмертие смертного – новую, немифологическую, личную
форму бессмертия: чтобы достичь его, нужно не родиться бессмертным, а стать героической
личностью, совершив – хотя бы и ценой собственной гибели – подвиг как акт свободного
приятия необходимости»8. В этом акте происходит полное слияние личности с социальной
ролью. Трагизм исторически являлся продуктом кризиса и разложения героики: личность в

8 Тюпа В. Художественность литературного произведения. Красноярск: Изд-во Красноярского ун-та, 1987. С. 101.
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нем оказывалась шире социальной роли. В трагизме, говоря словами Бахтина, «подлинная
жизнь личности совершается как бы в точке этого несовпадения человека с самим собою,
в точке выхода его за пределы всего, что он есть как вещное бытие»9. Если «в героиче-
ской архаике (дорефлексивной героике) самоопределение героя изнутри и завершение его
извне практически неразличимы», а само это «самоопределение целиком сводится к прия-
тию внешнего завершения (судьбы) и не предполагает выбора»10, то трагическая личность
находится в дисгармонии с предопределенным выбором и социальной ролью, совершает акт
самоопределения.

Так обстоит дело в традиционной эстетике. Для соцреализма уступка трагизму была
вынужденной, вызванной требованиями мобилизации, а потому сугубо ограниченной.
Согласно соцреализму, трагическое находится в полной зависимости от героического: «В
искусстве и эстетике социалистического реализма трагическое выступает как один из част-
ных случаев, как одно из проявлений героического». Из того факта, что «гибель героиче-
ского не есть необходимость, внутренне заложенная в самом героизме» и что «героизм чаще
всего венчается победой, торжеством героя», делался вывод о том, что «героизм связан с
определенным риском, с преодолением трудностей и опасностей, трагическое есть частный
случай и одна из конкретных форм проявления героического»11. Соответственно, «в эстетике
социалистического реализма трагическое становится одним из частных проявлений непри-
миримой борьбы нарождающегося, нового с отживающим, старым. В нашем искусстве тра-
гическое отражает героическую гибель отдельных носителей нового, прогрессивного в их
непримиримой борьбе со старым, отживающим, с обреченным, но еще сильным противни-
ком, отражает гибель, утверждающую неодолимость нового, его конечную победу, его неми-
нуемое торжество»12. Трагическое – это не просто есть героическое. Оно, по сути, служит
ему:

В литературе и искусстве социалистического реализма трагическое не
только по-новому оптимистично, не только полно высокого пролетарского
гуманизма, неодолимости нового и является одним из частных случаев
героического, наряду с этим оно является одним из духовных источников
победы нового, одним из способов воспитания героических черт характера13.

Превращение литературы в государственный институт в 1930-х годах резко снизило ее
потенциал быть доменом личного высказывания, персонального опыта и частной памяти.
Погруженная в праздничное воспевание счастливой советской жизни, бесконечные славо-
словия «творцу всенародного счастья» и радостную «поэзию творческого труда», советская
литература не только не была готова к оборонительной войне, живописуя будущие сражения
как марши «на территории противника» и его разгром «малой кровью, могучим ударом»,
но и вообще не знала, как описывать целые пласты политических, идеологических, психо-
логических коллизий, неконтролируемых эмоций и непредсказуемых реакций на события,
связанные с поражением, близостью собственной смерти и массовой гибелью людей, поте-
рей близких, насилием, страданиями, голодом, виктимностью, разрушением всего уклада
жизни, всего того, что обрушилось на страну в июне 1941 года и что застало советский идео-
логический аппарат врасплох. Но его перестройка началась незамедлительно, и множество

9 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский писатель, 1963. С. 79.
10 Тюпа В. Художественность литературного произведения. С. 125.
11 Борев Ю. О трагическом. М.: Советский писатель, 1961. С. 287.
12 Там же. С. 291.
13 Там же. С. 387.
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устоявшихся идеологических схем приходилось менять на ходу. Начался процесс очелове-
чивания идеологии14.

Пересмотру подлежали прежде всего прежние героические конвенции, которые при
стопроцентной «идеологической выдержанности» оказались полностью неэффективными,
когда главной задачей искусства стала мобилизационная. Героика, исходящая из совпадения
личности со своей социальной ролью и занятая их гармонизацией, не была ориентирована на
реальность войны, требовавшей проработки экзистенциальных проблем, неожиданно встав-
ших перед каждым. Необходимо было ответить на страхи и физические страдания, осмыс-
лить всю сферу личностных переживаний, далекую от соцреалистического «живого чело-
века», все сложности которого сводились к решению семейно-производственных проблем. В
предвоенной советской литературе постижение ситуации современного человека было под-
менено риторически-идеологическим проектированием, имевшим целью формирование и
поддержание новой – специфически советской – коллективной идентичности. Эту проек-
тивную и в то же время психологически ограничительную функцию советской литературы
Илья Кукулин называет «риторической редукцией субъекта»15.

Этой редукции подлежали «прежде всего неконтролируемые и непредсказуемые пере-
живания: страх, физический и психологический дискомфорт (боль, голод, холод), чувство
крушения всей довоенной картины мира, агрессивные проявления животного начала в чело-
веке в экстремальных обстоятельствах (столь же частые, как и героизм). Особая военная
антропология формируется также через новое ощущение телесности – тело человека на
войне или в тылу оказывается болезненным и тяготящим и в то же время воспринимается как
часть единого страдающего коллективного тела»16. Во время войны все эти факторы резко
усугубляются из-за «государственного давления на все сегменты общества, многократно
усиливавшего собственно тяготы войны: террор и принуждение на фронте (политотделы,
заградотряды) и в тылу (депортация народов, «превентивные аресты» и аресты за «поражен-
ческие разговоры» и пр.), репрессии в отношении военнопленных, людей, бывших в окру-
жении или живших на оккупированной территории»17.

Столкновение мобилизационных задач, новой реальности и на глазах отменяемых
эстетических конвенций создало новую ситуацию «дискомфортного» письма. Его возник-
новение превратило историю советской литературы о войне в историю адаптации эмоци-
онально дискомфортного опыта для нового обоснования советской идентичности и исто-
рию отвержения опыта, дискомфортного экзистенциально. Это разделение позволяет понять
характер мобилизационной задачи советской военной литературы, состоящей в блокировке
экзистенциально дискомфортного самоощущения за счет расширения зоны эмоционального
дискомфорта. Последний требовал отказа от прежних героических конвенций, вообще чуж-
дых какому-либо дискомфорту, но не позволял сложиться принципиально новой эстетике
изображения войны. Да, «при такой смене оптики принципиально важным оказалось фик-
сировать ежедневные “мелкие” ощущения, саму ткань повседневного восприятия мира <…>
Следствием такого отношения к описываемой реальности становится деидеологизация тек-
ста»18, но функция этого письма состояла прежде всего в блокаде реальности. Именно к ней
сводилась новая, очеловеченная эстетика соцреализма.

14 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. Мюнхен: Verlag Otto
Sagner, 1993. С. 209–316 (глава «“Грамматика боя – язык батарей”: Литература войны как литература войны»).

15 Кукулин И. Регулирование боли: Предварительные заметки о трансформации травматического опыта Великой Оте-
чественной / Второй мировой войны в русской литературе 1940–1970-х годов // Память о войне 60 лет спустя. Россия,
Германия, Европа. M.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 621–622.

16 Там же.
17 Там же. С. 623.
18 Там же. С. 625.
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Побочным продуктом разрешенного трагизма стала интимизация опыта. Разучившись
говорить с читателем без посредства соцреалистических конвенций, литература обратилась
к дневниковой форме. Ни одно направление (течение, тема) в советской литературе не поро-
дило (в пропорциональном отношении) такого количества дневников. Более того, именно
дневники занимают центральную часть среди значимых литературных текстов «ленин-
градской темы». Одни из них были канонизированы в советской литературе (так, «Почти
три года (Ленинградский дневник)» Веры Инбер и ее поэма «Пулковский меридиан» (по
сути, дневник в стихах) были удостоены Сталинской премии). В подчеркнуто дневниковой
форме были выдержаны «Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Говорит Ленин-
град», «Дневные звезды» Ольги Берггольц. Апелляция к аутентичному опыту, превращаю-
щая литературный текст в документ, позволила эксплицировать сам процесс оформления
этого опыта. Советская литература перерабатывала Опыт в Историю, одновременно транс-
понировала трагедию в героику, вырабатывая новые конвенции героического нарратива.
Этот процесс адаптации травматической памяти в рамках советско-риторических моделей
был важнейшим этапом в процессе замены Войны Победой.

Первый тип письма (назовем его нарративом идеологического дискомфорта)
настолько близок к довоенному нарративу, что, кажется, еще не вышел из него. Этот модус
письма просто игнорирует эмоциональный дискомфорт, будучи полностью погруженным
в идеологию. Образцовый текст такого рода – военные дневники Всеволода Вишневского.
Прежде всего обращает на себя внимание почти полное отсутствие в них тяжелого блокад-
ного быта, которым были наполнены, к примеру, тексты Инбер или Берггольц. Вишневский
весь погружен в досужие рассуждения на геополитические темы. На многих страницах он
обсуждает «стратегические перспективы положения англичан» в Северной Африке, виды на
скорое открытие второго фронта, проблемы с производством боеприпасов, детали военных
операций, ситуацию на Дальнем Востоке и т. д. Кадровый военный, ставший драматургом,
он, как несостоявшийся стратег, рассуждает о роли России после войны, строит планы окку-
пации Германии, обдумывает послевоенное устройство мира и проблему зон влияния после
войны. Будучи вхожим в кабинеты больших военачальников, Вишневский говорит обо всем
как посвященный. Подобными записями пестрят военные дневники Вишневского за конец
зимы 1942 года, когда горожане умирали от голода на улицах, а паек достиг 125 граммов
хлеба в день. Но, как кажется, этот «эмоциональный дискомфорт» вообще не замечаем Виш-
невским, тяготы блокады его как будто не касаются. Мельком, как о чем-то малозначащем, он
упоминает: «К обеду сегодня дали стопку водки, суп с сушеным американским (надоевшим)
мясом, рис…» Или в другом месте: «Вечером пили чай всей группой… на столе масло, хлеб,
консервы… Шутки, остроты». И тут же: «Ночью читал о Маяковском. Волнительные думы
об искусстве»19. Такой дневник мог вестись в Москве, Свердловске или вообще где угодно.

Будучи высокопоставленным писателем-пропагандистом, Вишневский жил в парал-
лельной реальности, скроенной из геополитических фантазий. Его авторское Я полностью
растворено в пропагандистском нарративе, производством которого он занимался всю жизнь
профессионально, а во время войны – исключительно и непрестанно. Он верил в те речи,
которые произносил на митингах в воинских частях, – иной реальности для него просто не
было. Его не надо было заставлять подчинять свои оценки некоей «правильной» линии. Он
сам был в непрерывном поиске этой линии, занятый постоянной подгонкой своих сужде-
ний под нее. Его дневники описывают, кажется, бесконечно сменяющие одно другое сове-
щания, встречи, митинги, беседы, политинформации, чаепития, работу с делегациями, пере-
мещения по штабам, разговоры с военачальниками разных рангов, обсуждения того, что
пишут сегодня американские газеты, и т. д. Часто трудно разобрать, где завершается днев-

19 Вишневский Вс. Собр. соч.: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 4. С. 185.
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никовая запись и начинается нарративный поток – настоящие извержения идеологической
лавы. Неудивительно, что человек, целыми днями выступающий на митингах, даже в днев-
нике говорит тем же языком. Но интересна полная отстраненность от того, что он наблюдает
вокруг. В его записях, сделанных в самые страшные дни блокады, нет даже оттенка живого
чувства.

Если это письмо не фиксирует никаких деталей, всецело пребывая в пространстве
идеологических абстракций, то противоположный полюс – письмо, полностью погружен-
ное в повседневность, фиксирующее подробности, мелочи быта, обыденные детали и т. д., –
может быть названо эмоционально дискомфортным. Образцом письма такого рода могут
служить тексты Веры Инбер. Если дневники Вишневского находятся вне блокадной повсе-
дневности, если Берггольц стремится к публицистическим и лирическим обобщениям, то
дневник Инбер весь – в постоянной фиксации, в непрерывном пребывании в повседневно-
сти. Одним из немногих, кто пойдет до конца, будет Лидия Гинзбург, сосредоточившаяся
на экзистенциальной проблематике блокадной повседневности. В мире Вишневского таких
вопросов просто не возникало. Его письмо максимально комфортно (в той, разумеется, сте-
пени, в какой военное письмо вообще может быть комфортным). В его мир пропагандист-
ско-идеологических фантазмов повседневность долетает глухими отдаленными звуками.
Письмо Инбер, напротив, эмоционально дискомфортно, но она сознательно обходит любые
сколько-нибудь сложные вопросы, имеющие политические или идеологические имплика-
ции, не говоря уже об экзистенциальных темах. Берггольц подойдет к этим темам ближе
Инбер, обозначив их границы, лишь иногда пробуя их пересечь. Гинзбург только на них и
концентрируется, находясь полностью за их пределами, для нее ситуации повседневности
– лишь точка отталкивания. Сумев прорвать блокаду риторики, возвыситься до рефлексии
при формулировании позиции отказа от риторики борьбы и победы, в своих «Записках бло-
кадного человека» Гинзбург стала «одним из самых антиутопических и неидеологических
авторов в русской литературе ХХ века»20. Во многом это достигается за счет строгого отбора
материала, куда более строго, чем у Инбер или Берггольц, подчинявших этот материал рито-
рическим задачам. У Гинзбург, напротив, по точному замечанию Ирины Паперно,

биографический факт и сырая эмоция не находят себе места на
страницах строго организованных записных книжек, которые заполнены
тщательно продуманными ситуациями, максимами и мыслями; но
ощущение интимности, истории и катастрофического опыта, которым
отмечены другие мемуары, здесь присутствует21.

Потому-то эти тексты находились в советское время за пределами публичного поля.
Перед нами – четыре модели переработки опыта: вытеснение (Вишневский), фиксация

и риторическая генерализация (Инбер), тестирование границ (Берггольц), проблематизация
(Гинзбург). По степени ухода от рефлексии в риторику борьбы и победы, отказа от прора-
ботки опыта эти модусы письма различны, как различны формы этого ухода. Каждый раз
задача сводится к тому, чтобы не встречаться с войной глаза в глаза – думать, но не проду-
мывать; смотреть, но не видеть; переживать, но не обобщать… Это стратегии сознательного
недомыслия. Первые две, Вишневского и Инбер, представляют собой две стратегии дере-
ализации войны. Третья основана на попытке выйти за пределы эмоционального опыта к
экзистенциальному, но, будучи построена на постоянном самоконтроле и самоограничении,
она фиксирует лишь дискомфорт и фрустрацию от собственной неспособности завершить

20 Кукулин И. Регулирование боли. С. 629.
21 Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca: Cornell University Press, 2009. Р. 23.
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работу выходом к экзистенциальным темам. И только Гинзбург выходит к письму экзистен-
циального дискомфорта.

Блокадные тексты Инбер интересны как противоположный Вишневскому полюс. В
отличие от него она очень лично переживала происходящее вокруг. Ее дневник «Почти три
года», опубликованный в 1946 году, был одновременно и историей написания поэмы «Пул-
ковский меридиан» (1941–1943), начавшей публиковаться в 1942 году. Сталинская премия,
освятившая тему Ленинградской блокады, не случайно была присуждена за обе эти книги в
1946 году. Дневник и поэма дополняют друг друга: дневник детализирует, поэма обобщает.
Дневник наполнен шокирующе точными деталями, которые усиливаются образом автора –
сугубо цивильного, непривычного и не приспособленного к тяготам военной жизни. Это
делает бесконечные описания смерти от голода, холода и болезней особенно контрастными.
Разумеется, быт Инбер, жены одного из руководителей медицины в блокадном городе, был
далек от обычного. В ее дневнике обобщений почти нет. Это, как кажется, сугубо приватный
документ. Между тем сам факт его почти немедленной публикации снимает границу между
личным и публичным, размывая определяющее свойство дневника – его приватность.

Но главное – дневник, фиксирующий повседневность, находится в прямой связи с поэ-
мой, работа над которой (процесс написания, переработки, публичные читки) стала едва ли
не делом жизни для Инбер в дни блокады. Связь эта не просто событийная. Поэма как будто
выжимала из повседневности те смыслы, которые Инбер могла из нее извлечь, превращая
повседневность в жмых. Уход от рефлексии в риторику борьбы и победы, отказ от прора-
ботки опыта оказываются здесь настолько полными, что разводятся даже жанрово. Повсе-
дневность-дневник и генерализация-поэма не встречаются. Поэма берет у повседневности
шокирующие детали и последовательность, представляя собой, по сути, параллельный днев-
ник. Но в действительности речь идет о бегстве от опыта настоящего, еще не остывшего
и длящегося, который объявляется прошлым. Повседневность сворачивается в Историю,
еще не наступив. Победа в войне одновременно является здесь победой над опытом. «Пул-
ковский меридиан» не случайно стал каноническим текстом советской литературы периода
войны: он представляет собой настоящее собрание конвенций военной литературы, в кото-
рых заложен механизм удержания письма в рамках эмоционального дискомфорта, направ-
ленного на мобилизацию, но не на постановку, а тем более не на проработку экзистенциаль-
ных вопросов, поставленных осмыслением опыта. А потому эти конвенции одновременно
являются механизмом его последующего стирания.

Поэма начала писаться в октябре 1941 года, а была закончена в ноябре 1943 года,
когда от трагедийного письма не осталось и следа. Еще не освобожденный город рисуется в
последней главе возвращающимся к жизни после двух лет блокады, и автор радуется появ-
лению «птиц и маленьких детей», которые «опять щебечут в гнездах Ленинграда». Героика и
оптимизм – мощные транквилизаторы. Но ценой снятия боли оказывается отказ от пробле-
матизации опыта и в конечном счете отказ от него. Единственной, кто пытался тестировать
границы адаптации опыта к советской идентичности, была Ольга Берггольц.

Ее поэзия занимает в литературе Ленинградской блокады особое место потому, что
сам статус Берггольц был амбивалентным – совмещающим правоверную партийность с
диссидентством. Ее поэзия совмещала в себе оба этих, казалось бы, взаимоисключающих
начала. Прежде всего речь идет о выражении неконтролируемых переживаний, неожидан-
ных чувств, невозможных эмоций. В литературе, всецело посвященной войне и мобилиза-
ции (а этим Берггольц занималась на протяжении всей блокады, выступая по Ленинград-
скому радио и активно участвуя в работе институтов пропаганды в осажденном городе), в
сентябре 1941 года она вдруг говорит не о мести и ненависти, но о любви: «…Я никогда
с такою силой, / как в эту осень, не жила. / Я никогда такой красивой, / такой влюбленной
не была…» Ее восприятие происходящего зачастую неожиданно, реакции парадоксальны,
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а разрыв с соцреалистическими конвенциями демонстративен: «Не знаю, что случилося со
мной, / но так легко я по земле хожу, / как не ходила долго и давно. / И так мила мне вся земная
твердь, / так песнь моя чиста и высока… / Не потому ль, что в город входит смерть, / а новая
любовь недалека?..» («Из блокнота сорок первого года»). Способность говорить о любви в
1941 году была сродни праву говорить о свободе в 1942 году: «В грязи, во мраке, в голоде, в
печали, / где смерть, как тень тащилась по пятам, / такими мы счастливыми бывали, / такой
свободой бурною дышали, / что внуки позавидовали б нам» («Февральский дневник», 1942).

Очеловечивание идеологии проявляется в подчеркивании глубоко личной связи защит-
ников города с происходящим, укрупнении и приближении его. Призыв к защите Ленин-
града максимально интимизирован. Эта стратегия направлена на обоснование права гово-
рить о трагическом опыте войны без описательности и натурализма, рассчитанных на
прямой мобилизационный эффект, и она формировала специфику ленинградской темы: ее
авторы не свидетели, а участники. Собственно, само участие и было основой героизма
«оставшихся в Ленинграде». Как писала по этому поводу Гинзбург, «эта принадлежность
сама по себе стала неиссякаемым источником переживания автоценности, источником гор-
дости, оправдательных понятий и в особенности чувства превосходства над уехавшими»,
хотя за этим «героизмом» стоял сложный механизм забвения:

Каждый почти наивно и почти честно забыл очень многое – они
забыли, как колебались, уезжать или не уезжать. Как многие остались по
очень личным и случайным причинам, как временами они жалели о том,
что остались, как уклонялись от оборонных работ, как они теряли облик
человеческий.

В результате
то, что было инстинктом самосохранения и темным проявлением

общей воли к победе, – сейчас предстает им гораздо более очищенным
и сознательным. И предстает им с прибавлением того героического
самоощущения, которого тогда у них не было22.

Героизмом оказывалось само выживание. Именно об этом Берггольц скажет в «Фев-
ральском дневнике»: «Я никогда героем не была, / не жаждала ни славы, ни награды. / Дыша
одним дыханьем с Ленинградом, / я не геройствовала, а жила». Это было отстаивание очень
личностного права на артикуляцию опыта и важной частью ее поэтической идентичности.
Оно было мощной подпоркой в обосновании права говорить о том, что «уже страданьям
нашим не найти / ни меры, ни названья, ни сравненья», избегая при этом их описания. Берг-
гольц описывает не сами ужасы блокады, но переживание их – сам их опыт.

В годы блокады Берггольц работала в Радиокомитете. В книге «Говорит Ленинград»
собраны ее многочисленные выступления. В них интересна трансформация категории нор-
мальности в процессе постоянного переписывания прошлого в свете настоящего. Прежде
всего речь идет о новом переживании и переосмыслении идеализируемого предвоенного
прошлого. На фоне бесконечных историй страданий и гибели рассказы о чудесах взаимопо-
мощи должны были показать, что «вопреки попыткам врага посредством страшных испы-
таний разобщить нас, поссорить, бросить друг на друга, мы, наоборот, сплотились, стали
единым трудовым коллективом, единой семьею». Именно во время войны происходит ради-
кальная переоценка довоенной жизни, «на фоне» которой воспринималось происходящее.
Психологический аспект этого общего опыта тоже важен. Именно после войны появляется
пережитое – тот общий легитимный опыт, которого не было до войны. Весь советский кол-

22 Гинзбург Л. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. М.: Новое издательство, 2011.
С. 105.
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лективный довоенный опыт представлялся цепью праздничного восхождения и бесконеч-
ного торжества, а опыт травмы оставался сугубо индивидуальным. Теперь возникал общий
опыт травмы. В свете предвоенного опыта им становился опыт войны.

«Говорит Ленинград» – это книга политработника, каковым, по сути, была Ольга Берг-
гольц в дни войны. Ее выступления в течение трех лет блокады, представленные здесь и
выдержанные в жанре бесед с ленинградцами, – свидетельства огромных терапевтических
усилий, предпринимавшихся властью для снятия напряжения и одновременно мобилизации
населения города. В этом Берггольц похожа на Вишневского. Но одновременно она пребы-
вает в повседневности войны, доместифицирует идеологические абстракции и разрывает
идеологический круг, выходя к экзистенциальным проблемам. В этом она невероятно далека
от него. Обе эти тенденции постоянно боролись в литературе блокады.

В декабре 1943 года в одной из бесед Берггольц признавалась:
Я солгала бы, если бы сказала, что мне сейчас не страшно. Я солгала

бы, если б сказала, что мне безразлично. Нет, какая-то тоска, похожая на
чувство глубокого одиночества, сжимает сердце и словно тянет его вниз…
Это, наверно, тоска человека в нечеловеческих условиях. Это сильнее и
страшнее страха. Минутами хочется лечь прямо на пол, лицом в ладони, и
застонать от этой глубокой, тянущей сердце тоски, от боли за тех, кто сейчас
погибает… Но я не позволю себе сделать этого.

Эти пронзительно откровенные признания, вспышки искренности находятся в остром
контрасте с официозным нарративом, которым пронизаны эти тексты. Но история ее книги
показывает, как трансформировалась блокадная тема после войны.

«Говорит Ленинград» вышла первым изданием в 1946 году как документальная книга
– с подзаголовком «Сборник радиовыступлений за 1941–1945 годы». В 1967 году Берггольц
не только снимает подзаголовок, но и пишет большое лирическое вступление «Об этой
книге» и добавляет в конце два очерка – «Вечно юный» (1957) и «Ленинский призыв» (1959).
Новая «рама» сильно смещала акценты, поскольку тематически, стилистически и функци-
онально-идеологически отличалась от основного корпуса текстов. Тексты эти были посвя-
щены повседневности блокады, тогда как вступление и добавленные очерки – либо воспо-
минаниям о времени работы в Радиокомитете, либо вовсе – о событиях, происшедших после
войны. Тексты книги выдержаны в разговорно-публицистической манере – это были радио-
передачи, обращенные к собеседнику-слушателю, добавленный же позже материал был
сугубо литературным, выдержанным в лирически-мемуарном ключе и лишенным мобили-
зационного пафоса; задача радиопередач была суггестивно-мобилизующей, тогда как добав-
ленные тексты делали ее мемориально-законченной. Переработка книги имела своей целью
историзацию блокады, вписывание ее в новую историческую матрицу. И здесь Берггольц
бессознательно давала ключ к своему письму. В 1967 году в моде была апелляция к револю-
ции вперемешку с антисталинским фрондерством.

Первое представлено здесь Вишневским. Вспоминая об атмосфере тех лет, Берггольц
заявляет:

Если говорить о стиле митинговом, призывном, то ленинградец,
живший в городе в дни блокады, никогда не забудет страстных выступлений
по радио Всеволода Вишневского. Именно радио, стихия которого
– звук, голос, тембр, целиком доносило до всех его неповторимую
интонацию балтийского матроса времен «Авроры», времен взятия Зимнего,
гражданской войны, ту интонацию, ту манеру, которая сама по себе была
уже живой связью с революционной историей Питера – Ленинграда. И
ведь эта манера – эта балтийская удаль, эта беззаветность «братишки» –
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уже однажды великолепно оправдала себя в дни Октябрьской революции,
в войну гражданскую, и вот она вновь звучит, живая, подлинная, дорогая
сердцу! Только балтийский «братишка» теперь очень возмужал, посуровел,
и его страстные, порой сбивчивые речи так обнадеживали и так нужны были
тогда, именно осенью сорок первого года, в отчаянные дни штурма, и именно
городу, который не просто хранит традиции, а живет ими…

Вишневский – фигура знаковая. Он знаменует связь с Октябрем, «отблеск костра»
революции.

И есть совсем другая, если не сказать противоположная линия, возникающая в допи-
санных в 1960-х годах воспоминаниях Берггольц. Вспоминает она еще одно выступление

в передаче «Говорит Ленинград» – в конце сентября 1941 года, в дни
жесточайших артиллерийских и воздушных налетов, выступление Анны
Андреевны Ахматовой. Мы записывали ее не в студии, а в писательском
доме, так называемом «недоскребе», в квартире М. М. Зощенко. Как назло,
был сильнейший артобстрел, мы нервничали, запись долго не налаживалась.
Я записала под диктовку Анны Андреевны ее небольшое выступление,
которое она потом сама выправила, и этот – тоже уже пожелтевший –
листок я тоже до сих пор храню бережно, как черновичок выступления
Шостаковича. И если до сих пор, через два десятка лет, звучит во мне
глуховатый и мудро-спокойный голос Шостаковича и почти клокочущий,
то высокий, то страстно-низкий голос Вишневского, то не забыть мне и
того, как через несколько часов после записи понесся над вечерним, темно-
золотым, на минуту стихшим Ленинградом глубокий, трагический и гордый
голос «музы плача».

Берггольц полностью воспроизводит в своей книге речь Ахматовой. Кажется, она
хочет говорить одновременно как Ахматова и Вишневский. Драма этой несовместимости
пронизывает все ее письмо.

Берггольц была едва ли не единственной, кто параллельно доминировавшей белле-
тристической линии продолжал ленинградскую тему после войны в лирико-дневниковом
ключе: тема памяти останется для нее центральной и найдет свое разрешение в, пожалуй,
самой известной ее строке, сочиненной для мемориала на Пискаревском кладбище в 1959
году, но ставшей символом памяти о войне на многие десятилетия, повторяясь на бесчис-
ленных памятниках по всей стране: «Никто не забыт, ничто не забыто».

О том, что остается в памяти вместо опыта травмы, говорят два очерка, которыми Берг-
гольц завершает новое издание книги «Говорит Ленинград». Очерк 1957 года «Вечно юный»
посвящен судьбам нескольких участников обороны Ленинграда. Основная мысль его сво-
дится к идее бессмертия, которое заключено в бессмертии вечно молодеющего города. С
одной стороны, автору «в глубине сердца чуть-чуть грустно от происходящих изменений»,
поскольку «у меня, человека, жизнь уже сокращается, а он, город, наоборот, идет к вечной
юности, к расцвету». И тут же возникает другая мысль – вполне религиозная по своему
смыслу:

все мои радости, все горести, весь труд – и не только мои, а и дяди
Леши, и Тодорова, и сотен тысяч других – ведь это же все останется в нем, как
остались жизнь и труд предыдущих поколений и отдельных людей. Значит,
ничто не исчезнет. Значит, пока стоит Ленинград, вечно будут живы те, кто
его любил, кто вложил в него жизнь и веру…

Это, условно говоря, голос Ахматовой («для славы мертвых нет»).
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Очерк «Ленинский призыв» (1959) связан с шестидесятническим культом Ленина. В
центре – попытка связать сакральное время революции с сакральным временем Отечествен-
ной войны. Связующей метафорой становится ленинский призыв, состоявшийся в 1924 году
после смерти Ленина. Этот призыв, инициированный Сталиным, немало способствовал ста-
линизации партии и размыванию ее «ленинского ядра». Берггольц рассказывает историю
вступления в партию вполне зрелого инженера в годы войны, которого рекомендовал в пар-
тию старый большевик ленинского призыва. И этот новый призыв она называет «ленинским
призывом Великой Отечественной войны». Эта связка двух призывов позволяет сделать
революционное прошлое снова актуальным. В год пятидесятилетия Октябрьской револю-
ции, когда вышло новое издание книги «Говорит Ленинград», оказывается важным не только
связать в сакральном времени революцию и войну, но и спроецировать эту сакральность на
современность.

Связкой здесь становится перенос празднования ленинских дней со дня смерти вождя
на день его рождения (как если бы, в противовес православной традиции, акцент перено-
сился с Пасхи на Рождество). И здесь вступает второе Я Берггольц, условно говоря, голос
Вишневского:

Как правильно поступила Партия, когда перенесла ленинские дни на
день его рождения. Ведь в самом деле, ежегодно в день смерти Ленина
народ отчитывался перед своим бессмертным вождем, и, несмотря ни на
какие издержки нашего строительства, с каждым годом все радостнее было
отчитываться народу в своих победах. И победы – зримые и еще незримые
тогда – все-таки, несмотря ни на что, нарастали, и мы не могли не радоваться
им. Так день траура перестал быть днем скорби; но волею истории, волею
народа превращался в день торжества. Так пусть же наше торжество будет
полным, пусть вечно отмечает Земля один из лучших своих дней – день
рождения Владимира Ленина. Вот уже почти столетие прошло со дня его
рождения и более тридцати шести лет со дня смерти, но расстояние между
живущими людьми и Лениным не нарастает – века не отдалят Ленина от
людей, от мира! Наоборот! Ленинский призыв разворачивается во всем мире.
Уже не только русский рабочий класс – целые народы всех пяти частей
земного шара поднимаются по ленинскому призыву на строительство нового
общества – на создание скалы Любовь. И все ближе и ближе Ленин сердцу
человеческому – величайший человек, отдавший всю жизнь свою за счастье
людей.

Этот квазирелигиозный текст (траур превращается в день торжества и т. п.) вписывает
блокадный опыт («ленинский призыв Великой Отечественной войны») в круговорот совет-
ской истории. Во всех этих смещениях и пертурбациях перспектива блокады полностью сме-
щается и замещается. Сакрализуясь, она теряет персональное измерение. Мы имеем дело со
стратегиями дереализации опыта.

Если есть «полезное прошлое», должна быть и «полезная эстетика», которая это про-
шлое создает. История как когерентный нарратив всегда связана с гармонизацией и герои-
кой, основанной на совпадении личности и социальной роли. Трагедия, напротив, связана с
дисгармонией. История связана с примирением и, соответственно, с запретом на трагедию,
которая связана с возмущением и экзальтацией. Поэтому памятников героям куда больше,
чем памятников жертвам, а история искусства и литературы дает нам бесконечную галерею
героев и куда скупее на трагедийные сюжеты, которых в прошлом было куда больше герои-
ческих. Объяснение в том, что трагедия – удел побежденных, а историю пишут победители,
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которым незачем стесняться в самооценках, представляя себя в героическом ореоле. Можно
сказать, что героика – эстетический агент истории, а трагедия – настоящего.

Искренность, которую отстаивала Берггольц, пронизана трагизмом. В трагедии «Вер-
ность» (1946), посвященной обороне Севастополя, Берггольц сама подчеркивает эту связь:

От сердца к сердцу.
Только этот путь
я выбрала себе. Он прям и страшен.
Стремителен. С него не повернуть.
Он виден всем и славой не украшен.

Я говорю за всех, кто здесь погиб.
В моих строках глухие их шаги,
их вечное и жаркое дыханье.
Я говорю за всех, кто здесь живет,
кто проходил огонь, и смерть, и лед,
я говорю как плоть твоя, народ.
По праву разделенного страданья.

…И вот я становлюся многоликой,
и многодушной, и многоязыкой.
Но мне же суждено – самой собой
остаться в разных обликах и душах
и в чьем-то горе, в радости чужой
свой тайный стон и тайный шепот слушать.

Речь здесь идет о коллективном трагическом опыте, о прошлом. И хотя в творчестве
Берггольц очень много героики и официального оптимизма, именно эти трагические ахма-
товские интонации выделяют ее из среды поэтов-блокадников. Лишь очень немногие худож-
ники смогли удерживать их: помимо Ахматовой, пожалуй, лишь Шостакович. Их не следует
смешивать с минором, видя в проблесках света непременную дань героике. Финал Ленин-
градской симфонии написан в до мажор, но это отнюдь не тема грядущей победы, не три-
умфальный финал: в нем звучит все та же трагедийная тема нашествия, это утверждение
трагедии в настоящем. Для трагического мироощущения будущее – это настоящее, ставшее
прошлым. Оно не утрачивает своего трагизма. Именно об этом – «Дневные звезды». Книга,
написанная в 1959 году и положившая начало одному из самых полнокровных течений в
послесталинской литературе – так называемой лирической прозе, была, по сути, итогом раз-
мышлений о блокаде – главном событии в творческой биографии Берггольц. И хотя значи-
тельная часть текста не могла войти в книгу по цензурным соображениям, сама лиризация
травмы стала откровением для советского читателя. Опыт войны и блокады был экзистен-
циальным опытом, выход к работе с которым был наглухо заперт в сталинской литературе.

Прямой противоположностью лирическому субъективизму является документ. Но
когда сам документ оказывается продуктом фиксации субъективного восприятия повседнев-
ности (дневник) или работы памяти (воспоминания), он лишь усиливает эту субъективную
тенденцию. Его природа оксюморонна. Такова «Блокадная книга» Алеся Адамовича и Дани-
ила Гранина (1977–1981). Подобно лирической прозе, документы композиционно выстро-
ены здесь в соответствии с законами лирического монтажа. Стратегия «Блокадной книги»
близка к стратегии лирической прозы и так же, как и она, направлена на разрушение исто-
рии как конвенциального нарратива и сохранение памяти как субъективного опыта. Но был
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здесь и другой актуальный план. Как заметил по поводу другого документального проекта
подобного же рода – «Черной книги» – Михаил Рыклин,

лиричность этому повествованию придавало завершающееся
сталинское время, когда необходимость вытеснения огромных блоков
социальной памяти была чистой и абсолютной. Нацистские преступления
были более чем преступлениями нацизма, они были также метафорой тех
многочисленных преступлений, о которых нельзя было сказать (не просто
потому, что это было запрещено, но и потому, что отсутствовал язык, на
котором это можно было бы сделать); будучи к тому времени завершенным
явлением, нацизм был для его советских жертв узким окошком в мир
истории. Он совершил преступления, которые уже приобрели буквальный
называемый смысл23.

Беллетристика была куда более прочной почвой. Характерно, что против документаль-
ной тенденции во второй половине 1970-х годов активно выступала критика. Так, Игорь
Золотусский в статье «Лучшая правда – вымысел» доказывал, что «документу не хватает
философского дыхания» и что «вымысел выше факта»24, а Владимир Кардин утверждал,
что «документалистика – зло, мешающее художественному творчеству»25. Парадоксальным
образом, лирическая проза, хотя постоянно апеллировала к памяти, была, в сущности, анти-
мемуарной.

Берггольц прославилась активными и страстными выступлениями в защиту «само-
выражения» против охранительной критики. Это и вызвавшая бурную дискуссию вышед-
шая сразу после смерти Сталина статья «Разговор о лирике» (1953), а затем «В защиту
лирики» (1954), и, наконец, выступление на II съезде писателей (1954) против наиболее орто-
доксальных советских поэтов Николая Грибачева и Анатолия Софронова за право худож-
ника на творческую свободу. Но сама концепция «Дневных звезд», как представляется, была
глубоко двойственной в том, что касается идеи самовыражения. Сам образ дневных звезд,
отражающихся только в глубоких колодцах памяти, – символ очень личного и одновременно
коллективного опыта и коллективной памяти. Личный опыт автора становился коллектив-
ным потому, что

советский человек с его титанической биографией не только
хочет поделиться своим духовным опытом… не «немой исповедью», не
скороговоркой, а через Главную, Большую книгу своего писателя. Больше
того – он хочет вместе с писателем создать эту книгу, вместе с писателем он
хочет быть героем этой книги, чья душа настежь, до самых глубин, открыта
перед народом, то есть он хочет быть героем «исповеди сына века».

В финале «Дневных звезд» Берггольц обращалась к читателю со словами:
Я раскрыла перед вами душу, как створки колодца, со всем его

сумраком и светом. Загляните же в него! И если вы увидите хоть часть себя,
хоть часть своего пути, – значит, вы увидели дневные звезды, значит, они
зажглись во мне, они будут все разгораться в Главной книге, которая всегда
впереди, которую мы с вами пишем непрерывно и неустанно…

Самовыражение оборачивалось превращением автора в медиум коллективного опыта,
его очень личный опыт провозглашался коллективным. Эта коллективизация личного опыта

23 Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 44.
24 Литературное обозрение. 1978. № 2.
25 Вопросы литературы. 1978. № 5. С. 3–11.
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была, конечно, эстетическим жестом. Катаев в «Алмазном моем венце» прямо признавался,
что «терпеть не может мемуаров». Память обретала свою исконную функцию – противо-
стоять истории, и творчество Берггольц конца войны зафиксировало сопротивление опыта
практикам историзации и мемориализации. Последние апеллируют к фактам повседневно-
сти, деталям быта и в конечном счете к эмоциональному дискомфорту, тогда как опыт связан
с «памятью чувства», травмы и боли и питает экзистенциальный дискомфорт.

Этому опыту предстояли суровые испытания послевоенного времени. Возврат преж-
них идеологических и эстетических конвенций начал ощущаться в литературе с середины
1943 года, после поворота в войне: лирика, трагедия и опыт начинают заменяться эпосом,
героикой и историей. Уже в 1946 году понадобится серия знаменитых «ждановских поста-
новлений», которые завершат и узаконят этот переход, занявший три года – 1943–1946. Пока
же критика ищет синтез обоих начал. Симптоматична в этом смысле статья Лидии Поляк в
сентябрьской – октябрьской книжке «Знамени» за 1943 год «О “лирическом эпосе” Великой
Отечественной войны». «Великие исторические эпохи, – писала Поляк, – рождают искус-
ство большого плана, народное искусство, искусство героики… героический эпос». Свое-
образие героического эпоса войны в том, что он

насквозь лиричен. Поэтическая терминология должна включить в себя
такие, на первый взгляд, парадоксальные определения, как «лирический
эпос» и, с другой стороны, «эпическую лирику»… Уже рождение
социалистической лирики способствовало стиранию граней между эпосом
и лирической поэзией.

«Лиричность эпического повествования, как и, с другой стороны, эпический тон
лирики, – утверждала Поляк, – характерная черта нашей поэзии, поэзии отечественной
войны», и именно поэтому

«личное» перестало звучать в поэзии как нечто «недостойное»,
запретное. Советские поэты наших дней освободились от аскетических
пут, от железных вериг, которыми они стесняли себя в недавнем
прошлом. Великая Отечественная война усилила, заострила, наполнила
новым содержанием патриотические чувства советского человека и тем
окончательно сняла противоречия между личными, «своими» интересами и
интересами нации, народа, родины. В поэзии наших дней призыв к защите
родины – это одновременно и призыв к защите личного, индивидуального
человеческого счастья. И месть за личное горе сливается с местью за горе
народа.

Отсюда следовал определяющий для последующей эпохи «бесконфликтности» вывод:
«Конфликт между личным и общественным перестает существовать». Отсюда следовало и
требование возврата к соцреалистическому герою:

В поэтическом эпосе наших дней есть некоторая неполноценность…
Героический эпос военных лет «безгероен»… Советские поэты до сих пор
не создали того героического образца человека-бойца, который вошел бы в
галерею неумирающих поэтических памятников эпохи… Лирический образ
поэта, его поэтическое «я» вытесняет фигуры отдельных героев… Советские
поэты могут и должны создать образ народного героя.

Анализируя поэмы В. Инбер, Н. Тихонова, О. Берггольц, М. Алигер, П. Антокольского,
критик сформулировала требования к изображению такого эпического героя: поэты, к твор-
честву которых обратилась Поляк,
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не придают индивидуального своеобразия образу-характеру, а без
этого немыслим подлинный реалистический образ… В этом отсутствии
четких, пластических, рельефно выделенных фигур со своей неповторимой
биографией и характером, неповторимой судьбой, поступками, деяниями
заключается слабость, неполноценность современного поэтического
эпоса26.

Сама проблема эпоса, эстетическая программа для его создания, разрабатываемые в
этой статье, принадлежат уже послевоенной, позднесталинской культуре.

Здесь сформулированы эстетические установки, по которым после войны будут изго-
товлены лекала так называемого «панорамно-эпического» романа о войне. А потому совет-
ская критика сразу же после победы начала требовать возврата к соцреалистическому эпи-
зирующему письму, почти дословно повторяя сказанное Поляк в 1943 году:

Сейчас, – писал Лев Субоцкий спустя два года после Поляк, –
наступило время глубокого и всестороннего осмысления жизненного
материала, накопленного писателями за эти годы на фронте и в тылу,
отсева случайного и второстепенного, отбора главного и типического.
Массового читателя уже не удовлетворяет герой без биографии, без ясного
человеческого характера – он хочет многообразия определений, богатства и
разнообразия связей человека с действительностью, тесного переплетения
исторических событий с судьбами их творцов, широкого художественного
полотна, которое вместило бы и образ великого вождя нового мира,
полководца наших побед, и образ рядового бойца нашей армии27.

Это – готовый каркас «панорамно-эпического» романа, ставшего метажанром совет-
ской литературы после войны. Образцом такого романа в ленинградской теме станет спустя
четверть века многотомная «Блокада» Александра Чаковского. Основная коллизия нового
эпоса – вождь (командир) и масса («рядовой боец») – пришла в литературу войны из 1920-
х годов, но рождена она была, конечно, не только литературой.

Алексей Сурков говорил о том, что «война учила и научила определенную группу
людей от литературы, попавших в армейскую, фронтовую печать, реалистическому отноше-
нию к событиям, реалистическому отношению к тому, что происходит каждый день там,
где история делает свои основные шаги», что «война научила нас говорить тогда, когда это
нужно и когда это вызвано самим характером развивающейся борьбы, прямо и жестко».

До войны, – говорил Сурков, – редко кто из нас мог себе представить,
что людям, носящим на пилотке или на фуражке красную звезду, можно
сказать, что не все они герои, что есть среди них трусы. Война научила нас
тому, что людям, которые очень часто обливались кровью, своими жизнями
загораживая дорогу на восток, можно и должно прямо и в лоб говорить о
старухах, женщинах, ребятах, которые провожают их молчаливо, провожают
их, уходящих на восток, скорбными и негодующими взглядами. Война
научила нас реалистическому отношению к тому, что происходит в жизни, и
тем открыла нам путь к сердцу читателя28.

26 Поляк Л. О «лирическом эпосе» Великой Отечественной войны // Знамя. 1943. № 9/10. С. 292–299.
27 Субоцкий Л. Оружие победы // Знамя. 1945. № 5/6. С. 166.
28 Сурков А. Творческий отчет на заседании военной комиссии ССП 12 июля 1943 г. // Советские писатели на фронтах

Великой Отечественной войны. M.: Наука, 1966. Кн. 1. С. 331–342.
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Но война подходила к концу, а с ней усиливалась и блокада реальности, ставшая важ-
нейшей стратегией военной пропаганды, частью которой была военная литература. «Бата-
льоны лжи», которые, по известному выражению Черчилля, охраняют правду во время
войны, были едва ли не единственной силой, которая не несла потерь. Но литература, на
которую возложены были функции показа и ретрансляции войны на все общество, должна
была выполнять совместно с властью функции военной цензуры – отмерять и дозировать
«правду о войне».

Миллионы людей сражаются на фронте. Миллионы работают в тылу.
Уральский сталевар или звеньевая казахского колхоза могут никогда не
видеть немцев, не слышать артиллерийских разрывов, – и все-таки они знают
правду о войне… У сыновей и дочерей воюющего народа, на фронте и в
тылу, – общий опыт, общие мысли, дела, стремления. Вот почему и правда
о войне у нас есть только одна – одинаковая для тех, кто был и кто не был в
бою. «Правдой сущей, правдой прямо в сердце бьющей» полны сталинские
приказы и сводки Советского Информбюро, вся наша агитация и пропаганда
—

так писала Евгения Книпович в статье с характерным названием «“Красивая” неправда
о войне», где резко критиковались рассказы К. Паустовского, В. Каверина, Л. Кассиля, Б.
Лавренева29. Пропаганда прямо называется здесь «правдой»: ее прямая задача – создание
невозможного в принципе «общего опыта, общих мыслей… для тех, кто был и кто не был
в бою».

В конце войны обнаружились две противоположные тенденции: одна – мобилизаци-
онная инерция военной литературы; другая – возврат к прежним героическим конвенциям.
Так, все журналы дружно выступили «против попыток некоторых писателей приукрасить,
романтизировать тяжелые будни войны». «Октябрь» напечатал выступление Берггольц на
февральском (1944) Пленуме ССП, в котором она осуждала ложно-романтический пафос
некоторых рассказов Константина Паустовского (в частности, его «Ленинградской симфо-
нии»)30. «“Красивая” неправда о войне» стала объектом множества критических статей.
Рецензируя книгу В. Беляева «Ленинградские ночи», Александр Прокофьев критиковал ее
за «халтуру, тем более недопустимую, что автор связал ее с темами великого и прекрас-
ного города»31; Белла Брайнина упрекала Валентина Катаева в идилличности изображе-
ния «суровой военной жизни народа»32; А. Мацкин требовал покончить с «литературным
“кондитерством”» и «мастерами пустяков»33; о литературщине, благодушии и «опошлении
действительности» писал М. Гельфанд34. Это была санкционированная властью «борьба с
бесконфликтностью и лакировкой», которая всякий раз имела целью ввести население в
состояние аффекта. Все это уходило в прошлое, примером чему – судьба «ленинградской
темы».

Она оказалась аккумулятором спора. В апреле 1945 года в Ленинградском отделении
ССП прошла дискуссия о «ленинградской теме». В ходе этой дискуссии и выявились разно-
направленные векторы в определении верной взвеси «правды о войне». С изменением ситу-
ации меняются и требования к литературе, а с тем – и порог «правды». С одной стороны,
продолжают действовать принципы военной литературы; с другой – основные для нее кон-

29 Книпович Е. «Красивая» неправда о войне // Знамя. 1944. № 9/10. С. 212.
30 Октябрь. 1944. № 1/2.
31 Звезда. 1944. № 4. С. 119.
32 Брайнина Б. Хрустальная бухта // Знамя. 1944. № 4.
33 Мацкин А. Об украшательстве и украшателях // Знамя. 1943. № 11/12. С. 287.
34 Гельфанд М. Литературные игры Льва Кассиля // Октябрь. 1943. № 11/12.
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венции террористического натурализма заменяются на «мирные» практики контроля и нор-
мализации. В литературе это означало борьбу с «натурализмом» и переход от изображения
страданий и ужасов войны к ее эпизации и героизации. Практики стирания опыта сменяются
практиками замены его историей/эпосом.

Симптоматично выступление в дискуссии о ленинградской теме Павла Громова, сокру-
шавшегося о том, что «авторы стараются поразить внимание читателя описанием картин
голода и лишений, выпавших на долю ленинградцев», дают «эффектную картину всяче-
ских натуралистически выписанных деталей ленинградского быта. Подлинное искусство
всегда чуждалось натурализма». Поэтому нужно «не гоняться за бытовым правдоподобием»,
а «давать масштабную, обобщающую картину целого», поскольку, утверждал он, читателя
и зрителя «интересуют не частности, какими бы эффектными они ни казались, а патетика
высоких чувств ленинградца, страсть советского воина, мужество советского человека». Не
поняла этого, по мнению Громова, Вера Инбер, которая в своих «Ленинградских дневниках»
живописала ужасы блокадной жизни:

К чему эти клинические описания, – риторически вопрошал Громов. –
Кому и что они дают? Дело вовсе не в том, чтобы художнику надо было что-
то утаивать, – нет. Пиши о чем угодно, но надо, чтобы было обобщение,
осмысление событий, а не простое нагромождение ужасающих деталей…
В книге нет воздуха эпохи, неизвестно, где, когда, с какими людьми
происходят описываемые события. В дневниках Инбер нет истории. Время
приходит сюда мелочами быта, «страшными» деталями, а не историческими
особенностями психологии советского человека, воспитанного новым
социальным строем.

Отчасти Громов был прав: «патетика высоких чувств» была перемещена в «Пулков-
ский меридиан». Но не это имел в виду критик: его атаки на «натурализм» были направлены
против самого опыта блокады. Выступая в те же майские дни 1945 года на X Пленуме ССП,
Прокофьев в тех же осуждающих тонах говорил о Берггольц, которая в своем «Ленинград-
ском дневнике» «заставила звучать в стихах исключительно тему страдания, связанного с
бесчисленными бедствиями граждан осажденного города». Один и тот же дискурс, система
аргументов и риторических фигур всплывают в соцреализме всякий раз, когда начинается
переход к «эпосу», всегда связанный с изменением порога «правды сущей».

Почти дословно повторяя рассуждения Лидии Поляк о «лирическом эпосе», Громов
советовал литераторам

не бояться поэтического обобщения, поэтической условности…
больше думать о поэтическом, внутреннем смысле изображаемых явлений.
Целью произведения искусства, посвященного ленинградской теме, – учил
критик, – должно быть отображение, художественный показ несгибаемого
духа ленинградца, противопоставив его вражеской блокаде силу, упорство,
самоотверженность, подлинный патриотизм советского человека.

Так ленинградская тема из темы борьбы человека за жизнь (как она трактовалась в
годы войны) на глазах превращалась в «тему исторического своеобразия нового человека,
способного вынести любые трудности и лишения во имя воодушевляющей его высокой идеи
советского патриотизма»35.

Когда после войны на первый план вновь выходит производственный роман, тема бло-
кады не просто отходит на задний план под напором литературы о «мирных буднях» и
«восстановлении» – она намеренно вымывается из военного нарратива. Показателен в этом

35 Ленинград. 1945. № 7/8. С. 26–27.
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смысле коллективный сборник очерков «Ленинградцы» (1947), в котором приняло участие
семнадцать ленинградских писателей. В очерках о ленинградцах – партийных работниках,
рабочих, инженерах, кораблестроителях, учителях – тема блокады проходит далекой тенью.
Если речь (и то лишь в некоторых из них) и идет о войне, то это, как правило, рассказы о «тру-
довых подвигах». Всякие упоминания о страданиях, голоде, холоде и массовой гибели людей
отсутствуют. Книга писалась буквально спустя несколько лет после снятия блокады, когда
следы разрушений были еще видны повсюду, а последствия для жителей города, огромная
часть населения которого погибла в эти годы, опустошительные. Авторы (а многие из них
сами пережили блокаду) писали об этом времени так, как будто речь шла об эпизоде, кото-
рый можно было едва ли не проигнорировать. Блокада теперь если и упоминалась, то речь
шла только об участии жителей в героической обороне города. Тема страданий была табу-
ирована.

Последующий отказ от блокадной темы был связан не только с «ленинградским
делом» (репрессии, разгром Музея обороны Ленинграда и т. д.), но и с динамикой репре-
зентативных стратегий соцреализма после войны, в результате чего военная тема в целом
теряет свои суггестивные свойства и приобретает совсем иные функции – монументали-
зации и героизации. Источником этих перемен и была замена Войны на Победу. Послед-
няя, приобретя статус основного легитимирующего события Советской эпохи, привела к
тому, что Война стала рассматриваться как процесс и история Победы. Если опыт войны,
в котором доминировала далекая от победности тема страданий, обладал низким идеологи-
ческим коэффициентом и был опытом травмы, то история Победы была государственным
предприятием. Неудивительно, что все связанное с какой-либо партикуляризацией страда-
ний стало в этой проекции неприемлемым – будь то тема Холокоста или Блокады. Стали-
низм не признает не только неподконтрольного индивидуального опыта, но и никакого пар-
тикуляризма. Лишь в двух случаях он был разрешен, что объяснялось исключительными
обстоятельствами войны. И в обоих случаях это закончилось трагически: был уничтожен
Еврейский антифашистский комитет и вместе с «Черной книгой» табуирована тема Холоко-
ста; были уничтожены всякие напоминания о блокаде, а сама ленинградская тема закрыта.
В обоих случаях субъектами партикулярности оказались не любимые Сталиным евреи и
Ленинград. Опыт травмы, то есть собственно опыт войны, утратил язык и более не мог быть
репрезентирован. В этом контексте ясно, почему тексты, подобные «Запискам блокадного
человека» Лидии Гинзбург, не укладывались о публичный дискурс о Победе и оказались вне
публичной сферы.

Блокадная тема прошла последовательную трансформацию. Она родилась на отказе от
довоенных героических конвенций, затем погрузилась в своеобразный «лирический нату-
рализм», оксюморонно сочетавший в себе установку на искренность и субъективность с
предельно натуралистическим изображением опыта. Когда мобилизационный потенциал
литературы более не требовался, блокадная тема покрылась патиной мелодраматической
беллетризации в романах Веры Кетлинской «В осаде», Николая Чуковского «Балтийское
небо», чтобы полностью смолкнуть на годы. После смерти Сталина началась вторичная
лиризация и историзация блокадной темы, вызванная возвратом к опыту и памяти. Про-
цесс этот завершится уже в пост-оттепельную эпоху эпической беллетризацией в «Блокаде»
Александра Чаковского, реакцией на которую станет поворот к мемориализации и докумен-
тализации в «Блокадной книге» Адамовича и Гранина. Наконец, в постсоветскую эпоху в
публичное поле входят «Записки блокадного человека» Лидии Гинзбург, а позже «Запрет-
ный дневник» Берггольц и множество дневников ленинградцев, где опыту блокады возвра-
щается экзистенциальное измерение, которого в советское время он последовательно был
лишен. Этот возврат стал возможен только через разблокирование опыта блокады.
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В том самом 1969 году, когда вышла многотомная «Блокада» Чаковского, став-
шая монументом историзации блокадного опыта, Александр Твардовский завершил свою
последнюю поэму «По праву памяти», запрещенную тогда к публикации. Речь в ней шла о
связи опыта и памяти: «Опыт – наш почтенный лекарь, / Подчас причудливо крутой» – един-
ственное, что в состоянии спасти общество от повторения сталинизма. Те же, кто пытается
этого не допустить, разрушают «живую память»: «Забыть, забыть велят безмолвно, / Хотят
в забвенье утопить / Живую быль. И чтобы волны / Над ней сомкнулись. Быль – забыть!»
Образ сомкнувшихся волн не вполне точен: забвение есть активный процесс производства
«полезного прошлого» – Истории, в которой умирает Опыт, а с ним – и боль.
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Татьяна Воронина

По-советски о блокаде: соцреализм
и формирование исторической

памяти о ленинградской катастрофе
 

Большинство опубликованных в СССР произведений о блокаде Ленинграда похожи
друг на друга, что может показаться странным, если учесть, что они рассказывают об исто-
рическом событии, весьма протяженном во времени и охватывающем разные аспекты той
катастрофы, что посетила крупный город. Эта схожесть характерна для литературных тек-
стов, исторических сочинений, кино – словом, для всех направлений индустрии историче-
ской памяти. Предположу, что унифицированное описание блокады было связано не только
с внешним давлением, оказываемым на писателей, историков и режиссеров со стороны вла-
сти, заинтересованной в получении вполне конкретных выгодных для себя интерпретаций,
но и с внутренней логикой нарратива, возникшей в результате доминирования соцреализма
в советской культуре.

Размышляя о взаимодействии литературы и исторической памяти, Алейда Ассман
использовала понятие «культурного текста»36: по ее мнению, литература передает концепты
культурной, национальной и религиозной идентичности в той же мере, что и коллектив-
ные ценности и нормы. Другими словами, важный для общества литературный текст – это
медиум или проводник культурной памяти. Понятие «культурного текста» весьма созвучно
идеям Юрия Лотмана, также видевшего в литературе ключ к пониманию традиции. Он
писал:

Письменность – форма памяти. Подобно тому как индивидуальное
сознание обладает своими механизмами памяти, коллективное сознание,
обнаруживая потребность фиксировать нечто общее для всего коллектива,
создает механизмы коллективной памяти37.

Важным отличием «культурного текста» от обычного литературного произведения
является значение, приобретаемое этим текстом в обществе. «Культурный текст» всегда ори-
ентирован на широкую группу читателей и всегда тесно связан с идентичностью, разделя-
емой этой группой38. Это своего рода «место памяти», в терминологии Пьера Нора, созда-
ющее вокруг себя неутихающий общественный интерес39. Предположу, что для советской
культуры такими «культурными текстами» были романы соцреализма, оказавшие наиболее
заметное влияние на советскую культуру послевоенного времени и во многом задавшие
модус восприятия реальности (в том числе исторической).

Социалистический реализм, официально ставший основным направлением советской
литературы после Первого съезда советских писателей в 1934 году, представлял собой целый
комплекс норм, регламентирующих эстетику и организацию искусства. Немецкий исследо-

36 Assman A. Was sind kulturelle Texte? // Literaturkanon, Medienereignis, kultureller Text: Formen interkultureller
Kommunikation und Übersetzung / Hrsg. Andreas Poltermann. Berlin, 1995. S. 237.

37 Лотман Ю. М. Несколько мыслей о типологии культур // Он же. Языки культуры. М., 1987. С. 3–11.
38 Assman A. Was sind kulturelle Texte? S. 234.
39 Подробно о применении концепции «места памяти» к литературным текстам см.: Lachmann R. Mnemonic and

Intertextual Aspects of Literature // Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook / Ed. by Astrid Erll,
Ansgar Nünning. Berlin; New York, 2008. P. 301.
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ватель Ханс Гюнтер различает три черты соцреалистического канона40: во-первых, соцреа-
лизм предлагает понимать литературный канон как государственный институт; во-вторых,
за ним стоят «конкретные художественные нормы, являвшиеся не столько положитель-
ными нормативами, сколько негативными запретами»41; в-третьих, соцреализм обращался
не только к марксистско-ленинистской идеологии, но также включал в себя «глубинные пла-
сты коллективного подсознательного», проявлявшиеся в архаических элементах и мифах.
Последний аспект наиболее важен для темы этой статьи, так как именно с ним можно свя-
зывать нарративную структуру произведений соцреализма, то есть совокупность повторяю-
щихся из текста в текст элементов, предопределяющих смысл всего произведения.

Соцреализм был призван описывать реальность, как это делал реализм XIX века, но
при этом предъявлять ее в «революционном развитии», иными словами, живописать лучшее
из того, что уже существует, или воображать то, чего еще нет. При этом, как писал Борис
Гройс,

сталинская культура понимает себя <…> в качестве культуры после
апокалипсиса, когда окончательный приговор над всей человеческой
культурой уже совершился и все разделенное во времени приобрело
окончательную единовременность в ослепительном свете Страшного суда,
обнаружения последней истины, заключенной в сталинском «Кратком курсе
истории ВКП(б)»42.

Такая надысторичность советского проекта меняла оптику и инструменты в описании
советского настоящего. Писатель отныне был не столько творцом (настоящим творцом, пре-
образующим повседневность, была власть), сколько исполнителем, инструментом по вопло-
щению глобального проекта переустройства мира. На деле это выражалось в том, что совет-
ские писатели были ограничены не только в выборе художественных тем, но и в способах
их развития.

Если рассматривать соцреализм как особую философскую и эстетическую систему, а
соцреалистический канон как корпус текстов, формирующих коллективную идентичность
и легитимирующих социальные и политические отношения, то можно предположить, что
схожесть советских текстов о блокаде была в значительной мере предопределена43. За счет
повторения нарративной конструкции читателю задавались смыслообразующие ориентиры,
ведь целеполагание было наиважнейшей чертой соцреализма. Как писал Андрей Синявский,
размышляя об особенностях революционной литературы,

произведения социалистического реализма весьма разнообразны по
стилю и содержанию. Но в каждом из них присутствует понятие Цели
в прямом и переносном значении, в открытом или завуалированном
выражении44.

Самое «целенаправленное искусство современности», впрочем, изначально не предпо-
лагало полной унификации, хотя стремление к коммунизму, по мнению Синявского, делало
советские произведения теологическими и в высокой степени предсказуемыми. Так, среди
обязательных компонентов соцреалистического произведения должен был присутствовать

40 Günther H. Прощание с советским каноном // Revue des études slaves. 2001. T. 73. P. 713–718.
41 Ibid. P. 714.
42 Гройс Б. Стиль Сталин // Он же. Утопия и обмен. М., 1993. С. 48.
43 Различным способам взаимоотношения литературы и исторической памяти посвящена статья: Erll A., Nunning A.

Where Literature and Memory Meet: Towards a Systematic Approach to the Concepts of Memory Used in Literature Studies //
Literature, Literature History and Cultural Memory / Ed. by H. Grabes. Tübingen, 2005. P. 261–294.

44 Синявский А. Что такое социалистический реализм. Фрагменты из работы // С разных точек зрения: избавимся от
миражей: Соцреализм сегодня. М., 1990. С. 56.
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счастливый (с точки зрения борьбы за коммунизм) финал, даже если он предполагал гибель
героя. Другая особенность, отмеченная Синявским, заключалась в наличии у соцреалисти-
ческих произведений общественной задачи:

Задача, выполняемая по ходу сюжета (начали что-то строить – завязка,
кончили что-то строить – развязка), изображается как необходимый этап
на пути к высшей цели. В таком целенаправленном виде даже чисто
технические процессы приобретают напряженный драматизм и могут
восприниматься с большим интересом. Читатель постепенно узнает, как,
несмотря на все поломки, станок был пущен в дело или как колхоз «Победа»,
вопреки дождливой погоде, собрал богатый урожай кукурузы, и, закрыв
книгу, он с облегчением вздыхает, понимая, что нами сделан еще один шаг
к коммунизму45.

Еще один подмеченный Синявским элемент заключался в целесообразности истори-
ческих процессов и времени. Все исторические произведения, по его мнению, так или иначе
были или о том, как приближалось время коммунизма, или о тех, кто его приближал: «И в
самых отдаленных веках вдумчивый писатель находит такие явления, которые считаются
прогрессивными, потому что они способствовали, в конечном счете, нашим сегодняшним
победам»46. Наконец, наиболее важная особенность соцреализма, по мнению Синявского,
проявилась в особом характере положительного героя: «Положительный герой – это не
просто хороший человек, это герой, озаренный светом самого идеального идеала, образец,
достойный всяческого подражания, “человеко-гора, с вершины которой видно будущее”»47.
Таким образом, Синявский обозначал «общие места» соцреалистических произведений и
объяснял их теологичностью советской литературы в целом.

Еще дальше в изучении структурных особенностей соцреализма пошла Катарина
Кларк. Ее интересовали соцреалистические романы, лауреаты Сталинских премий, признан-
ные в советском обществе как образцы художественного текста. Проанализировав их струк-
туру советских соцреалистических романов, она увидела в ней не просто повторяющиеся из
романа в роман фабулу и сюжетные ходы (master plot), но и восходящие к архаическим риту-
алам основания советской культуры, закрепленные в соцреалистических текстах48. По ее
мнению, противостояние «стихийного» и «сознательного» входило в ряд «ключевых бинар-
ных оппозиций», сравнимых «с оппозицией реального/идеального в схоластике или субъ-
екта/объекта в классической немецкой философии»49. При этом «сознательное» означало
«контролируемую, подчиненную дисциплине <…> политическую деятельность», а «сти-
хийность» – активность, «не руководимую политически, спорадическую, некоординирован-
ную, даже анархическую <…>, соотносимую скорее с широкими неперсонализированными
историческими силами, чем с сознательными действиями»50.

Конфликт сознательного и стихийного, как правило, оказывался в центре любого соц-
реалистического произведения. Так «стихийное» могли олицетворять бедствия, необуздан-
ная природа, внутренние и внешние враги. «Сознательным» в романах соцреализма была
партия в лице партячейки или отдельных коммунистов, старшего наставника, коллектива.

45 Синявский А. Что такое социалистический реализм. С. 58.
46 Там же.
47 Там же. С. 60.
48 Clark K. Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: Chicago University Press, 1981. Далее цитирую по русскому изданию:

Кларк К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург, 2002.
49 Там же. С. 27.
50 Там же. С. 23.
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Главный герой находился в центре противостояния, но в конце концов выбирал сторону
«сознательного», что гарантировало роману неизменный счастливый конец. Кларк поясняла:

…сущность соцреализма – это его структурная основа (master
plot), которая представляет историю как ритуал. Каждый роман – это
аллегория, организованная вокруг сущности марксистско-ленинской версии
исторического прогресса, которая закодирована в драму о протагонисте
или «положительном герое» и его взаимоотношениях с большой семьей
Советского государства51.

Характерно, что эта драма могла разворачиваться не только в художественном романе.
Ритуальный характер повторяемых из текста в текст соцреалистических элементов (всегда
положительного героя, противостоящего врагу, общественной задачи, старшего наставника,
счастливого конца и т. д.) стал важной спецификой повествования о советском прошлом,
настоящем и будущем в целом. Master plot соцреалистического романа легко применялся к
любому событию, он легитимировал текст и давал ему право на существование в советском
публичном пространстве. В то же время такая нарративная схема значительно ограничивала
возможности появления новых смыслов и интерпретаций. За этим следили не только рев-
нители жанра, но и специальная система контроля за писателями52. Поэтому понятие соци-
алистического реализма выходило за рамки творческого метода, о чем неоднократно указы-
валось в дискуссиях о нем53.

Итак, художественные и исторические произведения о блокаде писались согласно
канону соцреализма. Более того, к ним предъявлялись особенно жесткие требования, так как
они касались войны – весьма важной темы для обоснования легитимности власти и форми-
рования советской идентичности. Поэтому произведения о блокаде обязаны были учитывать
не только нарративную конструкцию соцреалистического романа, но и меняющуюся поли-
тическую конъюнктуру54. Из наиболее успешных произведений со временем был составлен
канон, задававший основные ориентиры в описании этого события.

Среди многочисленных советских произведений о блокаде, очевидно, были те, кото-
рые завоевали большее признание в обществе, и те, о существовании которых было известно
лишь небольшой группе специалистов. Определить место книги в советской иерархии
почета было возможно по тиражам и переизданиям, цитируемости, упоминанию на специ-
альных посвященных блокаде мероприятиях, включению в списки для школьного чтения
и т. д. К концу существования СССР среди канонических текстов о блокаде были стихи
Ольги Берггольц, произведения Веры Инбер, Николая Тихонова, Юрия Воронова, «Блокад-
ная книга» Даниила Гранина и Алеся Адамовича, роман Александра Чаковского «Блокада»
и т. д. Среди исторических сочинений стоит упомянуть пятикратно переизданную книгу
Дмитрия Павлова «Ленинград в блокаде», сочинение Александра Карасева «Ленинградцы
в годы блокады», Геннадия Соболева «Ученые Ленинграда в годы Великой Отечественной
войны», Валентина Ковальчука «Ленинград и Большая земля», пятый том «Очерков истории
Ленинграда», посвященный блокаде, и некоторые другие сочинения. Все эти книги, напи-

51 Clark K. Soviet Novel. P. 265.
52 Устройству советского литературного мира и системе контроля за писателями в СССР посвящено исследование Гел-

лер Л., Боден А. Институциональный комплекс соцреализма // Соцреалистический канон / Под ред. Х. Гюнтер и Е. Доб-
ренко. СПб., 2000. С. 289–319.

53 Соцреалистический канон. СПб., 2000; Socialist Realism without Shores / Ed. by Th. Lahusen, E. Dobrenko. Durham;
London, 1997.

54 Про особенности создания образа блокады в первые послевоенные десятилетия см.: Zemskov-Züge A. Zwischen
politischen Strukturen und Zeitzeugenschaft Geschichtsbilder zur Belagerung Leningrads in der Sowjetunion 1943–1953.
Göttingen, 2012.
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санные в разные годы, к середине 1980-х годов приобрели статус канонических произведе-
ний.

Повторяемые из текста в текст структурные элементы включались в тексты о блокаде
вне зависимости от их жанра. Для их авторов рамки соцреалистического канона были важ-
нее жанровых и дисциплинарных отличий. Так, первые исторические сочинения о блокаде,
например, в большей степени напоминали роман, нежели труд, созданный на основе тща-
тельной работы с источниками55. Блокада Ленинграда ассоциировалась в обществе с огра-
ниченным набором символов и идей. Среди таких узнаваемых в каждом тексте элемен-
тов наиважнейшими были героизм и мужество защитников и жителей города, контрастно
подчеркнутые рассказами о разрухе, страдании и голоде. И хотя блокадный подвиг в раз-
ное время понимался в советском обществе по-разному, а описание катастрофы детализи-
ровалось в большей или меньшей степени, основная мысль любого повествования всегда
оставалась неизменной. Блокада во всех текстах была «героической страницей в истории
Великой Отечественной войны» и ценным источником для создания положительной ленин-
градской/советской идентичности.

Неподцензурная блокадная литература – стихи Геннадия Гора, Павла Зальцмана, боль-
шинство произведений Лидии Гинзбург, как и вообще большинство блокадных дневников, –
долгое время оставались совершенно неизвестны читающей публике и были опубликованы
относительно недавно56. В СССР об этих текстах почти никто не знал. И хотя большинство
этих произведений было написано в годы блокады, они стали культурным феноменом не
советской, но уже постсоветской литературы. Скрытые от читателя, они не могли повлиять
на сформированный в советской культуре образ блокады. Кроме того, запечатленное в них
восприятие блокады не соответствовало описаниям блокадного опыта в советском каноне.

В то же время нельзя сказать, что тексты, даже написанные с соблюдением канона и
включавшие все необходимые элементы, были полностью идентичны друг другу. Символы
и образы со временем дополнялись и видоизменялись в зависимости от таланта писателя,
степени свободы, благосклонности к нему цензурных органов и т. д. Это хорошо заметно на
фоне важной для блокадной темы метафоры блокадного подвига. Многократно описанный
в обширной советской литературе о блокаде, долгое время он связывался исключительно с
событиями на фронтах, но в какой-то момент приобрел самостоятельное значение. Как писал
Даниил Гранин, «официальная картина блокады могла как-то подойти к заслугам Ленин-
градского фронта, но горожане, они-то жили и умирали по другим законам»57.

Осознание исключительности ленинградского подвига и особенная стратегия рассказа
о нем в советских текстах появились не сразу. Первоначально, в годы войны, описание этого
подвига соответствовало общим правилам и не выделялось на фоне других фронтовых ситу-
аций. Так, подвиг блокадного человека изначально подразумевал вооруженную борьбу с вра-
гами, работу на производстве или полезную деятельность внутри города, зачастую связан-
ную с риском для жизни. Трудовой подвиг приравнивался к военному. Не случайно медаль
«За оборону Ленинграда» вручали не только военнослужащим, но и людям, трудившимся на
ленинградских предприятиях. Характерен в этом смысле рассказ Николая Тихонова «Зим-

55 Воронина Т. «Социалистический историзм»: образы ленинградской блокады в советской исторической науке //
Неприкосновенный запас. 2013. № 87. С. 140–162.

56 Юрьев О. День снятия блокады: Блокадный текст русской поэзии: Гор и Зальцман // Журнал Олега Юрьева. Новая
камера хранения. Стихотворный отдел (http://www.newkamera.de/blogs/oleg_jurjew/?p=1470); Ван Баскирк Э. Личный и
исторический опыт в блокадной прозе Лидии Гинзбург // Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры: проза военных лет.
Записки блокадного человека. М., 2011. С. 506–530.

57 Гранин Д. О блокаде // Тайный знак Петербурга. СПб., 2000. С. 140.
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ней ночью», где речь идет о старике-слесаре, который смог спокойно умереть только после
того, как обучил жену работе на станке58.

Постепенно под блокадным подвигом стали понимать жизнь людей в городе в целом.
Как писал об этом критик Аркадий Эльяшевич,

они [ленинградцы. – Т.В.] не только выстояли, не только защитили
город, но и открыли в себе такие душевные чувства, которые им самим были
неведомы. И недаром теперь, по прошествии многих лет, ленинградцы судят
о людях по тому, как они себя проявляли в блокаду. Неписаные блокадные
характеристики! Нет более авторитетных и надежных свидетельств, чем
они59.

Таким образом, постепенно подвиг ленинградцев стал пониматься в категориях
морали (герой поступил по совести, несмотря на сложные жизненные ситуации), а не обще-
ственно полезной деятельности. Именно поэтому в число героев-блокадников постепенно
попали не только трудоспособные труженики ленинградских предприятий, но также ста-
рики и дети.

Итак, несмотря на жесткие рамки цензуры и соцреалистического канона, в литературе
находилось место таким интерпретациям, которые обогащали историю блокады новыми
смыслами. Но даже в этом случае они форматировались внутри нарративной схемы. В
результате к началу перестройки советские люди знали о страшном голоде в Ленинграде, о
случаях каннибализма, об очередях и несправедливостях в отношении блокадников, но это
никак не сказывалось на выводах о героизме горожан, роли партии в победе, оправданности
принесенных жертв и стратегическом смысле обороны города.

Однако рассмотрим подробнее, какие именно структурные элементы соцреализма при-
сутствовали в советских текстах о блокаде, как они менялись со временем и каким обра-
зом воздействовали на понимание общего смысла блокады как исторического события. Для
этого отберем наиболее значимые для советского дискурса (то есть известные в СССР, изда-
ваемые большими тиражами и становящиеся образцами для других текстов) произведения
о блокаде и взглянем на них через призму характерной для соцреализма нарративной кон-
струкции, описанной в работе Катарины Кларк на примере соцреалистических романов.

 
Положительный герой

 
В советской официальной литературе о войне и блокаде обязательно присутствовал

положительный герой, биография которого должна была воплощать стадии развития совет-
ского общества60. Сам герой при этом олицетворял народ – истинного героя всех произведе-
ний. Позитивные характеристики в текстах он приобретал благодаря эпитетам, маркирую-
щим его особым образом, и посредством описания сцен и ситуаций, подчеркивающих его
лучшие качества. Литература о войне и блокаде демонстрировала эту особенность наилуч-
шим образом – достаточно вспомнить любое советское произведение на эту тему, будь то
поэтические произведения Ольги Берггольц или Юрия Воронова, проза Веры Кетлинской,
Николая Тихонова, Александра Фадеева, Александра Чаковского, Алеся Адамовича и Дани-
ила Гранина и многих других.

Принципиальной для соцреализма характеристикой протагониста было его социаль-
ное происхождение. Поэтому в сороковых и начале пятидесятых годов положительные герои

58 Тихонов Н. Зимней ночью // Он же. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1985. Т. 3. С. 240–242.
59 Эльяшевич А. Горизонтали и вертикали. Современная проза – от семидесятых к восьмидесятым. Л., 1984. С. 90.
60 Кларк К. Советский роман. С. 18.
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произведений о блокаде трудились на заводах и фабриках. Такова, например, героиня романа
«В осаде» Веры Кетлинской, работающая в блокаду на заводе61. В романе Чаковского «Бло-
када» (образце классического соцреализма в позднесоветской литературе) герой Звягинцев
– также выходец из семьи уральских рабочих, а его романная подруга Вера родилась в семье
путиловца62.

В более позднее время социальные корни литературных протагонистов перестали
играть важную роль, намного важнее стало наличие у героя «ленинградской души», под
которой понималось не только следование революционным традициям петербургского про-
летариата, но и особая интеллигентность, как у героев «Блокадной книги» Адамовича и Гра-
нина63. Впрочем, описание протагонистов-интеллигентов встречалось и в рассказах более
раннего периода. Такие персонажи были в «Ленинградских рассказах» Николая Тихонова
(«Низами», «Яблоня»), в блокадных стихах Веры Инбер («Дневной концерт») и т. д.64,
но именно авторы позднего советского времени чаще всего описывали интеллигентов как
характерных ленинградцев. В монографии о блокаде Дмитрий Павлов также описывает
подвиг сотрудников Института растениеводства, сохранивших в блокаду ценную коллекцию
семян. На основе этого он делает вывод: «Поведение ленинградцев во время блокады в усло-
виях невероятных лишений и острого голода было на высоком моральном уровне. Люди
вели себя стоически, гордо, сохраняя до последней минуты жизни цельность человеческой
личности»65.

В СССР была чрезвычайно распространена литература, рассказывавшая о блокадном
детстве. При этом в зависимости от читателя (взрослого или ребенка) образ блокадного
ребенка был разным. В большинстве детских книг юные ленинградцы помогали взрослым
в выполнении важных общественных заданий и наравне со взрослыми боролись с врагами.
Они были полноценными героями, совершавшими подвиги66. Иногда авторы, увлеченные
героизацией протагонистов, приписывали эти свойства даже животным. Например, в рас-
сказе Александра Розена «Фрам», опубликованном в журнале «Костер» в 1942 году, собака
являлась настоящим героем, совершающим подвиг и демонстрирующим абсолютную созна-
тельность: она возила обессиленного хозяина на работу и обратно67.

Наряду с этим образом советским читателям был известен и такой, в котором блокад-
ный ребенок был беззащитен, несознателен и требовал заботы и опеки68. В силу возраста
он не мог быть абсолютным героем на войне, поэтому в произведениях соцреализма ему
было позволено несовершенство. Описывая юного протагониста хрупким, авторы, не раз-
рушая канона, рассказывали о такой грани блокадной повседневности, обращение к которой
в других обстоятельствах было бы недопустимым. Метафора «большой семьи», где прота-
гонист представал в роли сына (ребенка), нуждающегося в советах опытного наставника –
взрослого (в лице партии или Сталина), лишь подчеркивала общественную и политическую
иерархию69. Поэтому кажется закономерным то обстоятельство, что героинями фильма Вик-
тора Эйсымонта, рассказывавшего о жизни блокадного Ленинграда и снятого в 1944 году,

61 Кетлинская В. В осаде. М., 1949.
62 Чаковский А. Блокада: В 5 кн. М., 1968–1974.
63 Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. СПб., 1994.
64 Тихонов Н. Ленинградские рассказы. Л., 1977; Инбер В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1965. Т. 1.
65 Павлов Д. Ленинград в блокаде. 1941. М., 1967. С. 155.
66 Дружинин В. Мировой бригадир // Костер. 1942. № 11/12. С. 16–17; Карасева В. Маленькие ленинградцы. М., 1969;

Матвеев Г. Зеленые цепочки. М., 1945; Он же. Тайная схватка. Л., 1948; Он же. Тарантул. Алма-Ата, 1958.
67 Розен А. Фрам // Костер. 1942. № 5/6. С. 6–9.
68 Герман Ю. Вот как это было. М., 1985; Панова В. Сергей Иванович и Таня. М., 1983; Адамович А., Гранин Д. Блокадная

книга.
69 Кларк К. Советский роман. С. 30.
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были девочки пяти и семи лет, а не совершавшая подвигов Таня Савичева в позднесоветские
годы вообще стала самым известным жителем блокадного города70.

В исторических сочинениях советский народ также фигурировал как главный положи-
тельный герой. В «больших» исторических нарративах он распадался на войсковые части,
рабочие коллективы, служащих предприятий; в некоторых случаях описывались и отдель-
ные персонифицированные герои. Так, авторы главы о первой блокадной зиме в коллектив-
ной исторической монографии «Непокоренный Ленинград» описывали героическое поведе-
ние рабочих хлебозаводов, поддерживавших бесперебойную выпечку хлеба, рассказывали
о дружинницах МПВО и включили цитату из дневника рабочего Кировского завода Н. Ф.
Балясникова, обещавшего «умереть, но не пустить врага»71.

Нередко главными героями произведений становились советские политические
лидеры, такие как Киров из поэмы Николая Тихонова «Киров с нами» (1941) или Ленин из
стихотворения Бориса Лихарева «Ленинский броневик» (1942). В этом случае протагонист
обладал идеальными качествами и освящал своим присутствием место действия. Так, поэма
«Киров с нами» долгое время оставалась примером художественного прочтения блокады. В
1942 году она получила Сталинскую премию. Сюжет поэмы прост: легендарный ленинград-
ский градоначальник и герой Гражданской войны Сергей Киров обходит блокированный
Ленинград и наблюдает за его обороной. По пути он всматривается в лица ленинградцев:
матроса, рабочего Кировского завода, дружинницу, вызволявшую людей из завалов, и ста-
рика красноармейца. Все они усердно трудятся и сражаются, выполняя свой долг. В заклю-
чение Киров, а вместе с ним автор поэмы убеждаются в том, что город не будет сдан, так как
жители почитают традиции революционного Петрограда72.

Обязательный для соцреализма положительный главный герой в произведении Тихо-
нова был безупречен. Киров здесь показан несомненным авторитетом в городе и в Кремле,
верным сталинцем, популярным и любимым руководителем ленинградского пролетариата.
Встречающиеся ему на пути ленинградцы также представлены как герои, хотя и неизвест-
ные – они воплощают собой трудовой народ. Имя Кирова в поэме обрело элементы магиче-
ского оберега для Ленинграда. Так, матрос, попавший в поле внимания автора поэмы, ока-
зывается с крейсера «Киров», рабочий – с Кировского завода, дружинница – из Кировского
района города, а на танке ленинградских защитников помещена надпись «За Кирова»:

И в ярости злой канонады
Немецкую гробить орду
В железных ночах Ленинграда
На бой ленинградцы идут.

И красное знамя над ними,
Как знамя победы, встает.
И Кирова грозное имя
Полки ленинградцев ведет!73

Образ советского политического лидера в качестве протагониста художественного про-
изведения не был изобретен Тихоновым – кажется, он пришел в литературу вместе с ленини-

70 Миксон И. Жила, была… Историческое повествование. Л., 1991; Яковлев Ю. Девочки с Васильевского острова. М.,
1978; Смирнов С. Таня Савичева // Венок славы. Антология художественных произведений о Великой Отечественной
войне: В 12 т. Т. 3. Подвиг Ленинграда. М., 1983. С. 297–300.

71 Непокоренный Ленинград. Л., 1985. С. 111.
72 Тихонов Н. Киров с нами // Он же. Стихотворения и поэмы. М., 1984. С. 350–354.
73 Тихонов Н. Киров с нами. С. 350.
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аной 1920-х годов. Однако в контексте войны и блокады Тихонов одним из первых подчерк-
нул свое восхищение советским руководством, одно упоминание имени которого, казалось,
гарантировало победу над врагом. В 1943 году другой ленинградский поэт, Борис Лихарев,
использовал ту же конструкцию, что и Тихонов, в стихотворении «Ленинский броневик».
Только вместо шагающего по Ленинграду Кирова защитников города воодушевлял образ
броневика Ленина:

Есть легенда,
что в ночь блокадную
К фронту,
К Пулкову напрямик,
Там, где стыли дороги рокадные,
Прогремел Ильича броневик74.

Иногда нарративная функция главного героя оказывалась разделена между двумя
фигурами – советским народом и партийным руководством. Это обстоятельство, однако, не
должно было смущать читателей. Во-первых, использование образа руководителя в качестве
протагониста соцреалистического произведения не было новым для советского читателя.
Во-вторых, в соответствии с советским образом мира представители партии были «кровью
и плотью» советского народа, что делало классические субъект-объектные отношения не
столь жесткими. Как об этом пишет Евгений Добренко, «речь идет о подмене объекта, ведь
сам субъект (партаппарат, политические институции) создает свой образ и легитимирует
себя через создание образа объекта – “народа”»75. Таким образом, авторы художественных
и исторических сочинений не видели необходимости отдельно оговаривать, где заканчива-
лось геройство простых ленинградцев и начиналась мудрая политика партии и наоборот.

Положительный герой как персонифицированный образ ленинградцев-блокадников,
выведенный в официальной советской литературе, свидетельствовал об однозначно поло-
жительной оценке поведения жителей города. Слабые и тщедушные жертвы голода – анта-
гонисты, попадавшие на страницы этих произведений, – лишь оттеняли мужество и созна-
тельность большинства. Поэтому блокада признавалась обществом и властью как еще одна
победа над врагом, что влияло на включение ее в арсенал положительно маркирующих город
и население исторических эпизодов, достойных всенародной памяти.

 
Наставник/ментор

 
Важным фабульным персонажем произведений соцреализма был старший наставник.

Кларк отмечала, что фигура наставника связывалась с пониманием роли партии в советском
обществе76. Сталин как главный наставник протагониста-народа часто фигурировал в про-
изведениях о блокаде в 1940–1950-х годах. В некоторых из них он воодушевлял героев на
подвиги, в других описывался как человек, от решений которого зависела судьба города.
После разоблачения культа личности на ХХ съезде партии в 1956 году фигура Сталина
постепенно исчезла из блокадной литературы: старшим наставником у защитников города
и ленинградцев стала исключительно партийная организация. При этом в произведениях о
блокаде некоторое время она оставалась как бы обезличенной, так как в связи с Ленинград-
ским делом авторы произведений не рисковали упоминать кого-то из бывших ленинград-

74 Лихарев Б. Ленинский броневик // Он же. Стихотворения. Л., 1972. С. 109–110.
75 Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М., 2007. С. 268.
76 Кларк К. Советский роман. С. 147.
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ских лидеров, кроме умершего к тому времени Жданова, по этой причине не попавшего под
расправу.

Образ наставников создавался благодаря описанию их положительных личных качеств
и проводимой ими эффективной политики, осуществляемой на пользу городу и его жителям.
В монографии Д. В. Павлова, изданной в 1958 году, такими достойными похвалы фигурами
представали К. Е. Ворошилов и А. А. Жданов: «От их мужества, умения и прозорливости
многое зависело, и прежде всего моральное состояние войск и населения»77. В последнем
издании книги «моральное состояние войск и населения» зависело от Жданова, Кузнецова,
Попкова и Соловьева. Но и в первом, и в последующих изданиях автор писал о том, что
«люди верили им так же, как они сами свято верили в победу в самые критические дни
блокады»78.

В 1970-х годах Сталин снова стал героем произведения о блокаде Ленинграда в
романе-эпопее Александра Чаковского, но в нем он описывался скорее как протагонист,
нежели старший наставник, каким был в литературе 1940-х годов. Чаковский «очеловечил»
Сталина, наделив его преимущественно положительными характеристиками, но указывая
на совершенные им стратегические ошибки и просчеты. С личностью Сталина Чаковский
связывал наиболее противоречивые решения и описывал его следующим образом:

…быть Сталиным означало очень многое. Это означало ненавидеть
ложь и поддаваться на обман, ценить людей и не щадить их, быть спартанцем
по вкусам и поощрять помпезность, быть готовым отдать за коммунизм
собственную кровь – капля за каплей – и не верить, что на такой же подвиг
в той же мере готовы и другие, презирать догматизм и славословие и
способствовать их распространению, считать культ вождей порождением
эсеровской ереси и закрывать глаза на собственный культ79.

Примечательно, что подобный прием (наделение персонажа, символизировавшего
власть, взаимоисключающими характеристиками) использовался и в других произведениях
о блокаде. В «Блокадной юности» Юрия Помозова наставником был замполит ремесленного
училища. Автор описывал его так:

Он вспыльчив и хладнокровен, напорист и рассудительно-нетороплив,
весел и грозен, добр и скуп, проницателен и смел. Словом, он – всякий, в
зависимости от обстоятельств, но неизменно цельный в проявлении любого
свойства своего широкого характера80.

Такая амбивалентность партийного наставника кажется весьма показательной, если
принять во внимание символичность его фигуры: в литературе представители власти могли
поступать по-разному, обладать разными темпераментами, находиться на разных должно-
стях, сомневаться, но в конце концов всегда принимать правильное решение.

Классическим примером наставника в произведениях о блокаде можно считать рабо-
чего Королева из романа Чаковского. Королев – старый путиловец, глава заводской партий-
ной организации, командир рабочего ополчения. В романе Чаковского он не просто оли-
цетворяет «ленинскую гвардию» и является для всех (и простых горожан, и партийных
руководителей) непреложным авторитетом. Так, на партсобрании накануне нападения Гер-
мании на СССР именно Ковалев высказал свои сомнения в верности принимаемых Кузне-
цовым решений относительно обороны города.

77 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. 1941. М., 1958. С. 35.
78 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. Л., 1985. С. 73.
79 Чаковский А. Блокада. Кн. 1-я и 2-я. Л., 1979. С. 127.
80 Помозов Ю. Блокадная юность. Повесть. Л., 1989. С. 101.



.  Коллектив авторов, П.  Барскова, Р.  Николози.  «Блокадные нарративы (сборник)»

45

Еще один прием, оставляющий автору известный простор в суждениях о ленинград-
ском партийном руководстве времен блокады, был использован Чаковским посредством вве-
дения в сюжет романа как бы вымышленного персонажа в составе городского руководства.
Он оставил без изменений имена большинства городских руководителей, но назвал второго
секретаря партийной организации Ленинграда Кузнецова Васнецовым. Автор биографии
Чаковского Иван Козлов объяснял это тем, что Чаковский таким образом хотел оставить
за собой право «свободного обращения» с героем: «Назвав Кузнецова Кузнецовым, <…>
он был бы связан с реальностью»81. В то же время, как писал в воспоминаниях Чаковский,
«ни сюжет, ни логика событий не потребовали от меня каких-либо отклонений в биографии
моего Васнецова от реального А. А. Кузнецова»82. В результате в кинофильме «Блокада»,
снятом практически сразу после выхода романа, второму секретарю горкома вернули его
настоящее имя.

Прибегнув к таким манипуляциям, Чаковский в любой момент мог изменить мнение о
работе Ленинградского горкома с положительного на отрицательное и наоборот, не входя в
противоречие с возможной линией партии. Вероятно, именно поэтому персонаж Васнецова
в первых двух книгах эпопеи довольно противоречив: он описан энергичным, но не прислу-
шивающимся к предостережениям Звягинцева об оборонных рубежах, он уважал Королева,
но игнорировал его опасения по поводу действий немцев у границ СССР и т. д.83 И хотя
в конечном счете Васнецов оказался положительным персонажем, из текста первых глав
романа видно, что автор мог в любой момент переписать характер героя с учетом полити-
ческой конъюнктуры. «Блокада» Чаковского, став апологией советского руководства, была
тепло принята критикой, а последующая экранизация гарантировала этому произведению
широкую известность в стране.

Роль наставника в «Блокадной книге» Адамовича и Гранина, произведении, появив-
шемся практически вслед за эпопеей Чаковского, была разделена между интеллигенцией,
подававшей пример стойкости для населения города, и ленинградскими градоначальниками.
Опубликованная в 1990-х годах запретная глава «Блокадной книги» «Ленинградское дело»
не просто воздала почести блокадному руководству города: ее автор, Даниил Гранин, увидел
в поведении ленинградского партаппарата задатки независимого мышления, противополож-
ного мышлению кремлевских функционеров84. На его взгляд, блокада только подтвердила
политическую независимость ленинградцев, чем вызвала нарекания и опасения со стороны
кремлевского руководства: «Героизм ленинградской блокады воспринимался сталинским
окружением как проявление вольнолюбивого духа, непокорность города, его излишнее, а то
и угрожающее самостояние»85.

Если «во взрослой» литературе соцреализма старшим наставником обычно являлся
старый рабочий или опытный работник партии с революционным опытом, то в случае, если
произведение повествовало о блокадных детях, диапазон возможных наставников был зна-
чительно шире. Теоретически таковым мог быть любой сознательный взрослый, но предпо-
чтение все же отдавалось офицерам госбезопасности (как в романе-трилогии Германа Мат-
веева), директорам детских домов (как в рассказе Веры Пановой «Сергей Иванович и Таня»),
милиционерам (как в повести Юрия Германа «Вот как это было») и т. д. Наставники в дет-
ских произведениях обычно обладали властью, были опытными и сознательными.

81 Козлов И. Т. Александр Чаковский. Страницы жизни, страницы творчества. М., 1983. С. 171.
82 Цит. по: Козлов И. Т. Александр Чаковский. С. 172.
83 Чаковский А. Блокада. Кн. 1-я и 2-я. М., 1983. С. 161–169.
84 Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. С. 372–378.
85 Там же. С. 376.
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Старший наставник в нарративной структуре советского текста свидетельствовал об
инфантильности главного героя, неспособного самостоятельно справиться с общественным
заданием. Критика романа «Молодая гвардия» Фадеева, которому инкриминировалось недо-
статочное освещение роли партии в движении сопротивления, наглядное этому свидетель-
ство. Поэтому патернализм власти по отношению к обществу, как и наставника по отноше-
нию к главному герою, в текстах соцреализма представлялся необходимой чертой советской
реальности.

 
Общественное задание

 
Положительные характеристики главного героя, как правило, раскрывались в процессе

описания его активной деятельности во имя выполнения общественной задачи – другого
важного условия советского произведения о войне и блокаде. При этом и сама деятельность,
и общественное задание могли быть разными. Герои большинства советских произведений
о блокаде ловили шпионов, работали на заводах, заботились о детях, трудились в лаборато-
риях и институтах, совершали научные открытия и сражались за город. В целом же обще-
ственное задание для населения и защитников Ленинграда в годы войны состояло в том,
чтобы не сдаваться.

В советской историографии о блокаде эта текстуальная особенность была принципи-
ально важна – особенно в контексте того, что заслуги Красной армии в ленинградской эпопее
оценивались довольно скромно. Авторы таких работ полагали, что Ленинград удерживался
в блокаде не по причине того, что немецкое командование не сумело взять его штурмом,
а из-за нежелания немецкого руководства входить в город, который не представлял в 1941
году угрозы немецкому наступлению и утратил на время блокады свое значение крупного
промышленного центра86. Оставив за скобками детали историографического спора о том,
какие планы в действительности были у немецкого командования и почему они отменили
штурм города, этот момент может быть рассмотрен как проблема, имеющая прямое отно-
шение к фабуле соцреализма. Исходя из этой перспективы, оборона Ленинграда была необ-
ходимым для протагониста «общественным заданием», выполнение которого сулило окон-
чательное ритуальное перерождение. Ленинградцы сдержали натиск врага, спасли город,
принесли жертву и выполнили важную миссию, возложенную на них страной. Предполо-
жение, что такая миссия у горожан могла отсутствовать, кардинально изменило бы общую
картину происходящего. Так, запертые в кольце блокады ленинградцы оказывались бы ско-
рее жертвами обстоятельств, а не героями, сознательно жертвующими собой, проходя испы-
тание на прочность.

Постепенно любой труд в блокадном Ленинграде приобрел ореол героического,
касался ли он собственно работы на оборонных заводах, научных исследований или напи-
сания художественных произведений. Ольга Берггольц писала в «Февральском дневнике»:

И если чем-нибудь могу гордиться,
то, как и все друзья мои вокруг,
горжусь, что до сих пор могу трудиться,
не складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда,
мы знали вдохновение труда87.

86 Ганценмюллер Й. «Второстепенный театр военных действий»: культуры памяти. Блокада Ленинграда в немецком
сознании // Неприкосновенный запас. 2005. № 40/41 (http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ga34.html).

87 Берггольц О. Февральский дневник // Она же. Стихи и поэмы. Л., 1979. С. 211.
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В произведениях военных лет герой должен был выполнить план поставок оружия
на фронт, ремонтировать военные суда в срок, спасать раненых, писать научные работы и
т. д. Параллельно в связи с катастрофическим ухудшением жизни населения зимой и вес-
ной 1941/42 года любая деятельность, включая рутину стояния в очередях, покупку хлеба,
заботы о близких и даже само страдание от голода, воспринимается как героическая.

Как писала Вера Инбер в «Пулковском меридиане», «пусть даже наши горести и беды /
Являются источником победы»88. Эта поэма, написанная в 1942 году, не скрывала от чита-
теля страшной картины жизни людей, при этом описания блокадных будней были лишь про-
логом для рассказа о стойкости и героизме блокадного человека: о студентах, продолжавших
несмотря на холод готовиться к зачетам, о профессорах, ведущих исследования, о музыкан-
тах, не прекращавших репетиции, о военных и т. д. Таким же образом был построен нарратив
о героическом поведении ленинградцев в книге у Адамовича и Гранина: описывая повсе-
дневные заботы горожан и условия, в которых они жили, авторы видели героизм в «сохра-
нении человеческого лица» в нечеловеческих условиях – рутина выживания приобретала
значение подвига. «Для того чтобы оценить величие подвига ленинградцев, – гласила рецен-
зия на «Блокадную книгу», – нужно представить себе прежде всего всю меру их лишений
и утрат»89.

Таким образом, выживание человека в блокаду в послевоенной литературе героизиро-
валось и обретало смысл общественно важного дела, борьбы. Однако такая форма рассказа
о блокадном героизме была возможна только в условиях создания реалистичной картины
разразившейся в Ленинграде катастрофы, что не всегда отвечало идеологическому заказу.
Авторам, избегавшим разговора о тяжелых блокадных условиях, было крайне трудно объ-
яснить, в чем состоял подвиг ленинградцев. Поэтому они, как правило, прибегали к клас-
сическим схемам героического нарратива, рассказывая читателям о «привычных подвигах»
прифронтовых местностей – тушении пожаров, спасении детей, поимке шпионов, выполне-
нии трудового плана и т. д.

Эта дилемма, вставшая перед авторами, писавшими о блокаде, лишь отчасти отрази-
лась в текстах, рассчитанных на детей, – в них подвиг оставался необходимым условием рас-
сказа. Как и остальная литература военного времени, детские журналы молчали о реальном
положении дел в Ленинграда. Поэтому блокадные школьники, образы которых оказывались
запечатлены в детских журналах в годы войны, не отличались от остальных советских детей,
живших по всей стране. Так, Всеволод Вишневский в очерке «Комсомольцы Ленинграда»
в 1943 году рассказывал читателю о том, как школьники ловили ракетчиков на крышах и
чердаках, боролись с зажигательными бомбами, заготавливали дрова, выращивали овощи,
чинили белье, клеили конверты для писем, обходили квартиры с целью учета оставшихся
без присмотра детей90. Вишневский комбинировал разные виды «героического»: активного,
предполагающего подвиг, и «рутинного», повествующего об ожидаемом от детей поведении
в блокаду (какой уж тут героизм – выращивать овощи?). При этом привилегия ловить шпи-
онов и дежурить на крышах отводилась преимущественно мальчикам-старшеклассникам –
девочки и ученики младших классов в литературе о блокаде Ленинграда героизировались
в меньшей степени. Недостаток «героического» в немногочисленных детских произведе-
ниях о блокаде времен войны компенсировался большим количеством послевоенных детей-
героев. Так, например, персонажи трилогии о подростках Германа Матвеева помогали раз-

88 Инбер В. Пулковский меридиан // Она же. Стихи и поэмы. М., 1957. С. 187.
89 Эльяшевич А. Горизонтали и вертикали. Л., 1984. С. 80.
90 Вишневский В. Комсомольцы Ленинграда // Костер. 1943. № 7. С. 2–3.
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облачить шпионов91; герой повести Юрия Помозова тушил зажигательные бомбы на кры-
шах, совершал трудовые подвиги, работая на заводе, спас умирающего друга и разоблачил
врага92; блокадные дети из ранних произведений Александра Крестинского, Веры Карасе-
вой и стихов Юрия Воронова все как один соответствовали героическим персонажам соц-
реализма, напоминая гайдаровского Тимура и молодогвардейцев Фадеева93:

Они добром и словом врачевали,
Бойцы из Бытотряда над Невой.
Ведро воды – и люди вновь вставали.
Пусть говорят, что нет воды живой!94

Таким образом, несмотря на то что канон соцреализма предполагал наличие у протаго-
ниста общественной задачи, советские авторы, писавшие о блокаде, по-разному ее конкре-
тизировали. Поэтому, когда одни литераторы рассказывали о подвигах защитников Ленин-
града, другим это не препятствовало описывать жизнь людей в катастрофе, преподносимой
как акт гражданского мужества. В результате общественная задача блокадного населения,
понимаемая ранее как сознательный акт сопротивления врагу, в перестройку перестала кон-
кретизироваться, что и позволило включить в ряды героев не только воевавших и работав-
ших на предприятиях блокадников, но и все жившее в блокаду население города.

Об этом красноречиво свидетельствует история борьбы обществ ленинградских бло-
кадников за социальные привилегии, развернувшаяся в стране в постперестроечный период.
«Не считать жертвами войны ныне здравствующих блокадников Ленинграда»95 – так в 2002
году писали президенту Путину, председателю правительства и главам верхней и нижней
палаты парламента активисты блокадных организаций России. Собравшиеся на ежегодный
съезд блокадников, они протестовали против инициативы российских законодателей, пла-
нировавших в это время разработать закон «О жертвах» и отнести блокадников к этой кате-
гории наравне с людьми, пострадавшими от стихийных бедствий, войн и советских репрес-
сий. Ленинградские блокадники не хотели признавать себя жертвами войны.

Вопрос о самоопределении группы как героев или как жертв был ключевым для рос-
сийских блокадников на протяжении всей перестройки и десятилетие после нее. В совет-
ском обществе 1970–1980-х годов оборона Ленинграда безоговорочно признавалась герои-
ческой страницей прошлого, и все жители города, обреченного в войну на голод и лишения,
понимались как герои. И хотя большинство выживших в блокаду людей не получало в совет-
ское время каких-либо особых привилегий, ленинградцы-блокадники всегда были объек-
тами символических воздаяний, даже если учесть, что в первую очередь это касалось людей,
работавших в блокаду на предприятиях города или в госпиталях96. С другой стороны, к
началу перестройки наиболее активными представителями блокадного сообщества были
люди, пережившие блокаду детьми. Не имея возможности совершать подвиги и не получая
от государства материальные привилегии советских героев, в перестройку они могли легче
позиционировать себя в качестве жертв войны и политических режимов и предлагать про-

91 Матвеев Г. И. Зеленые цепочки. М., 1945; Он же. Тайна схватка. М., 1948; Он же. Тарантул. Алма-Ата, 1958.
92 Помозов Ю. Блокадная юность. Л., 1989.
93 Крестинский А. А. Мальчики из блокады: Рассказы и повесть. Л., 1983; Карасева В. Е. Кирюшка. Киев, 1965; Воронов

Ю. Блокада: Книга стихов. М., 1982.
94 Воронов Ю. Блокада. С. 46.
95 Обращение делегатов 11 съезда блокадников // Петрова Л. Этапы забвения. Заключительная глава к сборнику «Боль

памяти блокадной». М., 2005. С. 282.
96 Воронина Т., Утехин И. Реконструкция смысла в анализе интервью: тематические доминанты и скрытая полемика //

Память о блокаде. Свидетельства очевидцев и историческое сознание общества / Под ред. М. Лоскутовой. М., 2005. С. 252.
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чтение истории войны не с позиции героя – участника военных действий, а с точки зрения
пострадавших свидетелей. Память о Холокосте, ставшая в 1980-х годах основой понимания
Второй мировой войны в Европе и за ее пределами и спровоцировавшая появление много-
численных объединений и союзов жертв нацистского, а затем и коммунистического режи-
мов, казалось, могла стать моделью, или «рамками памяти» в терминологии Мориса Халь-
бвакса97, для обществ ленинградских блокадников.

Выбор ветеранами-блокадниками именно героической модели в репрезентации исто-
рии блокады, подразумевавшей, что героями нужно считать все население города, оказавше-
гося в кольце, обусловлен и особенностями борьбы активистов за свои права, и тем спосо-
бом осмысления блокады, который был предложен соцреалистическим каноном. Как писала
И. П. Тетюева в сборнике, изданном обществами блокадников в 2000 году,

у всех переживших блокаду – своя доля ратного труда: воины
в ожесточенных боях защищали город, труженики помогали строить
оборонительные укрепления и ремонтировали оружие, лечили раненых
солдат, спасали город и армию от эпидемий. Они награждены боевой
медалью «За оборону Леинграда», получили ее и 11 тыс. школьников. Дети
в меру своих возрастных возможностей делали все, что могли, их отметили
почетным знаком «Житель блокадного Ленинграда». И все вместе – воины,
труженики и дети – одержали Победу98.

 
Инициация героя

 
Дихотомия «сознательного и стихийного» представлялась авторами советских текстов

о блокаде в противостоянии положительного и отрицательного героев. При этом антигерой
мог быть как внешним, так и внутренним врагом. В литературе о блокаде это выглядело
следующим образом. Описание протагониста происходило в сравнении с антигероем, где
положительный герой олицетворял сознательное население города, а отрицательный – несо-
знательное. При этом упоминаемые примеры «негероического» поведения сопровождались
обильными объяснениями и подчеркиванием исключительности таких явлений. Таким обра-
зом поступали авторы «Блокадной книги» при описании краж карточек:

Попадались некоторые истории – неясные, вторичные, – о том, как
отнимали хлеб (подростки или мужчины, наиболее страдавшие от мук
голода и наименее, как оказалось, выносливые). Но когда начинаешь
спрашивать, уточнять, сколько раз, сами ли видели, оказывается, все-таки не
очень частые случаи99.

Итак, прежде всего говорится о том, что это истории, нехарактерные в целом для бло-
кадного быта. Продолжает тему краж включенное в книгу воспоминание блокадницы о
похищениях хлебных «довесочков» в магазине и смешанных чувствах, которые испытывали
люди к таким похитителям. Похитителями, со слов авторов «Блокадной книги», чаще всего
оказывались дети или подростки, то есть не вполне сознательные советские люди. В рас-
сказанном авторами книги эпизоде пострадавшая женщина не держала зла на укравшего ее
хлеб подростка: она просит очередь не расправляться с вором и оправдывает его поведение
голодом.

97 Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М., 2007. С. 135.
98 Тетюева И. П. Война, блокада, ленинградские дети // Дети и блокада. Воспоминания, фрагменты дневников,

свидетельства очевидцев, документальные материалы. СПб., 2000. С. 22.
99 Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. С. 62.
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Другой пример антагониста – Анатолий Валицкий из романа «Блокада» Чаковского. В
романе он сын знаменитого архитектора, который в трудную минуту бросает на произвол
врага свою подругу Веру и спасается под предлогом выполнения важного поручения. Учи-
тывая внимание, которое уделяет Чаковский социальному происхождению героев романа,
резонно предположить, что социальное происхождение Анатолия также не случайно. Он и
его отец, как представители недостаточно преданного партии сословия интеллигенции, про-
тивопоставляются в романе трудовому народу – семье рабочего Ковалева. И хотя по ходу
развития сюжета отец Анатолия находит счастье в полезном труде на благо народа, чет-
кая линия противостояния между рабочим Ковалевым и интеллигентом Валицким проходит
через роман красной нитью.

В «Блокадной книге» Адамовича и Гранина, наоборот, протагонистов представляют в
основном люди интеллектуальных профессий, в то время как среди антигероев, способных
к безнравственным поступкам, оказываются простолюдины. Гранин писал:

…мы решили показать достоинство Ленинграда как города духовной
культуры, она помогла устоять. Интеллигенция в этой эпопее предстала
со всеми преимуществами своей душевной силы. Принципы, воспитанные
традициями русской интеллигенции, помогли ей не расчеловечиться100.

Аналогичным образом были структурированы нарративы о героях и «антигероях»
в исторических монографиях. Как и в художественных произведениях соцреализма, главный
герой обязан был встретиться с «антигероем» и победить его. В монографии Дмитрия Пав-
лова «Ленинград в блокаде», написанной в 1958 году и переиздававшейся большими тира-
жами в СССР в общей сложности шесть раз, в число последних попали заведующая хлебным
магазином и ее помощница, которые обвешивали покупателей, а на остававшийся у них хлеб
приобретали антиквариат. Правда, автор тут же добавлял, что «ослепленные наживой, они
забывали, что находятся хотя и в окруженном лютыми врагами, но в советском городе, где
хранят и чтут законы революции. По приговору суда обе преступницы были расстреляны»101.
Текст этой работы редактировался и исправлялся для каждого нового издания, он сохра-
нил структуру повествования в неизменном виде во всех редакциях, включая и этот эпи-
зод. Дмитрий Павлов в начале блокады был уполномоченным Государственного Комитета
Обороны (ГКО) по обеспечению продовольствием Ленинграда и Ленинградского фронта,
поэтому основной фокус его исследования был сделан на продовольственном снабжении
города. Во время работы над книгой Павлов возглавлял Министерство торговли СССР. В
этой работе практически нет ссылок на архивные источники, но при этом приводится боль-
шое количество статистических данных, пересказывается ряд документов и важных для
понимания решений властей переговоров руководителей, которые впоследствии стали цити-
роваться в других исследованиях. Той же схемы придерживались и авторы «Непокоренного
Ленинграда», когда рассказывали читателям о редких случаях спекуляции продовольствием
«неустойчивыми элементами», как правило подталкиваемыми к этой деятельности фашист-
ской разведкой102.

Но, естественно, главным антагонистом в произведениях о блокаде выступала немец-
кая армия. «Сознательность» в данном случае олицетворяла приверженность советских
граждан цивилизованному миру, ценностям человеколюбия и гуманизма и верному полити-
ческому курсу, в то время как немецкие войска связывались с архаичными силами зла. Так, в
поэме Веры Инбер «Пулковский меридиан» враг – образец варварства, который намеренно

100 Гранин Д. О блокаде // Он же. Тайный знак Петербурга. С. 140–141.
101 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1958. С. 174.
102 Непокоренный Ленинград. С. 118.
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бомбит госпиталя, музеи, университеты, убивает женщин и давит танками детей, разрушает
могилы и уничтожает святыни. Поэтому гуманизмом, к которому призывала Инбер, было
уничтожение врага:

От русских сел до чешского вокзала,
От крымских гор до Ливии пустынь,
Чтобы паучья лапа не всползала
На мрамор человеческих святынь,
Избавить мир, планету от чумы —
Вот гуманизм! И гуманисты – мы103.

Отсюда и эпитеты, которыми награждалась вражеская армия не только в художествен-
ных произведениях, но и в исторических монографиях: «фашистские полчища», «изверги»,
«варвары», «разбойники». Например, у Павлова: «Между тем немецкие дивизии, используя
превосходство своих сил, вторгались все глубже и глубже в пределы нашей земли, терзая ее
гусеницами тяжелых танков»104.

В большинстве текстов о блокаде, описывающих столкновение «сознательного» и
«стихийного», четко прочитывается мысль о пережитых в блокаду испытаниях как коллек-
тивной инициации населения города. Согласно этому нарративу, главным из испытаний
была первая блокадная зима, показавшая величие духа ленинградцев: люди умирали, но не
сдавались и выживали благодаря массовой взаимопомощи. В исторических сочинениях эта
мысль иллюстрировалась примерами, почерпнутыми из дневниковых записей ленинград-
цев, в художественной литературе – с помощью рассказов о героях, которым помогли или
которые помогали другим зимой 1941/42 года. Но в каждом советском тексте писали о доб-
роте и отзывчивости блокадных людей. Это мог быть рассказ о соседке, выкупавшей про-
дукты на карточку, о незнакомых или едва знакомых людях, делившихся последним куском
хлеба, и т. д. Тема взаимопомощи была чрезвычайно развита и в мемуарах блокадников. В
советском тексте ленинградцы не только пережили блокаду, но и перешли в новое состояние
– стали лучше и сильнее. Именно об этом говорили все публичные обращения властей к
Ленинграду, именно с помощью этого сформировался образ жителя-героя.

Говоря об инициации, необходимо отметить особую функцию, которую в соцреализме
играла природа: «В сталинских романах природа обычно является не местом действия, но
антагонистом (или метафорическим обозначением антагониста), главным препятствием на
пути к сознательности и выполнению задания»105. Тем же смыслом наделялась природа и
в сочинениях о блокаде. Лютые морозы и обилие снега первой блокадной зимы описыва-
лись как один из центральных мотивов, объясняющих драматическое положение населе-
ния, наряду с уменьшением норм выдачи продовольствия, бомбежками и артиллерийскими
обстрелами противника. Вот один из характерных примеров такого рассказа:

Наступил ноябрь. Сухие ясные дни октября сменились пасмурными,
холодными днями с обильным снегопадом. Земля покрылась толстым
слоем снега, на улицах и проспектах образовались сугробы. Морозный
ветер гнал снежную пыль в щели землянок, блиндажей, в выбитые
окна квартир, больниц, магазинов. Зима установилась ранняя, снежная и
морозная. Движение городского транспорта с каждым днем уменьшалось,
топливо подходило к концу, жизнь предприятий замирала. Рабочие и

103 Инбер В. Пулковский меридиан. С. 191.
104 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1958. С. 17.
105 Кларк К. Советский роман. С. 143.
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служащие, проживавшие в отдаленных районах города, шли на работу
пешком несколько километров, пробираясь по глубокому снегу с одного
конца города на другой. По окончании трудового дня, усталые, они едва
добирались до дому106.

Итак, сугробы, ветер и зима также играли роль «стихийного» антагониста, противосто-
яние которому помогало герою совершить требуемый от него соцреалистической фабульной
схемой переход в новое качество. Природа пытается заморозить жизнь в городе, но созна-
тельность советских людей противостоит этому.

Любопытно, что тот же климатический мотив мог бы быть интерпретирован в текстах
о блокаде совершенно иначе: благодаря морозу стало возможно организовать подвоз про-
дуктов по льду Ладожского озера. И в этом контексте природу можно было бы оценивать как
помощника, а не антагониста. Но этого не происходит: мотив противопоставления созна-
тельных человеческих усилий и стихийного сопротивления природы берет верх.

 
Счастливый конец

 
Счастливый с точки зрения социалистической перспективы конец был необходимой

составляющей картины мира советского человека. Блокада в художественных и публицисти-
ческих произведениях не просто тяжелое героическое прошлое, но урок для будущих поко-
лений. Поэтому в детской литературе заключительные строки книги нередко адресовались
юным читателям, обязанным чтить и помнить героев-ленинградцев. Так, повесть Помозова
заканчивалась следующим обращением:

Память соединила вас с ленинградскими ремесленниками блокадной
поры. Им, конечно, можно завидовать. Но и они могут завидовать тому, что
вы учитесь в мирное время. Цените его! Пусть ваши резцы и фрезы, сверла
и наждаки всегда выполняют только мирные заказы107.

В художественной литературе главный герой зачастую погибал, что не меняло общего
мажорного финала, так как смерть героя была лишь прологом его символического возрож-
дения в памяти благодарных потомков. В исторических сочинениях эта формула проявилась
столь же отчетливо, как и в художественных текстах. Финал историографического нарра-
тива предполагал использование приемов, схожих с уже выработанными в литературе соц-
реализма и соответствовавших схемам прохождения ритуальных испытаний. Испытание и
принесение жертв заканчивалось победой «сознательного» над «стихийным» и обретением
социального и исторического статуса, более высокого, чем в начальной ситуации. Поэтому
завершение описания блокады необходимо перетекало в рассказ о послевоенном восстанов-
лении города, в котором новый возродившийся Ленинград позитивно противопоставлялся
старому довоенному. Как писали авторы коллективной монографии «Непокоренный Ленин-
град»,

памятники героическим защитникам Ленинграда, всем, кто стоял
насмерть у стен города-героя, – не только величественные монументы из
бронзы, гранита и мрамора. Памятник им – спасенный город, который,
залечив свои раны, стал еще красивее и живет полной жизнью108.

106 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1958. С. 152.
107 Помозов Ю. Блокадная юность. С. 142.
108 Непокоренный Ленинград. С. 318.
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Таким образом, советский нарратив о блокаде впитал все риторические и структурные
элементы социалистического реализма. Наличие в художественных и исторических текстах
главного героя и его старшего наставника, борьба стихийного и сознательного, обществен-
ное задание, испытание как инициация, природа как один из главных антагонистов – все
эти формальные компоненты определили схему повествования о блокаде в советской куль-
туре, сделав такую интерпретацию предельно понятной и узнаваемой для советского чело-
века. Как в волшебных сказках, анализируемых Владимиром Проппом, повторявших снова
и снова одни и те же образы и сюжеты, соцреалистические произведения о войне содержали
глубинные смыслы, непосредственно отсылавшие к основам советского мироздания. Извеч-
ный положительный герой, с которым из поколения в поколение связывали себя советские
читатели, его освободительная благородная миссия и его мудрый наставник – все это пере-
форматировало историческую память настолько, что малейший сдвиг (например, предпо-
ложение о том, что у блокады не может быть счастливого конца или что герой отнюдь не
положительный) мгновенно вызывал недовольство и растерянность. Сомнения, вызванные
малейшими изменениями нарративной конструкции, касались не только вопроса о репрезен-
тации блокады, но и могли пошатнуть представления о собственном совершенстве, заложен-
ные в глубинном подсознании коллективного Я. Как это блокадники не герои? Что значит
у блокады нет счастливого конца? Отсюда и резкая реакция, которую вызывали и вызы-
вают немногочисленные попытки писать или вспоминать о блокаде в России вопреки сло-
жившемуся соцреалистическому канону. Это проявлялось, например, в жестких высказы-
ваниях в адрес зарубежных историков, писавших о блокаде вне ограничивавших их рамок
соцреализма, что, правда, совершенно не отменяло того факта, что их работы также стро-
ились с учетом собственных, пусть и менее формализованных нарративных конструкций.
Однако выход за пределы соцреализма давал им возможность задавать такие вопросы о
жизни города и людей, которые казались абсолютно кощунственными с точки зрения совет-
ских авторов. Например, Дмитрий Павлов размышлял об этом следующим образом:

…американский историк Леон Гуре в своей объемистой книге
«Осада Ленинграда», вышедшей в свет в 1962 году, пишет много о
жизни города, о поведении людей. Причем, чтобы ему верили, он делает
бесконечное количество сносок на советских авторов, без смущения чередуя
правду с грубой ложью и клеветой. Гуре утверждает, что население
Ленинграда во время блокады работало, но только потому, чтобы получить
продовольственную карточку; дисциплина и порядок в городе соблюдались,
но из страха перед властями; в Ленинграде находились люди, готовые
сдаться немцам, хотя они и не представляли собой большинства; Ленинград
выстоял, но не благодаря стойкости его защитников, а исключительно из-
за роковых ошибок Гитлера. И в таком плане этот «историк» преподносит
своим читателям беспримерную борьбу ленинградцев. Сознательно искажая
правду, он всячески старается принизить бессмертный подвиг Ленинграда.
Зачем Гуре понадобилось подменять правду ложью? Цель одна: угодить
реакционным силам, скрыть от общественности великое преимущество
советского общества, морально-политическую сплоченность его людей;
показать, что стоическая борьба советских людей с лютым врагом –
фашизмом не есть следствие преданности их своему социалистическому
строю, а результат насилия над ними властей109.

109 Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., 1967. С. 155–156.
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В этой фразе автор проговаривает смысл и значение нарративной конструкции соц-
реализма: «великое преимущество советского общества» – это тот вывод, к которому дол-
жен был прийти советский читатель вне зависимости от того, листал ли он роман-эпопею
Чаковского, «Блокадную книгу» Гранина и Адамовича или слушал «Февральский дневник»
Берггольц. Вероятно, именно поэтому тема войны и блокады, отформатированная советским
каноном, всегда так востребована российскими политиками, без устали апеллирующими к
достоинствам и героизму предков.

Другая важная мысль, закодированная в нарративной конструкции соцреалистиче-
ского романа, касается отношения общества и власти. Модель «большой семьи», о которой
писала Катарина Кларк, предполагала непререкаемый авторитет Отца, воплощавшего собой
саму власть, и сына – как младшего, еще несознательного персонажа, роль которого отводи-
лась советскому обществу. От того, насколько «сын» был послушен и внимателен к советам
«отца», зависел исход дела. Даже если «отец» порой был излишне резок или допускал про-
махи (вспомним приведенные выше описания Сталина в романе Чаковского или характери-
стику ленинградских руководителей в «Блокадной книге»), это не отменяло его главенства и
значения в победе. Такое заключение находило поддержку не только у советского руковод-
ства, напрямую связывавшего роль «отца» с политикой коммунистической партии, но и у
современных российских властей, видящих в блокадных начальниках родственные фигуры.

Итак, нарративная структура соцреалистического романа, сыграв ключевую роль в
формировании представлений о блокаде, контролировала смыслы. Цензурные запреты и
особенная организация советского поля литературы также не способствовали появлению
новых значений. Со временем и в истории, и в литературе появились произведения, тща-
тельнее и детальнее раскрывавшие особенности блокадной жизни. Но в то же самое время
наращивание деталей почти не влияло на базовую структуру повествования, которая по-
прежнему осталась связанной с соцреалистическим формальным каноном. Соцреализм стал
элементом гуманитарного и социального академического дискурсов и до сих пор играет важ-
ную роль в формировании исторических представлений о прошлом, воздействуя на совре-
менную российскую идентичность.
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Наталия Арлаускайте

«Пройдемте, товарищи, быстрее!»: режимы
визуальности для блокадной повседневности

 
Вынесенную в заглавие фразу произносит экскурсовод в фильме Игоря Таланкина

«Дневные звезды» (1966), основанном на одноименной автобиографической книге Ольги
Берггольц, вышедшей в 1959 году. Гид ведет экскурсию по Угличу и заученным голосом
выпаливает текст о месте убийства царевича Дмитрия, которым только что себя представ-
ляла Берггольц (Алла Демидова). В воображении героини фильма и киноповествовании
история убитого царевича продолжится – Берггольц еще увидит себя в возрасте военного
времени на отпевании царевича, а затем одной из участниц подавленного бунта. Ольга Берг-
гольц в фильме непрестанно «примеряет» разные позиции для показа истории – на отпева-
нии царевича она и царевич (актриса, игравшая Берггольц в детстве), и мстительница за
него (Демидова в гриме блокадной Берргольц), участвует в истории в разных ролях и вре-
менных комбинациях – в качестве наблюдательницы за устоявшимся способом рассказа о
событии и его же переиначивательницы. Слова гида, скрепленные казенно-профессиональ-
ной интонацией и произносимые в окружении анонимной группы туристов, утрированно
демонстрируют устоявшийся, институционализированный способ исторического повество-
вания, которому оппонируют «Дневные звезды».

Вне зависимости от того, насколько удачен этот опыт, фильм ставит вопрос о том, из
чего состоит, из чего собран наличный визуальный порядок истории, набор каких визуаль-
ных режимов находится в распоряжении игрового кино, обращающегося к блокадному мате-
риалу. В определенном смысле эту проблему сформулировала сама Берггольц в «Дневных
звездах». В главке «Главная книга» смысл такой книги видится в том, чтобы быть насыщен-
ной «предельной правдой нашего общего бытия, прошедшего через мое сердце»110. Двумя
основными повествовательными режимами для истории здесь полагаются исповедь и про-
поведь с возможностью их переключения друг в друга111, а предпочтительной формой назы-
вается дневник.

В скудном советском и постсоветском игровом киноархиве блокады112 «Дневные
звезды» помечают тот момент, когда происходит отход от работы с блокадной хроникой,
как правило исчерпывающейся тем объемом, в каком жизнь блокадного города была уви-
дена в фильме «Ленинград в борьбе» (1942). В разных дозах и комбинациях хроника бло-
кады в том виде, в котором она присутствовала в «Ленинграде в борьбе», использовалась
во всех первых фильмах о блокаде: «Непобедимые» (1942)113, «Два бойца» (1943), «Жила-

110 Берггольц О. «Не дам забыть…» Избранное. СПб.: Полиграф, 2014. С. 325.
111 «Попытки отделить исповедь от проповеди, противопоставить их друг другу, наконец, предпочесть исповедь про-

поведи – или наоборот – вызывают активный внутренний протест не только в силу своей явной чуждости и вредности для
дела советской литературы, но еще, я бы сказала, своей какой-то воинствующей малограмотностью. Эти попытки произ-
водятся людьми, которые явно не любят, не ценят и даже не знают опыта великой русской классики и советской литера-
туры, никогда не отделявших исповеди от проповеди, но, наоборот, всегда стремившихся использовать форму исповеди
как сильнейшее орудие пропаганды, то есть проповеди» (Там же. С. 329–330).

112 Это следующие фильмы: «Непобедимые» (1942) Сергея Герасимова и Михаила Калатозова, «Два бойца» (1943)
Леонида Лукова, «Жила-была девочка» (1944) Виктора Эйсымонта, «Ленинградская симфония» (1957) Захара Аграненко,
«Балтийское небо» (1960) Владимира Венгерова, «Вступление» (1963) и «Дневные звезды» (1966) Игоря Таланкина, «Зим-
нее утро» (1966) Николая Лебедева, «Зеленые цепочки» (1970) Григория Аронова, «Всегда со мной…» Соломона Шустера,
«Мы смерти смотрели в лицо» (1980) Наума Бирмана, «Соло» (1980) Константина Лопушанского, «Порох» (1985) Вик-
тора Аристова, «Красный стрептоцид» (2001) Василия Чигинского, «Ленинград» (2007) Александра Буравского, «Ленин-
град» (2014) Игоря Вишневецкого.

113 О фильме «Непобедимые», как и о фильме «Два бойца», снятом в эвакуации, в контексте утопического киномыш-
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была девочка» (1944), «Ленинградская симфония» (1957) и «Балтийское небо» (1960). В
1966 году вышли сразу два блокадных фильма: «Дневные звезды» и «Зимнее утро» Николая
Лебедева. Черно-белое «Зимнее утро» ограничивается документальными кадрами Гитлера
и бомбежек, с которых начинается фильм, а в первом цветном фильме о блокаде, «Днев-
ные звезды», появляется уже современная, выполненная в цвете документальная съемка.
В последующих игровых фильмах о Ленинградской блокаде документальные съемки прак-
тически исчезают114 и вновь появляются уже в «Ленинграде» (2014) Игоря Вишневецкого,
который, как и «Блокада» Сергея Лозницы (2006)115, существенно расширяет хроникальный
видеоряд блокады.

В этой статье речь пойдет о сочетании визуальных режимов блокадной истории в игро-
вом кино. О том, как в связи с динамикой использования блокадной кинохроники в игровом
кино устанавливается/меняется киноархив блокады, если архив, вслед за Мишелем Фуко,
понимается не как совокупность текстов и предметов, а как условия производства суждений
об истории. Эти условия – правила, по которым происходит отбор, приоретизация, дисква-
лификация или изменение статуса тех или иных объектов, в данном случае документаль-
ных кадров в соотношении с возможностями «говорить об истории», которыми распола-
гает повествовательное игровое кино. Основное внимание уделяется приемам и механизмам
использования хроники в блокадном киноповествовании в контексте контроля за репроду-
цируемой версией блокадного опыта.

 
* * *

 
Здесь используемая и развиваемая идея визуального/скопического режима обладает

искусствоведчески-киноведческой генеалогией. Мартин Джей заимствует этот термин у
Кристиана Метца, который через взаимодействие между желанием, дистанцией, взглядом
и его объектом объясняет специфику функционирования кино, в котором дистанция между
зрителем и плоским экраном и отсутствие объекта неустранимы и необходимы для работы
скопического удовольствия116.

Джей подхватывает термин «скопический режим» для обозначения различных спосо-
бов визуального восприятия, которые свойственны Новому времени и могут быть обозна-
чены как конкурирующие друг с другом «скопические режимы модерности»: «…скопиче-
ский режим модерности следует понимать как спорную территорию, а не как гармоничный
и последовательный комплекс визуальных теорий и практик. Его можно охарактеризовать
путем дифференциации визуальных субкультур, разделение которых позволяет понять мно-
жественность импликаций видения»117. Основными скопическими режимами модерности,
практически никогда не существующими в чистом виде, Джей считает (ренессансный) пер-
спективизм, дескриптивный, картографический взгляд (прежде всего в голландской живо-
писи XVII века) и барочный способ видения. Эти режимы оперируют различными концеп-
циями «реалистичности» и конструируют разных субъектов взгляда, оставаясь при этом
неиерархичными и не привязанными к месту и времени своего возникновения.

ления о блокадном городе см.: Барскова П. В город входит смерть // Сеанс. 2015. № 59/60 (http://seance.ru/blog/xronika/
smert/ #text-15).

114 Телевизионные сериалы не учитываются.
115 Об организации хроники в этом фильме в контексте де- и реархивации исторического знания см.: Арлаускайте Н.

Пределы архива: «Блокада» Сергея Лозницы // Гетеротопии: миры, границы, повествование [Literatūra. № 57 (5)]. Vilnius:
Vilniaus universiteto leidykla, 2015. С. 157–171.

116 Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино / Пер. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Издательство
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2010. С. 93–94.

117 Jay M. Scopic Regimes of Modernity // Vision and Visuality / Ed. by H. Foster. Seattle: Bay Press, 1988. P. 4.



.  Коллектив авторов, П.  Барскова, Р.  Николози.  «Блокадные нарративы (сборник)»

57

То есть разные типы (кинематографической) визуальности можно понимать одновре-
менно и как специфический «скопический режим контроля и доминирования»118, восхо-
дящий к оптике социального контроля, описанной Фуко, и как «тот конкретный характер
режима веры, который будет принят зрителем» и который вместе с различными степенями
миметичности будет различным «в разных техниках вымысла»119. В данном случае разные
визуальные режимы и разные «техники вымысла» связаны прежде всего с хроникальностью
и повествовательностью, задействованными в игровом кино. Речь идет о том, как, на каких
условиях и с какими последствиями традиционное (классическое) киноповествование «при-
нимает» хроникальные кадры в «блокадных» фильмах 1942–1960-х годов120, то есть о том,
как взаимодействуют разные «техники вымысла».

Как показывает Мэри Энн Дон на примере анализа политики звука в повествователь-
ном кинематографе, визуальная идеология нарративного кино в целом состоит в последова-
тельном «подавлении материальной гетерогенности»121, а его идеологическая цель – в том,
чтобы «скрыть ту огромную работу, которая необходима для создания эффекта спонтанно-
сти и естественности»122, порождающих, в свою очередь, иллюзию гиперсвязности мира,
единство знания и его субъекта. То есть все анализируемые фильмы «рискуют» своей связ-
ностью в тот момент, когда становятся проницаемыми для иного режима визуальности. Этот
иной режим визуальности – хроника – обращается к уже готовому архиву блокады, который
начиная с «Ленинграда в борьбе» описывается тем, что Полина Барскова называет «телеоло-
гическим большим нарративом с позиции Смольного»123, будь то игровое кино или докумен-
тальное (помимо «Ленинграда в борьбе» тот же тип нарратива реализует «Подвиг Ленин-
града» (1959), «900 незабываемых дней» (1964) и другие фильмы).

В то же время хроникальные кадры блокады обращаются к эфемерности и случайно-
сти, заложенным в кино и создаваемом им архиве, как их описывает Дон: «…кино напря-
мую работает с проблематикой репрезентируемости эфемерного, архивируемости настоя-
щего»124. В целом особенность кино состоит в том, что если преимущественная его ценность
заключается в запечатлении случайного, то сама природа кино, его существование в режиме
потенциального репродуцирования и повтора вступают в противоречие с идеей случайно-
сти, эксцесса, эфемерности. Основной способ контролировать случайность и эфемерность
настоящего – различные формы монтажа. Именно с появлением монтажа эфемерное, слу-
чайное, настоящее (время, презентивность) приобретают свойство прошедшего и начинают
принадлежать истории – «монтаж переводит настоящее в только что минувшее»125.

Присущая реалистическому историческому киноповествованию, использующему
кинохронику, гетерогенность потенциально субверсивна, и один из центральных вопросов,
возникающих в связи с соседством различных режимов киновизуальности, – это вопрос о

118 Elsaesser Th., Hagener M. Film Theory: An Introduction through Senses. Routledge, 2010. P. 102.
119 Метц К. Воображаемое означающее. С. 100.
120 Bordwell D. Narration in the Fiction Film. University of Wisconsin Press, 1985.
121 Doane M. A. Ideology and the Practice of Sound Editing and Mixing // Film Sound: Theory and Practice / Ed. by E. Weis,

J. Belton. New York: Columbia University Press, 1985. P. 57.
122 Ibid. P. 61.
123 Barskova P. Sergei Loznitsa, The Siege (Blokada, 2006) [Review] // KinoKultura. 2009. № 24 (http://

www.kinokultura.com/2009/24r-blokada.shtml).
124 Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive. Harvard University Press, 2002.

P. 25.
125 Ibid. P. 105. Ср. идеи Зигфрида Кракауэра и Жоржа Диди-Юбермана о роли монтажа и Андре Гoдро о временно́м

аспекте различия между наррацией и монстрацией (Kracauer S. The Theory of Film: The Redemption of Physical Reality.
Oxford: Oxford University Press, 1960; Didi-Huberman G. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz. Chicago:
The University of Chicago Press, 2008; Gaudreault A. From Plato to Lumière: Narration and Monstration in Literature and Cinema.
University of Toronto Press, 2009).
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способах регулирования, «темперирования» этой визуальной гетерогенности. Другими сло-
вами, в контексте блокадных фильмов вопрос об использовании хроникальных кадров – это
вопрос о способах контроля за случайностью, за эфемерным, о способах включить этот кон-
троль в идеологию нарративного игрового кино.

Это особенно важно для реалистического исторического киноповествования, которое в
целом непригодно для передачи сложности исторического опыта, так как представляет такой
тип исторического воображения, который Томас Эльзассер с отсылкой к Жану Бодрийяру
называет «ретросценарием»:

…пребывающие в состоянии политической стагнации граждане
Западной Европы при помощи кино предаются воспоминаниям о тех
временах, когда в истории их стран еще существовали отдельные злодеи
и жертвы, существовали имевшие значение цели, принимались решения
о жизни и смерти. В таком подходе к истории привлекала возможность
предложить рассказ с началом, серединой и концом, который создавал бы
иллюзию повествования о судьбе человека или нации. Эту потребность
фашизм пытался удовлетворить в массовом масштабе. Поэтому Бодрийяр
считает, что кинематографический возврат в историю – это не попытка
примириться с прошлым, а фетишизация совсем другого, связанного с
настоящим переживания126.

В контексте блокадных фильмов важно, что режим ретросценария остается практиче-
ски неизменным в течение двадцати лет – начиная с фильмов военного времени и до начала
1960-х годов: все это время используется практически идентичный набор хроникального
материала, подчиняемого нуждам ретросценария.

 
* * *

 
С 1942 года до начала 1960-х годов из фильма в фильм, если они принадлежат игро-

вому киноархиву блокады, переходят те же самые или родственные кадры (напомню: в цен-
тре внимания – не собственно цитатная ткань фильма, а тип изображения, режим визу-
альности, задействованный в блокадном архиве, в том его виде, который практикуется в
советском игровом кино). Пять блокадных фильмов («Непобедимые», «Два бойца», «Жила-
была девочка», «Ленинградская симфония» и «Балтийское небо») перерабатывают и вос-
производят хроникальное изображение блокады, какой она, не раз отцензурированная, пред-
стала в 1942 году в фильме «Ленинград в борьбе». Однако воспроизведение никогда не явля-
ется идентичным, повтор сопровождает различие, вводящее нюансы как в репрезентацию
блокады на киноэкране, так и во взаимодействие режимов киновизуальности.

 
Хроникальный набор

 
В «Ленинграде в борьбе» жизни блокадного города зимой 1941/ 42 года отведено

двадцать минут из семидесяти: с 27:30 до 46:50, то есть город и его жители обрамлены
повествованием о военных действиях, а блокадная повседневность полностью подчиняется
военным целям и маневрам, прежде всего сохранению производительности – созданию ору-
жия. В этой двадцатиминутной нарезке блокадной хроники содержатся кадры, затем кочу-
ющие по блокадным фильмам и составляющие своего рода иконографический блокадный
канон в кино. Этот канон функционирует двумя разными способами: как прямое, цитатное

126 Эльзассер Т. История – всего лишь старый фильм? // Искусство кино. 1994. № 10. C. 60.
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воспроизведение хроники и как определенный тип, элемент хроникального изображения,
«переведенный» в режим игрового реалистического кино. Можно выделить ряд подобных
постоянно повторяющихся элементов блокадного кинематографического канона, которые
функционируют как в ранних фильмах о блокаде, так и в фильмах, созданных после 1960
года.

Далее приведены соответствующие кадры из фильма «Ленинград в борьбе»; в перечне
указаны некоторые элементы и перечислены те фильмы, в которых они встречаются; при
этом в случае, если эти элементы функционируют в фильме первым образом, название
фильма дано курсивом, а если вторым – то полужирным шрифтом. В некоторых фильмах
употребляются оба способа – их название дано полужирным курсивом.

1. Сбор воды («Жила-была девочка», «Два бойца», «Ленинградская симфония»,
«Дневные звезды», «Мы смерти смотрели в лицо»).

2. Ребенок в блокадном городе («Два бойца», «Ленинградская симфония», «Балтийское
небо», «Дневные звезды»).
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3. Перевозка умерших («Ленинградская симфония», «Балтийское небо», «Дневные
звезды», «Зимнее утро», «Мы смерти смотрели в лицо»).

4. Замерзшие трамваи («Жила-была девочка», «Балтийское небо», «Зимнее утро»,
«Мы смерти смотрели в лицо», «Соло»).
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5. Зимний фонарь («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония», «Балтийское
небо»).
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6. Громкоговорители на улицах («Жила-была девочка», «Дневные звезды», «Зимнее
утро», «Мы смерти смотрели в лицо»).

7. Очистка улиц от снега («Ленинградская симфония», «Зимнее утро»).
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8. Дирижабли («Непобедимые», «Два бойца», «Ленинградская симфония», «Балтий-
ское небо», «Зеленые цепочки»).

9. Петропавловская крепость («Непобедимые», «Два бойца», «Ленинградская сим-
фония», «Соло»).
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10. Набережная Невы («Непобедимые», «Два бойца», «Жила-была девочка», «Ленин-
градская симфония»).

11. Плакаты и стенгазеты («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония»,
«Балтийское небо», «Зимнее утро», «Зеленые цепочки», «Мы смерти смотрели в лицо»,
«Порох»).
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12. Стрелка Васильевского острова («Жила-была девочка», «Ленинградская сим-
фония», «Балтийское небо», «Зимнее утро», «Зеленые цепочки»).

Все кадры взяты из документального фильма «Ленинград в борьбе» (1942), режиссеры:
Р. Кармен, Н. Комарцев, В. Соловцов, Е. Учитель, композитор Д. Астраданцев.
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Своеобразный иконографический «блокадный минимум» повторяется с вариациями
во всех блокадных фильмах в полном или усеченном виде. К концу обсуждаемого периода
он кажется прочно усвоенным игровым кино, и в «Балтийском небе» (1960) некоторые фраг-
менты хроники продублированы в игровом киноповествовании: например, кадр с зимним
фонарем получает постановочную пару, у которой к тому же появляется свой микросюжет
– «фонарь умирает» (см. на следующих двух страницах).

Некоторые элементы хроникального блокадного канона обретают продолжение,
«невидимое» в самой хронике, но прочно устоявшееся в игровой части канона. Например,
радиоточки: если в хроникальной части, снятой исключительно в публичном пространстве,
неизменно присутствуют громкоговорители, то в игровой, приобретающей частное измере-
ние, так же неизменна домашняя радиоточка.

В хронике и киножурналах военного времени интерьер, а вместе с ним бытовая инфра-
структура – домашние радиоточки, батареи центрального отопления и т. п., появляется
только в поздних сюжетах о восстановлении городa. Возвращение частного пространства и
частной жизни в зону видимости призвано свидетельствовать о военных успехах и измене-
нии контроля за режимом взгляда, пределах его проницаемости и функциях самого частного
как видимого. Если в блокадном хроникальном каноне частное, обыденное практически
выведено из зоны видимости либо предстает как его руина (ср. многочисленные кинокадры
и фотографии каркаса кровати на фоне разрушенного дома), то на переходе к постблокад-
ной хроникальной визуальности частное предстает как полностью упорядоченное, «целое»,
а вместе с ним утверждается его «гладкий субъект»127.

«Балтийское небо» (1960), режиссер В. Венгеров, автор сценария Н. Чуковский, компо-
зитор И. Шварц. Повторен кадр из кинохроники, вошедшей в фильм «Ленинград в борьбе»

127 Сандомирская И. Блокада в слове. Очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2013. С. 173–265.
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«Балтийское небо» (1960), режиссер В. Венгеров, автор сценария Н. Чуковский, ком-
позитор И. Шварц.

«Балтийское небо» (1960), режиссер В. Венгеров, автор сценария Н. Чуковский, ком-
позитор И. Шварц.
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Длительность, порядок и ритм

 
В блокадном игровом кино хроника, как правило, группируется в небольшие отрезки

(2–3 в фильме) и 1) появляется в самом начале фильма, обозначая место («Непобедимые»128,
«Жила-была девочка»); 2) вкомпоновывается в повествование как часть городской повсе-
дневности («Два бойца», «Жила-была девочка», «Ленинградская симфония», «Балтийское
небо»); 3) используется для обозначения иного пространства, перевода повествования в
символический регистр («Жила-была девочка», «Ленинградская симфония»). Длительность
хроникальных кадров по сравнению с «Ленинградом в борьбе» остается практически неиз-
менной, за исключением «Двух бойцов», где не только ускоряется монтажный ритм, но и
кадры накладываются друг на друга (об этом дальше), и «Ленинградской симфонии», где
ритм подчинен музыке Шостаковича: в последнем фильме хроника разделена на два блока,
каждый из которых монтируется с исполнением Ленинградской симфонии (вначале – репе-
тиция, затем – исполнение на радио).

Хроникальный набор и длительность его частей немногим отличается от источника
канона – «Ленинграда в борьбе», иногда в точности повторяя монтажный порядок. Наибо-
лее существенное в использовании хроникального материала происходит на шве визуаль-
ных режимов, местах монтажного ввода и вывода хроники из реалистического киноповест-
вования.

 
Монтаж и соединение режимов киновизуальности

 
Практически все случаи ввода хроникальных кадров (кроме начальных) и вывода

из них монтажно скрепляются с игровым повествованием либо путем создания иллюзии
общего диегетического пространства (то есть путем диегетизации гетерогенных фрагментов
хроники), либо с помощью визуальной рифмы.

1. Диегетизация хроники

128 В «Непобедимых» хроника используется и для рирпроекции. Об отснятых в Ленинграде фонах см.: Краткая инфор-
мация директора киностудии ЦОКС М. В. Тихонова и художественного руководителя студии Ф. М. Эрмлера о работе сту-
дии, 25 декабря 1941 г. // Кино на войне. Документы и свидетельства / Авт. – сост. В. И. Фомин. М.: Материк, 2005. С.
257. В фильме также использован игровой материал, снятый в то же время в Ленинграде («около 80 игровых полезных
метров»), см.: Докладная записка Л. А. Гринкруга И. Г. Большакову о состоянии дел на киностудиях Алма-Аты, Ашхабада
и Ташкента, 20 марта 1942 г. // Там же. С. 317.
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Кадры из фильма «Жила-была девочка» (1944), режиссер В. Эйсымонт, автор сценария
В. Недоброво, композитор В. Пушков. Хроника, затем игровой фрагмент.
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Кадры из фильма «Ленинградская симфония” (1957), режиссер и автор сценария З.
Аграненко, композитор В. Баснер. Игровой фрагмент, затем хроника.

2. Визуальные рифмы
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Кадры из фильма «Ленинградская симфония” (1957), режиссер и автор сценария З.
Аграненко, композитор В. Баснер. Хроника, затем игровой фрагмент.
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Кадры из фильма «Ленинградская симфония” (1957), режиссер и автор сценария З.
Аграненко, композитор В. Баснер. Игровой фрагмент, затем хроника.

Диегетизацию хроники подкрепляет введение (квази)диегетического звука, прежде
всего воя сирены или залпов орудий, который с большей или меньшей убедительностью
создает иллюзию пространственной непрерывности, устанавливая общность простран-
ственных ориентиров для хроникального и игрового фрагментов (акустическая проксе-
мика). Возможности закадровой музыки в этом отношении куда более ограниченны, но и ее
использование на стыке разнородных фрагментов в рамках доминирующего нарративного
режима направлено на погашение разнородности.

В «Ленинградской симфонии» документальные кадры используются в рамках того же
нарратива производительности, что и в «Ленинграде в борьбе»: коллективное тело оркестра,
сложенное из представителей различных родов войск, производит совершенное произведе-
ние, само существование которого приводит к прямой аналогии между производством ору-
жия и производством зовущей и вооружающей музыки. Хроника вводится таким образом,
что она воспроизводит канон и практически растворяется в диегезисе либо, нанизанная на
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музыкальный ритм симфонии, переводится в символический регистр, в котором подчеркну-
тая ритмизация визуального ряда уравнивает орудия войны и музыки, гасит случайность,
непреднамеренность хроники и стирает различие в режимах визуальности, задействованных
в партитуре противостояния в качестве разных визуальных партий.

В этом и в других фильмах хроника (именно в таком составе и порядке), с одной сто-
роны, обозначает тот блокадный архив, которому тот или иной фильм принадлежит, служит
его метой, знаком причастности к основному и проверенному (скопическому) «режиму кон-
троля и доминирования» блокадной истории, а с другой стороны, из-за постоянной диеге-
тизации либо подчеркнутой символизации и репродуцирования иконографического канона,
образующего достаточно ригидный визуальный словарь блокады, рискует утратить приви-
легии индексальности, а потому уникального, единичного свидетельства.

В «Двух бойцах», одном из самых ранних блокадных фильмов, блокадная хроника
обрабатывается в несколько приемов и слоев: она становится дробнее, подчиняется скоро-
сти закадрового голоса (и текста, бегущего снизу вверх) и служит своего рода нарративным
резюме (в терминах Жерара Женетта) блокадной зимы. Хроника здесь монтируется с музы-
кой и появляющимся на экране текстом, а диегетизацию производят титры («Саша вышел из
госпиталя» и т. д.), вовлекающие судьбу персонажей фильма в хроникальный обзор. Неко-
торые фрагменты монтируются при помощи наплыва, сгущающего время и пространство. С
точки зрения функционирования хроникального блокадного словаря наплыв при достаточно
быстром темпе может быть связан с легкой узнаваемостью кадров, их достаточной укоре-
ненностью в памяти, а потому отсутствием необходимости в более или менее подробном
их «проговаривании». Даже на этом раннем этапе архивирования блокады они действуют
скорее как знаки архива, а не как одна из его версий, находящихся в процессе становления.
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Кадры из фильма «Два бойца» (1943), режиссер Л. Луков, автор сценария Е. Габрило-
вич, композитор Н. Богословский.

В контексте взаимодействия и переключения визуальных режимов для блокадной
истории последнее обстоятельство чрезвычайно важно, так как свидетельствует о том, что
и в начальный момент формирования блокадного кинематографического архива хроника
стремительно «pastеризовалась», а ее потенциальная эксцессивность подавлялась строгим
отбором и монтажными фигурами. «Пастеризация» здесь, при всей рискованности каламбу-
ров, понимается двояко: с одной стороны, она обозначает перевод настоящего в завершенное
прошлое (в «только что минувшее», Мэри Энн Дон), с другой – указывает на возможность
длительного хранения хроникального материала и одновременно на его «обеззараживание»,
освобождение от эксцессов и случайности индексальности. Монтажный шов при этом –
место наиболее интенсивной работы политического воображения, запечатывающего бло-
кадный архив в pastеризованной форме, максимально непроницаемой для непредвиденных
уколов изображения.
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* * *

 
Процесс пастеризации можно наглядно показать на примере другого блокадного

фильма, снятого также во время войны, – «Жила-была девочка» (1944). Этот фильм позво-
ляет вписать формы «анестезирования» хроники в активные на тот момент споры о повест-
вовательности в кино.

В фильме есть отрезок, в котором семилетняя Настенька, проводив мать дежурить на
крыше, во время тревоги отправляется в бомбоубежище. Когда Настенька спускается туда,
она видит, как старая женщина зачитывает обращение к женщинам Ленинграда, опубли-
кованное в «Ленинградской правде» 28 сентября 1941 года (так мы точно узнаем время
действия): «Не было, нет и не будет у женщин врага более страшного, нежели фашизм».
Пока зачитывается текст, видим крупные планы женщин и фрагмент хроники (площадь Зим-
него дворца, набережную с танками на фоне Петропавловской крепости, ворота Кировского
завода). Затем Настенька, усыпленная горящей свечой, засыпает, а свеча превращается в
елочную.

В следующем эпизоде (сон героини: новогодняя елка), интенсивно насыщенном визу-
альными эффектами и комбинированными съемками (например, игрушечный Дед Мороз
вырастает до человеческого роста, а затем превращается в Снегурочку), Настенька дожида-
ется новогоднего чуда и получает в подарок гигантский треугольник письма «Настеньке от
папы». Обратным превращением свечи действие вновь ненадолго переносится в бомбоубе-
жище. Затем следуют хроникальные кадры блокадной зимы, а возвращение в домашнее про-
странство приводит зрителя к Настеньке, ухаживающей за больной матерью. Таким обра-
зом, Настенька входит в бомбоубежище в сентябре, а выходит глубокой зимой (после Нового
года). При этом ее реальный (темнота убежища), воображаемый (сновидческий) и символи-
ческий (политический – зачитанное обращение) опыт артикулируется посредством несколь-
ких кинематографических режимов, указывающих на различные модусы реальности.

Хроника сопровождает газетную публикацию. Обращение к женщинам Ленинграда
посредством голоса зачитывающей его женщины представляет институционализированный
голос власти: первоначально обращение вписано в политический ритуал (зачитано на жен-
ском митинге), а затем репродуцировано с помощью медиа (газета). Точно так же кадры хро-
ники, иллюстрирующие и аргументирующие это сообщение, задействуют зрение, оптику
власти, многажды проверенную и воспроизведенную. В то же время обращение к хорошо
знакомой хронике для разнообразных нарративных нужд, в том числе для «затыкания»
сюжетных пробелов («пришла зима»), позволяет говорить о том, что использование хрони-
кального материала буквально за два года его циркуляции уже стало автоматизированным.

На многократном использовании хроники настаивал А. А. Жданов, возражавший про-
тив создания разового изображения на обсуждении фильма «Ленинград в борьбе» (тогда –
«Оборона Ленинграда») 17 апреля 1942 года:



.  Коллектив авторов, П.  Барскова, Р.  Николози.  «Блокадные нарративы (сборник)»

79

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26553438

	Полина Барскова, Риккардо Николози
	Евгений Добренко
	Татьяна Воронина
	Наталия Арлаускайте
	Конец ознакомительного фрагмента.

