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Леонид Андреев
Бездна (сборник)

 
Бездна

 
 
I
 

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не замечали ни времени, ни
дороги. Впереди, на пологом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев красным
раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и весь его превращало в огненную золо-
тистую пыль. Так близко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только
одно оставалось, окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули
назад, и сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и отчетливым.
Где-то далеко, за версту или больше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел
среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом покрылась впереди дорога, на
которой теперь каждый камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-красным орео-
лом светились волоса девушки, пронизанные солнечными лучами. Один тонкий вьющийся
волос отделился от других и вился и колебался в воздухе, как золотая паутинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой же ясный,
задушевный и тихий, он лился спокойным потоком и был все об одном: о силе, красоте и бес-
смертии любви. Оба они были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет, Немовец-
кому на четыре года больше, и оба они были в ученической форме: она в скромном корич-
невом платье гимназистки, он в красивой форме студента-технолога. И как и речь, все у них
было молодое, красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и
родные ему, легкая упругая поступь и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задум-
чивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег сошел
с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнакомая дорога, и две длинные, посте-
пенно утончающиеся тени, смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впереди,
то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень тополя, полосу. Но они не видели теней
и говорили, и, говоря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розовый закат точно
оставил часть своих нежных красок, а она смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком
маленькие камешки и следила, как из-под темного платья равномерно выдвигался то один, то
другой острый кончик маленькой ботинки.

Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от ходьбы краями, и они на миг
остановились. Зиночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:

– Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
– Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как у женщины. Зиночке было

весело, ей хотелось перепрыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!» – но она
сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила голову и немного боязливо протянула
руку, сохранившую еще нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли сжать эту
трепетную ручку, но он также сдержался, с полупоклоном, почтительно принял ее и скромно
отвернулся, когда у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.
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И снова они шли и говорили, но головы их были полны ощущением на минуту сблизив-
шихся рук. Она еще чувствовала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было приятно и
немного совестно, а он ощущал покорную мягкость ее крохотной ручки и видел черный силуэт
ноги и маленькую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то острое, беспокойное
в этом немеркнущем представлении узкой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознава-
емым усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и сердцу его было так широко и
свободно в груди, что захотелось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я буду вас
догонять», – эту древнюю формулу первобытной любви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль стала серой и холодной, но они не

заметили этого и говорили. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы людей,
любивших, страдавших и погибавших за чистую любовь, носились перед их глазами. В памяти
воскресали отрывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звучной гармонии и слад-
кой грусти облекавших любовь.

– Вы не помните, откуда это? – спрашивал Немовецкий, припоминая: – «…и со мною
снова та, кого люблю, – от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность, всю
любовь мою…»

– Нет, – ответила Зиночка и задумчиво повторила: «Всю тоску, всю нежность, всю любовь
мою…»

– Всю любовь мою, – невольным эхом откликнулся Немовецкий.
И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые лилии, девушек, надевавших

черную монашескую одежду, одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой, счаст-
ливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин, гордых, энергичных, но страдающих и
просящих о любви и чутком женском сострадании. Печальны были вызванные образы, но в
их печали светлее и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-
красивым вырастала она перед их глазами, и не было ничего могущественнее ее и краше.

– Вы могли бы умереть за того, кого любите? – спросила Зиночка, смотря на свою полу-
детскую руку.

– Да, мог бы, – решительно ответил Немовецкий, открыто и искренно глядя на нее. –
А вы?

– Да, и я, – она задумалась. – Ведь это такое счастье: умереть за любимого человека. Мне
очень хотелось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хорошее послали друг другу, и губы
улыбнулись. Зиночка остановилась.

– Постойте, – сказала она. – У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно, двумя пальцами сняла нитку.
– Вот! – сказала она и, став серьезной, спросила: – Отчего вы такой бледный и худой? Вы

много занимаетесь, да? Не утомляйте себя, не надо.
– У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искорки, – ответил он, рассматривая

ее глаза.
– А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее медленно краснело, глаза стали

смущенные и робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-то доволь-
ного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро остановилась.

– Смотрите, солнце зашло! – с грустным изумлением воскликнула она.
– Да, зашло, – с внезапной, острой грустью отозвался он.
Свет погас, тени умерли, и все кругом стало бледным, немым и безжизненным. Оттуда,

где раньше сверкало раскаленное солнце, бесшумно ползли вверх темные груды облаков и шаг
за шагом пожирали светло-голубое пространство. Тучи клубились, сталкивались, медленно
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и тяжко меняли очертания разбуженных чудовищ и неохотно подвигались вперед, точно их
самих, против их воли, гнала какая-то неумолимая, страшная сила. Оторвавшись от других,
одиноко металось светлое волокнистое облачко, слабое и испуганное.

 
II
 

Щеки Зиночки побледнели, губы стали красными, почти кровавыми, зрачок неприметно
расширился, затемнив глаза, и она тихо прошептала:

– Мне страшно. Тут так тихо. Мы заблудились?
Немовецкий сдвинул густые брови и пытливо оглядел местность.
Без солнца, под свежим дыханием близкой ночи, она казалась неприветливой и холод-

ной; во все стороны раскидывалось серое поле с низенькой, словно притоптанной травой, гли-
нистыми оврагами, буграми и ямами. Ям было много, глубоких, отвесных и маленьких, порос-
ших ползучей травой; в них уже бесшумно залегала на ночь молчаливая тьма; и то, что здесь
были люди, что-то делали, а теперь их нет, делало местность еще более пустынной и печаль-
ной. Там и здесь, как сгустки лилового холодного тумана, вставали рощи и перелески и точно
выжидали, что скажут им заброшенные ямы.

Немовецкий подавил поднимавшееся в нем тяжелое и смутное чувство тревоги и сказал:
– Нет, мы не заблудились. Я знаю дорогу. Сперва полем, а потом через тот лесок. Вы

боитесь?
Она храбро улыбнулась и ответила:
– Нет. Теперь нет. Но нужно скорее домой – пить чай.
Быстро и решительно они двинулись вперед, но скоро замедлили шаги. Они не глядели

по сторонам, но чувствовали угрюмую враждебность изрытого поля, окружавшего их тысячью
тусклых неподвижных глаз, и это чувство сближало их и бросало к воспоминаниям детства.
И воспоминания были светлые, озаренные солнцем, зеленой листвой, любовью и смехом. Как
будто это была не жизнь, а широкая, мягкая песня, и звуками в ней были они сами, две малень-
кие нотки: одна звонкая и чистая, как звенящий хрусталь, другая немного глуше, но ярче –
как колокольчик.

Показались люди  – две женщины, сидевшие на краю глубокой глиняной ямы; одна
сидела, заложив ногу за ногу, и пристально смотрела вниз; головной платок приподнялся,
открывая космы путаных волос; спина горбилась и встягивала вверх грязную кофту с круп-
ными, как яблоки, цветами и распустившимися завязками. На проходящих она не взглянула.
Другая женщина полулежала возле, закинув голову. Лицо у нее было грубое, широкое, с муж-
скими чертами, и под глазами на выдавшихся скулах горели по два красных кирпичных пятна,
похожих на свежие ссадины. Она была еще грязнее, чем первая, и смотрела на идущих прямо
и просто. Когда они прошли, она запела густым, мужским голосом:

Для тебя одного, мой любезный,
Я, как цвет ароматный, цвела…

– Варька, слышишь? – обратилась она к молчаливой подруге и, не получив ответа, громко
и грубо захохотала.

Немовецкий знал таких женщин, грязных даже тогда, когда на них было богатое и краси-
вое платье, привык к ним, и теперь они скользнули по его взгляду и, не оставив следа, исчезли.
Но Зиночка, почти коснувшаяся их своим коричневым скромным платьем, почувствовала что-
то враждебное, жалкое и злое, на миг вошедшее в ее душу. Но через несколько минут впечат-
ление изгладилось, как тень облака, быстро бегущая по золотистому лугу, и когда мимо них,
обгоняя, прошли двое: мужчина в картузе и пиджаке, но босиком, и такая же грязная женщина,
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она увидела их, но не почувствовала. Не отдавая себе отчета, она долго еще следила за жен-
щиной, и ее немного удивило, почему у нее такое тонкое платье, как-то липко, точно мокрое,
обхватывающее ноги, и подол с широкой полосой жирной грязи, въевшейся в материю. Что-
то тревожное, больное и страшно безнадежное было в трепыхании этого тонкого и грязного
подола.

И снова они шли и говорили, а за ними двигалась, нехотя, темная туча и бросала про-
зрачную, осторожно прилегающую тень. На распертых боках тучи тускло просвечивали жел-
тые, медные пятна и светлыми, бесшумно клубящимися дорогами скрывались за ее тяжелой
массой. И тьма сгущалась так незаметно и вкрадчиво, что трудно было в нее поверить, и каза-
лось, что все еще это день, но день тяжело больной и тихо умирающий. Теперь они говорили
о тех страшных чувствах и мыслях, которые посещают человека ночью, когда он не спит, и ни
звуки, ни речи не мешают ему, и то, как тьма широкое и многоглазое, что́ есть жизнь, плотно
прижимается к самому его лицу.

– Вы представляете себе бесконечность? – спросила Зиночка, прикладывая ко лбу пух-
лую ручку и крепко зажмуривая глаза.

– Нет. Бесконечность… Нет, – ответил Немовецкий, также закрывая глаза.
–  А я иногда вижу ее. Первый раз я увидела, когда была еще маленькая. Это как

будто телеги. Стоит одна телега, другая, третья, и так далеко, без конца, все телеги, телеги…
Страшно, – она вздрогнула.

– Но почему телеги? – улыбнулся Немовецкий, хотя ему было неприятно.
– Не знаю. Телеги. Одна, другая… без конца.
Тьма вкрадчиво густела, и туча уже прошла над их головами и спереди точно заглядывала

в их побледневшие, опущенные лица. И все чаще вырастали темные фигуры оборванных гряз-
ных женщин, словно их выбрасывали на поверхность глубокие, неизвестно зачем выкопанные
ямы, и тревожно трепыхались их мокрые подолы. То в одиночку, то по две, по три появлялись
они, и голоса их звучали громко и странно-одиноко в замершем воздухе.

– Кто эти женщины? Откуда их столько? – спрашивала Зиночка боязливо и тихо. Немо-
вецкий знал, кто эти женщины, и ему было страшно, что они попали в такую дурную и опасную
местность, но спокойно ответил:

– Не знаю. Так. Не нужно о них говорить. Вот сейчас пройдем этот лесок, а там будет
застава и город. Жаль, что мы так поздно вышли.

Ей стало смешно, что он говорит: поздно, когда они вышли в четыре часа, и она взглянула
на него и улыбнулась. Но брови его не расходились, и она предложила, успокаивая и утешая:

– Пойдемте скорее. Мне хочется чаю. Да и лес уже близко.
– Пойдемте.
Когда они вошли в лес и деревья молчаливо сошлись вершинами над их головами, стало

очень темно, но уютно и спокойно.
– Давайте руку, – предложил Немовецкий.
Она нерешительно подала руку, и легкое прикосновение точно разогнало тьму. Руки их

были неподвижны и не прижимались, и Зиночка даже немного отодвигалась от спутника, но
все их сознание сосредоточилось на ощущении этого маленького местечка в теле, где сопри-
касались руки. И опять хотелось говорить о красоте и таинственной силе любви, но говорить
так, чтобы не нарушать молчания, говорить не словами, а взглядами. И они думали, что нужно
взглянуть, и хотели, но не решались.

– А вот опять люди! – весело сказала Зиночка.
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III
 

На поляне, где было светлее, сидели около опорожненной бутылки три человека и молча,
выжидательно смотрели на подходящих. Один, бритый, как актер, засмеялся и свистнул так,
как будто это значило:

– Ого!
Сердце у Немовецкого упало и замерло в страшной тревоге, но, будто подталкиваемый

сзади, он шел прямо на сидящих, около которых проходила тропинка. Те ждали, и три пары
глаз темнели неподвижно и страшно. И смутно желая расположить к себе этих мрачных, обо-
рванных людей, в молчании которых чувствовалась угроза, указать на свою беспомощность и
разбудить в них сочувствие, он спросил:

– Где пройти к заставе? Здесь?
Но они не ответили. Бритый свистнул что-то неопределенное и насмешливое, а другие

двое молчали и смотрели с тяжелой, зловещей пристальностью. Они были пьяны, злы, и им
хотелось любви и разрушения. Краснощекий, оплывший, приподнялся на локти, потом нере-
шительно, как медведь, оперся на лапы и встал, тяжело вздохнув. Товарищи мельком взгля-
нули на него и опять с той же пристальностью уставились на Зиночку.

– Мне страшно, – одними губами сказала она.
Не слыша слов, Немовецкий понял ее по тяжести опершейся руки. И, стараясь сохранить

вид спокойствия, но чувствуя роковую неотвратимость того, что́ сейчас случится, он заша-
гал ровно и твердо. И три пары глаз приблизились, сверкнули и остались за спиной. «Нужно
бежать, – подумал Немовецкий и сам ответил: – Нет, нельзя бежать».

– Совсем дохляк парень, даже обидно, – сказал третий из сидевших, лысый, с редкой
рыжей бородой. – А девочка хорошенькая, дай бог всякому.

Все трое как-то неохотно засмеялись.
– Барин, погоди на два слова! – густо, басом сказал высокий и поглядел на товарищей.
Те приподнялись.
Немовецкий шел не оглядываясь.
– Нужно погодить, когда просят, – сказал рыжий. – А то ведь и по шее можно.
– Тебе говорят! – гаркнул высокий и в два прыжка нагнал идущих.
Массивная рука опустилась на плечо Немовецкого и покачнула его, и, обернувшись, он

возле самого лица встретил круглые, выпуклые и страшные глаза. Они были так близко, точно
он смотрел на них сквозь увеличительное стекло и ясно различал красные жилки на белке и
желтоватый гной на ресницах. И, выпустив немую руку Зиночки, он полез в карман и забор-
мотал:

– Денег!.. Нате денег. Я с удовольствием.
Выпуклые глаза все более круглились и светлели. И когда Немовецкий отвел от них свои

глаза, высокий немного отступил назад и без размаху, снизу, ударил Немовецкого в подборо-
док. Голова Немовецкого откачнулась, зубы лязгнули, фуражка опустилась на лоб и свалилась,
и, взмахнув руками, он упал навзничь. Молча, без крика, повернулась Зиночка и бросилась
бежать, сразу приняв всю быстроту, на какую была способна. Бритый крикнул долго и странно:

– А-а-а!..
И с криком погнался за ней.
Немовецкий, шатаясь, вскочил, но не успел еще выпрямиться, как снова был сбит с ног

ударом в затылок. Тех было двое, а он один, слабый и не привыкший к борьбе, но он долго
боролся, царапался ногтями, как дерущаяся женщина, всхлипывал от бессознательного отча-
яния и кусался. Когда он совсем ослабел, его подняли и понесли; он упирался, но в голове
шумело, он переставал понимать, что с ним делается, и бессильно обвисал в несущих руках.
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Последнее, что он увидел, – это кусок рыжей бороды, почти попадавшей ему в рот, а за ней тем-
ноту леса и светлую кофточку бегущей девушки. Она бежала молча и быстро, так, как бегала на
днях, когда играли в горелки, – а за ней мелкими шажками, настигая, несся бритый. А потом
Немовецкий ощутил вокруг себя пустоту, с замиранием сердца понесся куда-то вниз, грохнул
всем телом, ударившись о землю, – и потерял сознание.

Высокий и рыжий, бросившие Немовецкого в ров, постояли немного, прислушиваясь к
тому, что́ происходило на дне рва. Но лица их и глаза были обращены в сторону, где осталась
Зиночка. Оттуда послышался высокий, придушенный женский крик и тотчас замер. И высокий
сердито воскликнул:

– Мерзавец! – и прямиком, ломая сучья, как медведь, побежал.
– И я! И я! – тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь за ним вслед. Он был слабо-

силен и запыхался; в борьбе ему ушибли коленку, и ему было обидно, что мысль о девушке
пришла ему первому, а достанется она ему последнему. Он приостановился, потер рукой
коленку, высморкался, приставив палец к носу, и снова побежал, жалобно крича:

– И я! И я!
Темная туча уже расползлась по всему небу, и наступила темная, тихая ночь. В темноте

скоро исчезла коротенькая фигура рыжего, но долго еще слышался неровный топот его ног,
шорох раздвигаемых деревьев и дребезжащий, жалобный крик:

– И я! Братцы, и я!
 

IV
 

В рот Немовецкому набралась земля и скрипела на зубах. И первое, самое сильное, что
он почувствовал, придя в сознание, был густой и спокойный запах земли. Голова была тупая,
словно налитая тусклым свинцом, так что трудно было ворочать; все тело ныло, и сильно
болело плечо, но ничего не было ни переломано, ни разбито. Немовецкий сел и долго смотрел
вверх, ничего не думая и не вспоминая. Прямо над ним свешивался куст с черными широкими
листьями, и сквозь них проглядывало очистившееся небо. Туча прошла, не бросив ни одной
капли дождя и сделав воздух сухим и легким, и высоко, на середину неба, поднялся разре-
занный месяц с прозрачным, тающим краем. Он доживал последние ночи и светил холодно,
печально и одиноко. Небольшие клочки облаков быстро пронеслись в вышине, где продолжал,
очевидно, дуть сильный ветер, но не закрывали месяца, а осторожно обходили его. В одиноче-
стве месяца, в осторожности высоких, светлых облаков, в дуновении неощутимого внизу ветра
чувствовалась таинственная глубина парящей над землею ночи.

Немовецкий вспомнил все, что́ произошло, и не поверил. Все случившееся было страшно
и непохоже на правду, которая не может быть такой ужасной, и сам он, сидящий среди ночи
и смотрящий откуда-то снизу на перевернутый месяц и бегущие облака, был также странен и
непохож на настоящего. И он подумал, что это обыкновенный страшный сон, очень страшный
и дурной. И эти женщины, которых они так много встречали, были также сном.

– Не может быть, – сказал он утвердительно и слабо качнул тяжелой головой. – Не может
быть.

Он протянул руку и стал искать фуражку, чтобы идти, но фуражки не было. И то, что ее
не было, сразу сделало все ясным; и он понял, что происшедшее не сон, а ужасная правда. В
следующую минуту, замирая от ужаса, он уже карабкался вверх, обрывался вместе с осыпав-
шейся землей и снова карабкался и хватался за гибкие ветви куста.

Вылезши, он побежал прямо, не рассуждая и не выбирая направления, и долго бежал и
кружился между деревьями. Так же внезапно, не рассуждая, он побежал в другую сторону, и
опять ветви царапали его лицо, и опять все стало похоже на сон. И Немовецкому казалось,
что когда-то с ним уже было нечто подобное: тьма, невидимые ветви, царапающие лицо, и он
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бежит, закрыв глаза, и думает, что все это сон. Немовецкий остановился, потом сел в неудобной
и непривычной позе человека, сидящего прямо на земле, без возвышения. И опять он подумал
о фуражке и сказал:

– Это я. Нужно убить себя. Нужно убить себя, если даже это сон.
Он вскочил и снова побежал, но опомнился и пошел медленно, смутно рисуя себе то

место, где на них напали. В лесу было совсем темно, но иногда прорывался бледный месячный
луч и обманывал, освещая белые стволы, и лес казался полным неподвижных и почему-то
молчащих людей. И это уже было когда-то, и это походило на сон.

– Зинаида Николаевна! – звал Немовецкий и громко выговаривал первое слово, но тихо
второе, как будто теряя вместе со звуком надежду, что кто-нибудь отзовется.

И никто не отзывался.
Потом он попал на тропинку, узнал ее и дошел до поляны. И тут опять и уже совсем он

понял, что все это правда, и в ужасе заметался, крича:
– Зинаида Николаевна! Это я! Я!
Никто не откликался, и, повернувшись лицом туда, где должен был находиться город,

Немовецкий раздельно выкрикнул:
– По-мо-ги-те!..
И снова заметался, что-то шепча, обшаривая кусты, когда перед самыми его ногами

всплыло белое мутное пятно, похожее на застывшее пятно слабого света. Это лежала Зиночка.
– Господи! Что́ же это? – с сухими глазами, но голосом рыдающего человека сказал Немо-

вецкий и, став на колени, прикоснулся к лежащей.
Рука его попала на обнаженное тело, гладкое, упругое, холодное, но не мертвое, и с содро-

ганием Немовецкий отдернул ее.
– Милая моя, голубочка моя, это я, – шептал он, ища в темноте ее лицо.
И снова, в другом направлении он протянул руку и опять наткнулся на голое тело, и

так, куда он ни протягивал ее, он всюду встречал это голое женское тело, гладкое, упругое,
как будто теплевшее под прикасающейся рукой. Иногда он отдергивал руку быстро, но иногда
задерживал, и как сам он, без фуражки, оборванный, казался себе ненастоящим, так и с этим
обнаженным телом он не мог связать представления о Зиночке. И то, что произошло здесь,
что делали люди с этим безгласным женским телом, представилось ему во всей омерзительной
ясности – и какой-то странной, говорливой силой отозвалось во всех его членах. Потянувшись
так, что хрустнули суставы, он тупо уставился на белое пятно и нахмурил брови, как думающий
человек. Ужас перед случившимся застывал в нем, свертывался в комок и лежал в душе, как
что-то постороннее и бессильное.

– Господи, что́ же это? – повторил он, но звук был неправдивый, как будто нарочно.
Он нащупал сердце: оно билось слабо, но ровно, и когда он нагнулся к самому лицу, он

ощутил слабое дыхание, словно Зиночка не была в глубоком обмороке, а просто спала. И он
тихо позвал ее:

– Зиночка, это я.
И тут же почувствовал, что будет почему-то хорошо, если она еще долго не проснется.

Затаив дыхание и быстро оглянувшись кругом, он осторожно погладил ее по щеке и поцеловал
сперва в закрытые глаза, потом в губы, мягко раздавшиеся под крепким поцелуем. Его испу-
гало, что она может проснуться, и он откачнулся и замер. Но тело было немо и неподвижно, и в
его беспомощности и доступности было что-то жалкое и раздражающее, неотразимо влекущее
к себе. С глубокой нежностью и воровской, пугливой осторожностью Немовецкий старался
набросать на нее обрывки ее платья, и двойное ощущение материи и голого тела было остро,
как нож, и непостижимо, как безумие. Он был защитником и тем, кто нападает, и он искал
помощи у окружающего леса и тьмы, но лес и тьма не давали ее. Здесь было пиршество зверей,



Л.  Н.  Андреев.  «Бездна (сборник)»

12

и, внезапно отброшенный по ту сторону человеческой, понятной и простой жизни, он обонял
жгучее сладострастие, разлитое в воздухе, и расширял ноздри.

– Это я! Я! – бессмысленно повторял он, не понимая окружающего и весь полный вос-
поминанием о том, как он увидел когда-то белую полоску юбки, черный силуэт ноги и нежно
обнимавшую ее туфлю. И, прислушиваясь к дыханию Зиночки, не сводя глаз с того места, где
было ее лицо, он подвинул руку. Прислушался и подвинул еще.

– Что́ же это? – громко и отчаянно вскрикнул он и вскочил, ужасаясь самого себя.
На одну секунду в его глазах блеснуло лицо Зиночки и исчезло. Он старался понять, что

это тело – Зиночка, с которой он шел сегодня и которая говорила о бесконечности, и не мог;
он старался почувствовать ужас происшедшего, но ужас был слишком велик, если думать, что
все это правда, и не появлялся.

– Зинаида Николаевна! – крикнул он, умоляя. – Зачем же это? Зинаида Николаевна?
Но безгласным оставалось измученное тело, и с бессвязными речами Немовецкий опу-

стился на колени. Он умолял, грозил, говорил, что убьет себя, и тормошил лежащую, прижи-
мая ее к себе и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее тело мягко поддавалось его усилиям,
послушно следуя за его движениями, и все это было так страшно, непонятно и дико, что Немо-
вецкий снова вскочил и отрывисто крикнул:

– Помогите! – И звук был лживый, как будто нарочно.
И снова он набросился на несопротивлявшееся тело, целуя, плача, чувствуя перед собой

какую-то бездну, темную, страшную, притягивающую. Немовецкого не было. Немовецкий
оставался где-то позади, а тот, что был теперь, с страстной жестокостью мял горячее податли-
вое тело и говорил, улыбаясь хитрой усмешкой безумного:

– Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя, люблю тебя.
С той же хитрой усмешкой он приблизил расширившиеся глаза к самому лицу Зиночки

и шептал:
– Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты улыбаешься, я это вижу. Я люблю тебя,

люблю, люблю.
Он крепче прижал к себе мягкое, безвольное тело, своей безжизненной податливостью

будившее дикую страсть, ломал руки и беззвучно шептал, сохранив от человека одну способ-
ность лгать:

– Я люблю тебя. Мы никому не скажем, и никто не узнает. И я женюсь на тебе, завтра,
когда хочешь. Я люблю тебя. Я поцелую тебя, и ты мне ответишь – хорошо? Зиночка…

И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и
крепости поцелуя теряя последние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрог-
нули. На один миг сверкающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную
бездну.

И черная бездна поглотила его.
Январь 1902 г.
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Мысль

 
Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон Игнатьевич Керженцев совер-

шил убийство. Как вся совокупность данных, при которых совершилось преступление, так
и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить Керженцева в
ненормальности его умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиатрическую больницу, Керженцев
был подвергнут строгому и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди
которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший. Вот письменные объяснения,
которые даны были по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после
начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми следствием, они легли в основу
судебной экспертизы.

 
Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь обстоятельства вынуждают меня

открыть ее. И, узнав ее, вы поймете, что дело вовсе не так просто, как это может показаться
профанам: или горячечная рубашка, или кандалы. Тут есть третье – не кандалы и не рубашка,
а, пожалуй, более страшное, чем то и другое, вместе взятое.
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