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Георгий Данелия
Безбилетный пассажир

(Короткометражные истории из жизни кинорежиссера)

Моим друзьям Лоре и Тонино Гуэрра

Предупреждение
Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив,

будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль,
будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут
расстреляны
Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна»

 
Между прочим

 
Когда я сдавал фильм «Не горюй!» художественному совету «Мосфильма», мне велели

написать, что действие происходит в прошлом веке, а не сейчас.
– Зачем? Это и так видно.
– Для заграницы. Там не поймут.
Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Михаила Ильича Ромма, голос которого

очень любил, сказать это за кадром.
«Было это в конце прошлого столетия в солнечном черепичном городке. А может, этого

и не было… Нет, пожалуй, все-таки, было»,  – звучит теперь в начале фильма голос моего
учителя.

Вот и об этих записках мне хочется сказать примерно так же: то, что написано в этой
книге, было со мной в прошлом столетии. А может, этого и не было…
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Дороги, которые мы выбираем

 
– Надо отдать его во ВГИК, – сказал отец, когда я окончил школу.
– Почему во ВГИК? – спросила мама.
– А куда его, дурака, еще девать?
Отец мой, метростроевец, считал работу в кино несерьезным занятием и предложил

ВГИК, как крайний вариант.
– Там хотя бы блат есть, – добавил он.
Блат действительно был. Мама работала на «Мосфильме» вторым режиссером и знала

многих мастеров ВГИКа, а муж ее сестры, знаменитой актрисы Верико Анджапаридзе, кино-
режиссер Михаил Чиаурели снимал фильмы о Сталине и был тогда одним из самых влиятель-
ных деятелей кино. Но поступать во ВГИК я отказался – блат был чересчур явным. И к тому
же никакой тяги к режиссуре у меня не было – как, впрочем, и ни к чему другому. Кроме
джаза. О джазе расскажу потом.

– Но в какой-нибудь институт поступать надо обязательно, – сказала мама. – А то тебя
в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя Матвеев собирался в архитектурный, и
я решил идти с ним – за компанию.
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Цветок на окне

 
В Московском архитектурном я учился без особых провалов и достижений. Но рад, что

окончил Архитектурный – мне там было интересно. Лекции читали замечательные профес-
сора, и было много симпатичных, талантливых ребят.

В нашей группе было два мастера – Юрий Николаевич Шевердяев и Михаил Федорович
Оленев. Шевердяев – элегантный, спортивный, ведущий архитектор (по его проекту построен
кинотеатр «Пушкинский», где прошли все премьеры моих фильмов) – был очень занят и появ-
лялся у нас нечасто. А Оленев – скромный, похожий на сельского учителя – был все время
с нами.

Михаил Федорович Оленев был очень болен, и мы старались не задерживать его долго
у своих подрамников, чтобы он не уставал. Но он все равно каждый раз засиживался с нами
допоздна – увлекался. Он накладывал на чертеж кальку, брал свой любимый мягкий цанго-
вый карандаш «Кохинор 6В», думал, а потом по кальке правил проект… А потом рисовал
возле здания для масштаба что-нибудь забавное: бородатого старика на самокате, пожарника
на качелях, афишную тумбу, на которую задрала ногу собачка… Мне, когда я проектировал
южный вокзал, он нарисовал шарманщика на перроне, а в небе – глазастый вертолет, с кото-
рого спрыгнул парашютист в железнодорожной форме…

…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в институте, в большой пустой комнате. Ночью
мы с моими друзьями Олегом Жагаром и Димой Жабицким, как это положено, дежурили у
гроба. На стене висела картина Михаила Федоровича: открытое окно, на подоконнике глиня-
ный горшок, в горшке – цветок, за окном ровное небо. Все скупо и просто… Но там, за окном,
было столько воздуха и столько радости, что я заплакал.
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Перст судьбы

 
После Архитектурного по распределению я попал в ГИПРОГОР (Институт проектирова-

ния городов), в мастерскую перспективной планировки. Мы решали, как должны развиваться
города страны в течение ближайших двадцати пяти лет. Но пока мы в Москве чертили – они
на месте строили. Мы не знали, что они строят – а им плевать было на то, что мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался на работе по вечерам, и порученную
мне работу выполнил на месяц раньше срока. Ожидая похвалы, представил чертеж главному
архитектору. Тот взял черный карандаш и начал чиркать прямо по чертежу: «Тут надо так.
А это надо вот так». Мог бы хоть кальку подложить… Стереть его чертов карандаш мне не
удалось, и пришлось чертить все заново. Через неделю принес со всеми исправлениями, а он
опять чиркает: «Здесь надо так. А здесь – так…»
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Михаил Федорович Оленев.

Снова переделываю – опять не то.
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В курилке мне объяснили:
– Когда срок сдачи?
– Пятнадцатого.
– Сдай проект тринадцатого, и все получат премию. А будем сдавать за месяц до срока,

на месяц сократят сроки. Понял?
Я понял.
Приходил на работу к девяти, отмечался и шел курить. Потом – в мастерскую, что-то чер-

тил для приличия (под бесконечный рассказ чертежницы Зины о подлостях соседки Люси) и
шел курить. Потом играл в морской бой с экономистом Маргулисом (под рассказ Зины о Люсе),
слонялся по мастерской, потом еще чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе)… И шел курить.

Между прочим. Ставлю в известность: здесь и далее имена и фамилии
действующих лиц не всегда достоверные.

И так до без четверти час. Ровно без четверти приходил Олег Жагар, который работал в
соседней мастерской. Мы съедали бутерброды, запивали чаем и ровно в час – за проходную.
Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем – видим: под забором лежит пьяный. Нестандарт-
ный: в макинтоше, берете, очках и галстуке. И при часах. Могли бы и мимо пройти, но – не
прошли.

– Надо разбудить, – решил Олег, – разденут этого интеллигента. Эй, коллега!
Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, соображая, где он, и тупо уставился на нас.
– Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, – предложил Олег.
– Я не пьян, – прохрипел интеллигент, – я отдыхаю…
Он вытащил из кармана скомканную газету, расправил ее, снова лег и сделал вид, что

читает.
Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, может быть, моя жизнь на следующие

полвека сложилась бы иначе. Не было бы бесконечных бессонных ночей и сердечных присту-
пов, не выкуривал бы три пачки сигарет в день, не увидел бы полярное сияние в Арктике и
миражи в Каракумах, внучки не хвастались бы тем, что они мои внучки, композитор Гия Кан-
чели не подарил бы мне заграничную курточку из чистого хлопка и не писал бы я сейчас эту
дурацкую книжку.

Дело в том, что пьяный читал «Советскую культуру», а там был заголовок: «Мосфильм»
объявляет набор на режиссерские курсы».

Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» решили организовать высшие режиссер-
ские курсы. На эти курсы будут принимать людей смежных профессий – художников, писате-
лей, театральных режиссеров, музыкантов… и архитекторов. Стипендия – сто тридцать руб-
лей! А у меня в ГИПРОГОРе зарплата – девяносто.

– Ну какой из тебя режиссер? – рассуждала вечером мама. – Ты же видел режиссеров.
Знаешь, какие они.

Режиссеров я видел, и очень многих. До войны мы жили в бараке в Уланском переулке.
Жили роскошно: у нас была большая комната (21 кв.м.) и отдельный вход. Когда из Тбилиси
приезжали Верико и Чиаурели, они привозили вино, всякую снедь и звали к нам своих гостей.
Мама готовила вкусную грузинскую еду, и у нас побывали и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Дов-
женко, и Рошаль, и многие другие классики. Все они были яркие, колоритные личности и изла-
гали свои мысли образно, красиво и очень складно.

Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллочка на ночь вместо сказок рассказывала
мне историю Римской империи. Когда мы добрались до Цицерона, я представлял его себе в
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виде Григория Львовича Рошаля (Рошаль у нас бывал чаще других) – в берете, очках, при
бабочке, но в тоге.

Мама была права – мне до Цицерона далеко. Я до сих пор даже короткий тост складно
произнести не могу. А еще грузин.

Я объяснил маме, что не собираюсь быть режиссером-постановщиком. Хочу стать вто-
рым режиссером, как она, и не хочу до гробовой доски слушать про Зинину соседку Люсю. И
что стипендия на курсах сто тридцать рублей.

– Давай попробуем, – согласилась мама. – Но сейчас это будет очень сложно.
Времена изменились. Чиаурели за пропаганду культа личности услали в Свердловск.

Директором «Мосфильма» стал такой же любимец Сталина, лауреат шести сталинских премий
Иван Пырьев. Если Пырьев узнает, что я племянник ненавистного конкурента Чиаурели, то
он меня и близко к курсам не подпустит. Так что чем меньше людей будет знать, что Георгий
Данелия – сын Мэри Анджапаридзе, тем лучше.
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Я и мои сокурсники. 1949 год. Справа на лево: Жагар, Жабицкий, я, Сорокина, Лебедев, Алексеев.

Мама позвонила кинорежиссеру Михаилу Калатозову, которого знала еще по Тбилиси,
сказала, что сын собирается поступать на режиссерские курсы, и попросила посмотреть, есть
ли у него какие-нибудь шансы.

На следующий день в курилке Олег Жагар меня консультировал. В отличие от мамы он
мое решение сразу одобрил:
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– Раз в башке щелкнуло, то валяй. Чтобы потом не жалеть.
Жагар, фронтовик-разведчик, на десять лет старше меня, был эрудированным и умным

человеком, и я с ним считался.
– Давай подумаем, что Калатозову говорить… Он обязательно спросит, почему ты решил

поменять профессию? А ты?
– Скажу: потому что здесь тоска зеленая.
– Ни в коем случае! Говори, что с детства мечтаешь быть кинорежиссером, что это твое

призвание. Что любишь литературу, музыку, живопись, театр, а кино – искусство синтетиче-
ское и все это аккумулирует. Ну, живопись и литературу ты более или менее знаешь… Как с
музыкой?

– Не ахти… Мелодии помню, могу даже напеть, но что чье…
– А ты там не пой. Говори, что твой любимый композитор Бетховен, «Героическая сим-

фония». «Героическая» – верняк. Ну, и Прокофьев. Да, а в литературе не забудь «Не хлебом
единым» Дудинцева. Сейчас это модно.

…В субботу я пошел к Калатозову. Михаил Константинович – высокий вальяжный
шестидесятилетний грузин с бархатными карими глазами – усадил меня в кресло, сам сел
напротив.

– Решили поменять профессию? Зачем? Архитектор – замечательная специальность.



Г.  Данелия.  «Безбилетный пассажир»

14

Вот он, этот цыганский хор. Цыганка – Джемс Жабицкий, цыган – я.

Он был со мной на «вы», хотя знал меня с детства: я дружил с его сыном Тито.
– Я люблю живопись, литературу, музыку и театр. А кино – искусство синтетическое и

все это аккумулирует.
Калатозов одобрительно покивал.
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– В самодеятельности спектакли ставили?
– Нет.
– Играли?
– В спектаклях? Нет, в спектаклях не играл.
– А где?
– В капустнике, в цыганском хоре пел. В институте.
Пауза.
– Фотографией увлекаетесь?
– Нет.
– Пишете? Рассказы, заметки…
– Нет.
– Стихи?
– Сейчас уже нет.
– А когда?
– В детстве сочинял какую-то бестолочь… Но мама очень гордилась.
– Ну-ну, – заинтересовался Калатозов, – прочтите.
– Да не стоит…
– Прочтите, прочтите.
И я прочел:

Во мгле печальной на горе стоит Чапаев бледный.
Погиб Чапаев в той реке, погиб он, незабвенный.
Врагу за это отомщу и силу нашу покажу,
И выскочат из Троя четыреста героев.

– Трой – это троянский конь, – объяснил я. – Мне тогда мамина подруга Аллочка про
него рассказала.

«Господи, что я несу!»
– М-да… – Калатозов тяжело вздохнул. – А Чапаева Бабочкин сыграл неплохо…
Пауза.
– Вы сказали, любите музыку… – наконец, спросил Калатозов. – Сами музицируете?
– Немного.
– На фортепьяно?
– На барабане.
Пауза затянулась. Всемирно известный режиссер сложил руки на груди и задумался, а я с

тоской смотрел по сторонам. В этой комнате мне все было знакомо: и фотография, где Калато-
зов снят с Чаплином (во время войны Михаил Константинович был представителем Экспорт-
фильма в США). И тахта, покрытая шотландским пледом, и картина над тахтой – красивая
молодая женщина в кресле. Женщина с картины смотрела на меня с сочувствием. Я легонько
подмигнул ей: не переживай, родная. Я все понял, сейчас уйду.

– Иностранный язык знаете? – наконец придумал еще один вопрос Калатозов.
– Нет.
– Вы молодой. Надо выучить.
Я встал.
– Обязательно выучу. Я пойду, Михаил Константинович. Извините. Спасибо.
Калатозов тоже поднялся.
– Я провожу.
Он вышел со мной на лестничную площадку и нажал кнопку вызова. Загудел лифт и, не

доехав до нас, остановился – перехватили.
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– Парфеноны и Колизеи стоят тысячелетия. А кино что – целлулоид, пленка. Зыбкий
материал. – Калатозов вздохнул.

– Ой, Михаил Константинович, – вспомнил я, – извините, я у вас на столе папку оставил!..
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То, что сохранилось от раскадровки рассказа А. Чехова “Хамелеон”.

…Через десять минут Калатозов внимательно изучал содержимое папки, а я в кресле
напротив напряженно ждал приговора.

Последние дни я, готовясь к визиту, с утра до вечера рисовал жанровые картинки и сде-
лал, как мне казалось, забавную раскадровку чеховского «Хамелеона».

Досмотрев, Калатозов закрыл папку, откинулся в кресле, сложил руки на груди и заду-
мался.

«Не понравилось», – понял я и стал непослушными от перенапряжения пальцами завя-
зывать тесемки на папке. Тесемки не поддавались.

– Дайте мне, – Калатозов отобрал у меня папку и сделал аккуратные бантики: – Это вы
сдайте в четыреста двенадцатую комнату на «Мосфильме». Узнайте, что там еще надо. На
экзамене я вас спрошу, почему вы хотите стать режиссером. Ответите, как сегодня мне. Маме
привет.

– Спасибо, Михаил Константинович!
В дверях он меня спросил:
– А почему вы мне эти рисунки сразу не показали?
– А вы не спросили, рисую я или нет.
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Ы-Фынь

 
Прошло два месяца. За это время я сдал в приемную комиссию рисунки и все, что было

положено, и с «Мосфильма» ко мне на дом пришла бумага, что я допущен к собеседованию.
А в ГИПРОГОР вслед за ней пришла другая бумага: официальное приглашение в Китай.
Месяцев шесть тому назад в ГИПРОГОРе появилась китаянка, которую прислали к нам

на практику. Звали ее Ы-Фынь. На вид ей можно было дать то двадцать пять, то сорок – в
зависимости от освещения. Сначала ее водил по институту сам директор института, потом ею
занялся главный архитектор. Главный архитектор перепоручил ее начальнику нашей мастер-
ской, а через неделю китаянку сплавили мне, как самому молодому.

– Чему она у меня может научиться, я сам еще учусь! – пытался увильнуть я.
– Пусть делает то же, что и ты.
– Трудно будет ей без тренировки курить на лестнице с девяти до шести.
– Кончай острить. Это комсомольское задание.
Ну, раз комсомольское… Я подумал и поручил Ы-Фынь перечертить детальный план

города Красноуфимска, схемой расселения которого занимался в то время. Думал, со всеми
коммуникациями и сараями ей месяца на два работы хватит.

Она предъявила мне чертеж через десять дней. Глаза у нее были красные, а план начер-
чен хоть неумело, но аккуратно и досконально. Тогда я дал ей план другого города, в три раза
больше. И еще – взял из красного уголка гипсовую голову Диадумена, принес из дома подрам-
ник, ватман и показал, как надо рисовать. Днем Ы-Фынь чертила, а вечером, после работы,
рисовала. Диадумен в ее исполнении смахивал на китайца.

Через некоторое время я должен был ехать в командировку. Я сказал своей подопечной,
что уезжаю в Красноуфимск, а с ней будет заниматься старший архитектор Нелли Зурабовна.

– Нет. Я ехать с тобой, – заявила Ы-Фынь. – Я тоже чертила Красноуфимска.
Я доложил начальству, что китаянка намылилась ехать со мной.
– Нельзя. Это закрытый объект.
– Так ей и сказать?
– Нет. Ей скажи, что там русский мороз, дом приезжих и нужник во дворе!
Так я ей и сказал. Ы-Фынь строго посмотрела на меня:
– Я мороз не боюсь! И нужник не боюсь! Я три года командира партизанского отряда!
Командира не командира, но уехал я без нее (об этой поездке расскажу отдельно).
А потом был ХХ съезд, где Хрущев разоблачил культ личности. В газетах еще ничего не

появилось, но все уже что-то слышали.
С утра в мастерской никто не работал. Пока еще полушепотом делились услышанным:

оказывается, Сталин был параноик. Провокатор. Агент царской охранки. Еврей. Японский
шпион… Кто-то вяло не соглашался: «Сталин ничего не знал о репрессиях. Он ошибался…»

Ы-Фынь сидела неподвижно, уставившись в одну точку. Слушала, слушала, и вдруг что
есть силы грохнула кулаками по столу и крикнула:

– Мао Цзэдунь никогда не ошибаться! Никогда! – и убежала.
Несколько дней она не появлялась. Потом явилась как ни в чем не бывало, и все пошло

по-прежнему: днем чертим, вечером рисуем.
В общем, я к ней привык. Она мне была симпатична: вежливая, скромная и очень обя-

зательная. Она ко мне тоже привыкла и приглашала в гости:
– Георгия, приходи ко мне дома. Будем пить чай, веселиться и фотографироваться.
А я, на всякий случай, не иду, – китайцы хоть и наши друзья, но все-таки иностранцы.

А тогда к иностранцам в гости ходить очень не рекомендовалось.
Вызывают меня в комитет комсомола:
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– Данелия, тебя твоя китайка чай пить приглашает. Почему не идешь?
Уже настучал кто-то.
На следующий вечер после работы я купил букетик цветов и поехал к Ы-Фынь. Жила она

в однокомнатной квартире с казенной мебелью. Мы выпили чаю со сластями из гастронома,
она рассказала анекдот про Трумена, я – про грузина и армянина, посмеялись. Потом она взяла
фотоаппарат, мы вышли на улицу, она сфотографировала меня, я – ее, попросили прохожего,
он сфотографировал нас вместе. И разошлись, точно выполнив программу: выпили чай, пове-
селились, сфотографировались.

Так Ы-Фынь проработала у нас полгода, и ей пора было уезжать. Мы собрали деньги,
купили ей в подарок электрический самовар и устроили в мастерской прощальный сабантуй.
После сабантуя Ы-Фынь попросила, чтобы я ее проводил, и по дороге, в метро, спросила, не
хочу ли я поехать в Китай. Работать. На три года. Могу взять с собой жену и дочку.

– Спроси семья. Утром позвони. В семь. В восемь меня посольство везти аэропорт.
– Хорошо, позвоню. А кем я там буду работать?
– Будешь моя советника.
– А ты кто?
– Министра строительства.
– ?!!
Дома я посоветовался и на следующий день ровно в семь утра позвонил Ы-Фынь и сказал,

что согласен.
На работе, когда я сообщил, что Ы-Фынь министр строительства Китая, все решили, что

я шучу. Но начальник мастерской занервничал и успокоился только когда позвонил в Госстрой
и выяснил, что министр строительства Китая – мужчина.

А через две недели из Китая пришла бумага – официальное приглашение на Данелия
Георгия Николаевича.

– Может, она замминистра? – снова заволновался начальник мастерской. – Или министр
какой-нибудь провинции?..

Я до сих пор не знаю, кем была Ы-Фынь, но тогда решил: не попадаю на курсы – еду в
Китай.
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Экзамены

 
– Подождите в комнате отдыха актеров, – сказала секретарша, когда я назвал свою фами-

лию. – Вас вызовут.
В комнате актеров сидели, ходили, курили, стояли, прислонившись к стене, человек два-

дцать абитуриентов. В основном это были театральные режиссеры – некоторых я узнал. Обсуж-
дался только что вышедший на экраны бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани». Гово-
рили они очень складно, красиво и непонятно. Ссылались на источники, про которые я не
слышал, употребляли термины, которых я не знал. Я даже не понял, хвалят они фильм или
ругают.

«Куда ты лезешь, Данелия? – сказал мне внутренний голос. – В Китай, брат, в Китай!»
Но тут меня вызвали.
Большая комната была освещена неоновыми лампами, излучающими холодный синий

свет (неоновые лампы только-только появились, и я их увидел впервые).
В первом ряду за длинным столом сидели ведущие мастера советского кино: Пырьев,

Довженко, Ромм, Юткевич, Калатозов, Рошаль, Александров, Трауберг, Дзиган, Зархи. Во вто-
ром ряду – просто мастера советского кино: Арнштам, Роом, Столпер, Птушко, Юдин, Барнет,
Пронин, Швейцер… А в глубине у стены стояла «шушера»: Самсонов, Басов, Гайдай, Рязанов,
Азаров, Чулюкин, Карелов, Алов с Наумовым и другие. Всего экзаменаторов было человек
пятьдесят. И все синие от неонового света.

Посередине комнаты стоял круглый столик и стул. На столике – графин с водой и стакан.
– Садитесь, Данелия, – доброжелательно сказал Рошаль.
Я сел и уставился на Пырьева, который листал мои рисунки.
– Георгий Николаевич, почему вы решили поменять профессию? – спросил Калатозов,

как договорились.
А я вдруг понимаю, что ни слова сказать не могу. Все забыл. То ли культурный шок,

полученный в предбаннике, меня подкосил, то ли количество и цвет экзаменаторов.
– Выпейте воды, – предложил Рошаль.
Я налил воды в стакан, выпил.
– Ну, так почему вы решили стать режиссером? – мягко повторил свой вопрос Калато-

зов. – Ведь архитектор – тоже интересная профессия.
– Да, – согласился я, – Парфеноны и Колизеи стоят века, – с ужасом понял, что говорю

что-то не то, и замолк.
«В Китай! В Китай!!» – напомнил внутренний голос.
– Скажите, а вы любите литературу, музыку? – подсказывает Калатозов.
– Да… – наконец вспомнил я, – а кино искусство синтетическое. А я люблю и театр, и

литературу, и живопись и музыку. А кино все аккумулирует.
– А почему бы вам не поступить в Суриковское? – спросил Довженко, которому Пырьев

передавал рисунки. – Вы неплохо рисуете.
– Потому, что кино искусство синтетическое, – пошел я по второму кругу. – А я театр

люблю, и литературу, и музыку. «Апассионату» Бетховена, и «Героическую», и Прокофьева
люблю, и Дудинцева, и Утесова…

Дальше толком ничего не помню. Что-то меня спрашивали… Что-то я отвечал…
А вечером, когда мы с женой уже строили китайские планы, со студии позвонила счаст-

ливая мама. В коридоре «Мосфильма» она встретила Самсона Самсонова и как бы мимоходом
спросила:

– Ну, что там на экзаменах? Были способные?
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– Было несколько. Кстати, и одного грузинчика приняли. Нам с Иваном (имелся в виду
Пырьев) его рисунки понравились.
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Цыганочка

 
В результате на курсы взяли четырнадцать человек. Из четырнадцати десять были теат-

ральными режиссерами, а четверо нет: инженер, психолог и мы с Егором Щукиным – архи-
текторы.

Театральные режиссеры говорили, что абсурдно учить нас всех по одной программе. Это
все равно, что учить одному и тому же человека, который играет Листа, и человека, который
еще не умеет сыграть гаммы. Может быть, они были правы. Все, что касалось работы с акте-
рами, мизансцен и теории Станиславского, они, конечно, знали лучше. Но что касается кино…

Я с детства околачивался на съемочных площадках – каждое лето мама брала меня с
собой в экспедиции. И в массовках снимался – и когда был ребенком, и потом, когда учился в
школе, и когда учился в архитектурном. А в фильме «Георгий Саакадзе» даже сыграл в эпизоде
– с репликами! Мне тогда было десять лет. Поэтому как снимается кино на практике, какое
это муторное занятие, думаю, я знал лучше, чем они.
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“Мексиканец”, массовка. В центре – я!
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“Незабываемый девятнадцатый”. Массовка. В центре – Названов, а слева – я!

Раз уж упомянул фильм «Георгий Саакадзе», расскажу, чем он мне запомнился. Когда
фильм в 43-м вышел на экраны в Москве, я повел весь двор смотреть на меня в кино. А меня
там не было: оказалось, что мой эпизод вырезали. Сняли, похвалили и вырезали. А мама не
решилась мне об этом сказать.

Но съемочной группе «Георгия Саакадзе», думаю, я запомнился совсем другим эпизо-
дом. Недалеко от Тбилиси снимали батальную сцену: сражение грузин с турками. Детей в
армию не брали, но, используя родственные связи, я выклянчил форму, шлем и меч. И даже
коня! Но, пока я бегал по инстанциям, грузинская амуниция уже кончилась, и мне пришлось
стать турком.

Лошадьми фильм обеспечивал кавалерийский полк, но их не хватало, поэтому турецкую
конницу добирали где возможно: и на конзаводе, и у местных крестьян, и даже в цыганском
таборе. Мне досталась «цыганочка». Позже, когда я увидел иллюстрации к «Дон-Кихоту», я
понял, что Росинанта рисовали именно с нее. Но Росинант был флегматик, а моя цыганочка все
время скалила зубы, косила красным глазом и подрыгивала ногами: чего стоим? Чего время
теряем?

Пока седлали мою цыганочку, шли бесконечные репетиции: турецкая конница отсту-
пала, грузинская наступала. Чтобы войска не смешались, синхронизировали все с точностью
до секунды.

Наконец, мой конь был оседлан, и я обходным путем – чтобы мама не увидела – въехал
к туркам и затесался поглубже.

– Приготовились к съемке! – скомандовал Михаил Чиаурели. – Камера! Пошли турки!
Мы, турки, поскакали.
– Грузины!
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Поскакали и грузины. Впереди грузинского войска – Георгий Саакадзе на белом араб-
ском скакуне.

Я был счастлив. Моя цыганочка шла хорошим галопом и ничуть не уступала другим
лошадям.

Но перед камерой, в самом центре кадра, вдруг остановилась и стала выпендриваться.
Она взбрыкивала и, пытаясь меня сбросить, чуть не стойку делала на передних ногах. А я
висел у нее на шее, вцепившись в гриву, шлем съехал на брови, сабля оказалась на спине и
била по голове.

– Что за кретин там в кадре?!! – раздался истошный крик оператора.
– Стоп! – закричал в рупор Чиаурели. – Грузины, стойте! Остановитесь!
Но остановить грузинское войско было уже невозможно: прямо на меня несся Георгий

Саакадзе. Перед моей выпендривающейся цыганочкой его араб вдруг резко затормозил, и вели-
кий полководец вылетел из седла.

Что было потом, пропускаем. Почти месяц меня и близко к съемкам не подпускали…
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Лишние подробности

 
На курсовую работу нам выделили по 300 метров пленки и по одному съемочному дню на

каждого. На лекциях я сидел за одним столиком с Шухратом Аббасовым. Нам было комфортно
друг с другом – я неречист, и он молчун, и мы решили объединиться и совместно снять отрывок
из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: как Варвара уходит от Васисуалия Лоханкина на
двоих – 600 м пленки и два съемочных дня.

Написали сценарий, прохронометрировали – получилось 756 метров. А у нас 600. Пять-
десят процентов уйдет на хлопушки, захлесты и технический брак – это минимум. Пришлось
сокращать 256 метров – вычеркивать дорогие нашему сердцу реплики. С трудом втиснулись в
300 м (10 минут). Но снимать мы должны были только по одному дублю.

На актеров денег не было, и мы пригласили студентов Школы-студии МХАТ Галю Волчек
и ее мужа Женю Евстигнеева. Конечно, мы хотели кого-нибудь поопытнее, но у этих было
большое преимущество – они были бесплатными.

Снимать мы должны были в какой-нибудь готовой декорации, построенной для другого
фильма. Но на момент съемок в павильонах «Мосфильма» стояли либо избы, либо дворцовые
залы и нам пришлось сделать выгородку комнаты Лоханкина в коллекторе (зале для склади-
рования). Мы сами притащили и поставили две стенки, сами принесли мебель и реквизит. И
начали снимать. Оператором нам назначили женщину средних лет – Соню Хижняк.

Первый день прошел очень успешно – сняли 140 полезных метров, потратили 287. Вто-
рой день не задался. Начали снимать – забарахлила камера, – «салат». Перезарядились – снова
брак – соринка. Снимаем крупный план Гали Волчек – в коллектор въехал грузовик, звуко-
оператор требует переснять. Второй дубль у Гали получился хуже, чем тот испорченный. Галя
настаивает: еще один. А пленка идет. В итоге к концу смены на последний кадр осталось всего
девять метров – ровно на один дубль. Снимали не по порядку, а так, как было удобно по свету,
и последним оказался кадр из середины: Лоханкин живо вскочил с дивана, подбежал к столу,
с криком «Спасите!» порвал карточку и снова улегся на диван.

Проверяли на мне: Шухрат стоял с хронометром, а я вскакивал с дивана, рвал карточку
и ложился обратно.

– Семь метров, – сказал Шухрат. – Женя, запомнили? Сделайте все точно так.
– Давайте снимать, – Евстигнеев лег на диван.
Я перекрестился и скомандовал:
– Мотор!
Евстигнеев встал, медленно подошел к столу, порвал карточку, вернулся, лег на диван и

пробормотал: «Спасите»… И пленка кончилась.
Погубил фильм, зараза!
– Съемка окончена, спасибо всем, – сказал невозмутимый, как индеец, Аббасов, – пошли,

Гия!
И мы, не попрощавшись, ушли из павильона.
Долго шли молча.
– А, может, это не так уж плохо? – наконец, сказал Шухрат.
Я свирепо посмотрел на него. Шухрат поднял руки:
– Молчу.
Шухрат оказался прав – когда в первый раз показывали отрывок, больше всего смеялись

именно в этом месте. А Ромм потом даже похвалил эту евстигнеевскую импровизацию:
– Хорошо придумали, сделали от обратного. Молодцы!
Я посмотрел на Шухрата, Шухрат – на меня, и мы не стали уточнять, чья это идея, –

зачем терять время на никому не интересные подробности?
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Между прочим. В Ярославле снимали выноску окна к сцене «Афоня
просыпается в комнате Кати» (фильм «Афоня»). Снимать надо было в пять
утра. Утренний режим – солнце еще не взошло, но уже светает. По задумке
там, за окном, должны были возвращаться со свадьбы молодожены. Но в
половине пятого выяснилось, что свадебное платье невесты забыли в Москве.
Я уже хотел снимать просто пейзаж, но тут оператор Сергей Вронский
показал мне на лошадь, которая тащила телегу с бочкой…

– Пусть эта телега проедет, – сказал он.
Сняли лошадь.
Первой на этот кадр обратила внимание жена художника Левана

Шенгелия Рита.
–  Как ты это потрясающе придумал,  – восхищалась она после

просмотра на «Мосфильме». – Как это точно!
– Что точно? – осторожно спросил я.
–  Лошадь! Он делает предложение – а потом лошадь. Вот и Катя,

как эта несчастная лошадь, будет тащить груз омерзительного, пьяного
хамства и нищеты всю жизнь! Ведь так?

Я скромно кивнул.
Через год «Афоню» показывали в Лос-Анджелесе в большом кинотеатре.

Рядом со мной сидел классик американского и мирового кино, тбилисский
армянин Рубен Мамулян. Когда на экране появилась лошадь с бочкой,
раздались аплодисменты. После просмотра я его спросил:

– Рубен, а почему аплодировали, когда появилась лошадь?
Он усмехнулся:
– Не думай, что американцы такие тупые, как пишут ваши газеты.

Что тут понимать? Он спрашивает «Ты замуж за меня пойдешь?» И сразу
– лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет, как эта лошадь. Я угадал?

И я опять не стал уточнять. Кому интересны лишние подробности?
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Ким

 
В ноябре мы с Шухратом были в Краснодаре на практике – на съемках картины Григория

Рошаля «Хождение по мукам». Мама работала там вторым режиссером, а директором картины
был Виктор Серапионович Циргиладзе, мой старый знакомый: именно он гонялся за мной с
палкой на съемках «Георгия Саакадзе» после случая с цыганочкой.

Ну, что я могу рассказать об этой практике? Съемки как съемки, все это я уже видел не
раз. Ярко мне запомнилась такая картина: вечер, закат, поле, черный силуэт съемочного крана,
на нем – человек… Мне даже захотелось про это снять фильм (у меня в жизни так бывало –
картинка, а потом фильм. Вертолет на замке – «Мимино», девушка и парень с зонтиком – «Я
шагаю по Москве»).

На практике в Краснодаре. 1956 год. “Хождение по мукам”. В центре в шляпе Шухрат Аббасов. Слева сидит Григорий

Львович Рошаль, а справа – я!
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“Хождение по мукам”. Григорий Рошаль и я.

С Циргиладзе всегда работал Ким – скромный седой человек с усталым лицом. Мы никак
не могли определить его должность. Иногда он носил стул за режиссером, иногда на нем ста-
вили свет, а чаще всего он просто стоял около камеры. Наверное, Ким и сам прекрасно пони-
мал, что без него спокойно могут обойтись, и поэтому очень старался быть полезным.

Снимали сцену «ранение Рощина». Накануне ночью подморозило, и лужи покрылись
коркой льда. Николай Гриценко, который играл белого офицера Рощина, предложил эффект-
ный кадр: Рощина ранят, он падает и лицом разбивает ледяную корку. «Снимайте наверняка, –
предупредил Гриценко. – Падать буду только один раз».

Настроились, тщательно все проверили.
– Все готовы? – спросил Рошаль?
– Готовы.
– Камера! Начали!
И Гриценко самоотверженно рухнул лицом в лужу. Разбил он щекой лед или не разбил,

никто не увидел, потому что тут же с криком «ой, он упал!» в кадр вбежал Ким и стал подни-
мать Гриценко: «Коля, больно?»

Хорошо, что Гриценко в этой сцене был без сабли, а то разрубил бы Кима на кусочки.
И еще у Кима было одно занятие – когда снимали с крана, если оператор слезал с пло-

щадки, туда сажали Кима, чтобы не нарушалось равновесие.
Как-то снимали километрах в тридцати от города в степи. После съемки обратно в Крас-

нодар мы с Шухратом ехали в «газике» с Циргиладзе. На полпути Циргиладзе спохватился:
– Ребята, а где Ким?
Ким всегда ездил с ним.
– Не знаем.
Развернули машину, поехали обратно.
На фоне заходящего солнца чернел силуэт крана. А на верхней площадке крана, сгор-

бившись, сидел Ким.
– Ты что там делаешь, болванчик?! – истошно заорал Циргиладзе.
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Болванчиками Циргиладзе называл всех. Одних в глаза, других (Рошаля, например) за
глаза.

– Меня забыли, – виновато объяснил Ким.
До войны Ким был большим начальником в нашем кино. Потом от него ушла жена, он

запил и пропал. Объявился во время войны в Тбилиси: жалкий, опустившийся… Его случайно
на улице встретил Циргиладзе, узнал – и с тех пор они не расставались.
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Сикильдявка

 
На диплом я решил снять драму. Остановился на «Русском характере» Алексея Толстого:

обожженный танкист приходит на побывку домой, и мать его не узнает.
Моим индивидуальным мастером был Калатозов. Я написал сценарий и отнес ему на

утверждение.
– Позвоните завтра в десять, – сказал Калатозов.
Назавтра ровно в десять набираю номер и слышу, как приятный женский голос говорит

в трубке: «Калатозова нет дома. Если хотите что-то передать, говорите после сигнала. В вашем
распоряжении минута». Тогда об автоответчиках еще никто не слышал. Звоню каждый час –
то же самое.

Встречаю в коридоре «Мосфильма» своего друга, дипломанта ВГИКа Тамаза Мелиава.
– Хочешь послушать чудо техники?
Завожу его в комнату, набираю номер и даю трубку:
– Слушай.
«Калатозова нет дома. Если хотите что-то передать, говорите…»
– Эту финтифлюшку он, наверно, из Америки привез, – сказал Тамаз и тут же предложил:

– Есть два пятьдесят. Поехали в «Арарат».
– Не могу. Мне к Калатозову надо.
– Оттуда позвоним.
В шикарном, по тем временам, ресторане «Арарат» висели бамбуковые занавески и была

зеркальная стена, в которой отражался весь зал.
Конечно, на два пятьдесят следовало идти не в «Арарат», а в пивнушку, но Тамаз, как и

его учитель Сергей Юткевич, был эстетом. (К примеру, он никогда не открывал бутылку пива
зубами.)

Тамаз долго и степенно выяснял у официанта, какие есть коньяки? И что он порекомен-
дует на горячее? А кто шеф-повар? В итоге заказал: коньяк «три звездочки» сто пятьдесят
грамм, кекс две порции и лимон. И велел принести самые маленькие рюмочки. Официант
почтительно кивнул и заспешил выполнять заказ.

Было в Тамазе нечто такое, что неотразимо действовало на официантов. Заказ на
копейку, а официанты почтительны и угодливы.

На два пятьдесят в «Арарат» я бы ни с кем кроме Тамаза Мелиава не пошел.
Я вышел в холл позвонить Калатозову. Занято! Когда дозвонился – снова женский голос.
Вернулся в зал – за нашим столиком сидят еще двое.
– Познакомься, – говорит Тамаз, – наши друзья из ГДР.
Немцы приподнялись, мы пожали друг другу руки. И немцы уставились в меню (к нам их

подсадили потому что мы были самыми трезвыми). Официант принес наш заказ: графинчик
с коньяком, два ломтика кекса и две дольки лимона.

– Еще две рюмки! – распорядился Тамаз.
Официант заторопился за рюмками.
Когда появились рюмки, Тамаз встал, разлил коньяк и предложил выпить за великого

немца Эрнеста Тельмана. Все встали, Тамаз произнес тост, перечислив заслуги Тельмана перед
человечеством. Мы выпили. И тут же Тамаз предложил выпить за соратника Тельмана, вер-
ного ленинца Вильгельма Пика. Начал разливать – на одну рюмку не хватило… Тамаз поставил
графинчик на стол и задумался. Немцы пошушукались, заказали еще сто пятьдесят. Офици-
ант принес. И Тамаз продолжил тост за Вильгельма Пика. Расхваливал его с такими подроб-
ностями, словно он с ним в школе учился.
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Мы выпили за Вильгельма Пика, и Тамаз предложил выпить за выдающегося деятеля
Коммунистической партии Советского Союза Никиту Сергеевича Хрущева. Разлил коньяк –
опять на одну рюмку не хватило. Опять Тамаз поставил графин и вздохнул, а немцы опять
пошушукались и заказали… И так минут двадцать.

Мы выпили за «миру мир», за «солидарность со странами третьего мира», за кубинскую
революцию и Фиделя Кастро (отдельно), за Николае Чаушеску и в его лице – за лидеров всех
стран социалистического лагеря…

А после того, как мы выпили за женщин – за Надежду Крупскую, Розу Люксембург, Клару
Цеткин и Екатерину Фурцеву – немцы, так и не присев, заплатили за то, что они заказывали,
попрощались и, покачиваясь, пошли на выход. Но перепутали направление и врезались в зер-
кало – в то место, где отражалась дверь.

– Пора и нам, – Тамаз посмотрел на часы. Он собирался ехать на вокзал встречать Вах-
танга Абрамашвили, который вез бочонок вина, и позвал меня с собой.

– Не могу. Мне к Калатозову надо.
– Надоел ты со своим Калатозовым!
Позвонили из вестибюля. «Калатозова нет дома. Если хотите что-то передать…» – заго-

ворил автоответчик.
– Передайте ему, что он сикильдявка, – пропищал Тамаз в трубку противным высоким

голосом.
– Ты что, с ума сошел? Ты что натворил?! Он теперь решит, что это я!
– Я женским голосом говорил, он подумает, что это пошутила поклонница.
Вахтанга мы встретили, бочонок он привез…
…На следующий день я опять не смог дозвониться до Калатозова и решил поехать без

звонка. Калатозов оказался дома.
Сценарий он забраковал:
– Фальшиво. Мать не может не узнать сына, она сердцем чувствует.
Зазвонил телефон. Калатозов трубку не взял, и знакомый женский голос проговорил свой

текст, что Калатозова нет дома и т. д. Потом – шип и сопение. Потом гудки.
– Это автоответчик, – объяснил Калатозов. – Для сообщений, когда абонента нет дома. Но

я его не отключаю. Звонит столько ненужных людей, что я не беру трубку, если не называются.
Вчера в десять я ждал вашего звонка, и если бы вы назвались, я взял бы трубку. А кстати, Гия,
вы случайно не знаете, что такое «сикильдявка»?

– Нет, – твердо ответил я, честно глядя ему в глаза.
И сказал чистую правду. Что такое сикильдявка, я до сих пор не знаю. И спросить уже

не у кого.
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Нафталин

 
Я остался без сценария. И Тамаз Мелиава, который чувствовал себя виноватым за

«сикильдявку», отдал мне свою очень удачную инсценировку небольшого эпизода из романа
«Война и мир», который он собирался поставить на площадке во ВГИКе.

Ночь. У костра солдаты варят кашу. Из леса выходят два француза, голодные, ободран-
ные, почти босые. Солдаты усаживают их у костра, кормят кашей, дают водки. Французы
поели, выпили и заснули. «Тоже люди»,  – удивился молодой солдатик Залетаев (его играл
юный Лев Дуров, это был его дебют.)

Условия съемок теперь были лучше, чем на курсовой: пленку дали один к пяти, была
профессиональная съемочная группа и техника.

Снимали зимой, ночью, в лесу недалеко от «Мосфильма». Было очень холодно, и мой
однокурсник, грек Манус Захариас (он играл французского офицера), простудился. На следу-
ющую ночь у него была температура 38,5, и пустить его босиком на снег мы, естественно, не
могли. Так что в кадре «босые ноги французского офицера» мы снимали мои ноги.

Я стою босиком на снегу, а оператор Николай Олановский уже двадцать минут ставит
свет.

– Скоро?
– Сейчас еще один бэбик поставлю – и все.
(Бэбик – маленький осветительный прибор.)
Поставили бэбик.
– Все?
– Все. Сейчас только эффект от костра сделаем.
Осветитель взял еловую ветку и начал махать перед прибором.
– Быстрее! – скомандовал Олановский.
Осветитель замахал быстрее.
– Медленнее!
А я все стою. Наконец сняли дубль. Олановский просит повторить. Сняли второй. Коля

просит – еще: надо теперь помахать веткой у другого прибора. «Дорвался! Устроил себе име-
нины сердца!» Сняли третий.

– Все! Снято! – крикнул я и побежал к автобусу.
– Стой! Не снято! – завопил Олановский. – Еще один дубль! Я только еще один бэбик

добавлю!
– Нет уж, хватит!
Утром отдали пленку в проявку. К вечеру узнаем, что наш материал напечатали. Терпе-

ния ждать, когда его выдадут, не было, и мы побежали в лабораторию, и напросились посмот-
реть вместе с ОТК.

Идет наш материал, все нормально: лес, костер, солдаты… На экране – ноги на снегу, а
на них – эффект костра. Хорошо! Не зря ветками махали. Первый дубль, второй… Женщина
в белом халате (технический контролер) поворачивается ко мне и спрашивает:

– Нафталину насыпали? Или соль?
– Снег.
– Да ладно. Я-то вижу, что не снег.
Мне стало очень обидно. Два пальца зря отморозил! Наверное, все-таки надо было дать

Олановскому поставить еще один бэбик.
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Пырьев

 
Так прошло два года. Первые полтора мы учились в идеальных условиях. У нас была

большая аудитория, свой просмотровый зал, куда три раза в неделю привозили картины из
фильмофонда. Все мы были зачислены в штат студии как ассистенты режиссера первой кате-
гории, с такой же зарплатой.

И все потому, что эти курсы придумал Пырьев, – а он был перфекционист: все, что его,
должно быть на самом высоком уровне.

Когда Пырьев стал директором, он развернул на «Мосфильме» грандиозное строитель-
ство. Построил два новых корпуса с павильонами, вырыл пруд, огородил территорию высокой
чугунной решеткой и стал добиваться, чтобы все Воробьевы горы передали «Мосфильму» для
натурных площадок.

Тут-то его и сняли.
А без Пырьева никто не знал, что с нами делать. Оказалось, что режиссерские курсы

«Мосфильма» не зарегистрированы Министерством высшего образования, и диплома режис-
сера-постановщика нам никто выдать не может. А если нет диплома, то и постановки нам не
полагается.

Побежали к Пырьеву. Но Пырьеву было не до нас: его персональное дело было на кон-
троле в ЦК. А дело заключалось в следующем. Пырьев к тому времени придумал и пробил
в правительстве Союз кинематографистов. Снимать фильмы и руководить объединением ему
было мало, надо еще куда-то девать свою неуемную энергию. Думаю, если бы у Пырьева не
отняли «Мосфильм», то никакого Союза кинематографистов не было бы.

Пырьев отвоевал здание на Васильевской, отремонтировал его и решил устроить во дворе
летний ресторан. Но ему не хватало площади для помоста с роялем. Надо было отодвинуть
забор на два с половиной метра.

Пырьев пошел по инстанциям – районные, городские, союзные… И везде получил отказ.
Потому что рядом с Домом кино была школа, и никто не решался отнять землю у детей.

Тогда Пырьев со своим верным соратником оргсекретарем союза Григорием Марьямо-
вым купили бутылку водки школьному сторожу и ночью втроем – сторож, Марьямов и Первый
секретарь Союза кинематографистов Пырьев (депутат Верховного Совета СССР, Народный
артист СССР, лауреат шести Сталинских премий) – переставили забор. Как показала потом
экспертиза – на два метра шестьдесят сантиметров.

А утром Пырьев лично явился в школу и вручил постоянные пропуска в Дом кино дирек-
тору школы и завучу. И все были довольны.

Кроме учителя истории – парторга школы. Учителю истории стало обидно, что Пырьев
не признает ведущей роли коммунистической партии, и он написал письмо лично главе госу-
дарства Никите Сергеевичу Хрущеву: что режиссер Пырьев ограбил советских детей.

И теперь персональное дело Пырьева Ивана Александровича было на контроле в ЦК.
А мы так и остались в штате «Мосфильма» ассистентами режиссера первой категории.

Но уже без зарплаты.
И я устроился третьим вторым режиссером к режиссеру Файнцимеру на картину

«Девушка с гитарой». Проработал два месяца и понял, что уже не хочу быть вторым режиссе-
ром. Хочу снимать сам!

Редактор Марьяна Качалова, которая курировала курсы, посоветовала:
– Ищите сценарий. Будет сценарий – будет шанс. Хорошо бы современный на производ-

ственную тематику. Или военно-патриотический.
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Производственная тематика

 
После четвертого курса архитектурного мы с Джемсом Жабицким проходили практику

на строительстве МГУ.
Когда мы появились на стройке, здание уже было возведено и шли отделочные работы.

Я попал к прорабу по кличке Ётить.
– Студент, ётить? Будешь у меня мастером по ремонту облицовки.
Здание было облицовано керамическими плитками.
Лифт не работал, и мы полезли пешком на тридцать первый этаж. Через окно вылезли на

подмостни. Там курили солдаты. Подмостни были подвесными – покачивались, и было страш-
новато. Ётить объяснил:

– Стучишь по плитке – если звук полый, ставь на раствор новую. Твой участок от сих
до сих. И еще тут.

Он пошел по доске за угол: там были такие же подмостни, а между ними лежала неза-
крепленная доска. Тридцать первый этаж, люди внизу казались муравьями – ступить на эту
доску я не решался.

– Ты где, ётить! – крикнул Ётить. – Иди сюда!
Я пошел. Мне показалось, что доска поехала, и я вцепился в трос. Ётить еле отодрал меня:
– Ты чего бздишь, ётить? Здесь два шага.
Через какое-то время я привык и ходил совершенно спокойно.
Начал работать. Солдаты курили и советовали, а я простукивал плитки, и ненадежные

отдирал.
Через пару дней Ётить поднялся посмотреть. И обалдел:
– Ты что, ётить, о…л?! Ты все расфурычил!
– Только где звук полый.
– Забудь про звук, ётить! Постукал – если не отлетела, оставляй!
Так я и делал. Не знаю, каким образом эти плитки до сих пор держатся.
На шпиле над нами работали заключенные. Двое каким-то образом умудрились бежать и

попали в цементный раствор (потом мы использовали это в сценарии «Джентльмены удачи»).
Как-то пришел на стройку – около открытого люка стоит солдат-узбек и кричит что-то

непонятное. Стали собираться люди. Оказывается, в подземные коммуникации пошел ядови-
тый газ. Появились пожарники и начали вытаскивать тела работавших там солдат. Некоторых
врачи смогли спасти.



Г.  Данелия.  «Безбилетный пассажир»

37

 
Другая производственная тематика

 
В феврале пятьдесят пятого меня от ГИПРОГОРа командировали на полтора месяца в

Свердловскую область, проверить схему расселения нескольких небольших городов Северного
Урала (это когда я не взял с собой Ы-Фынь).

Приехал в Свердловск, обошел гостиницы – мест нет. Сдал чемодан в камеру хранения
на вокзале, посмотрел расписание – поезда во все нужные мне города уходят из Свердловска
вечером и идут ночь. Это меня устраивало – там и буду спать.

Уезжал вечером и рано утром, часа в четыре, приезжал на место. До города поезд каж-
дый раз не доезжал несколько километров – очевидно, чтобы сбить с толку шпионов: во всех
этих городах были военные заводы. Идешь в темноте по шпалам. Входишь в город – широкие
улицы, одноэтажные дома и высокие заборы (раньше там жили староверы.) Прохожих еще нет,
спросить, где дом приезжих, не у кого. Мороз сорок градусов, и собаки лают.

В доме приезжих, когда его разыщешь, долго стучишь в дверь. Открывает заспанная гор-
ничная:

– Мест нет.
Показываешь командировочное удостоверение, начинаешь уговаривать – пускает. Как

правило, в домах приезжих было две-три комнаты на втором этаже, и, в основном, жили в
них те, кто работал на заводе. Люди спали на кроватях и на полу – на матрасах. Садишься на
лестнице, на ступеньки, и ждешь. В шесть – подъем, пора на завод. Все быстро собираются и
уходят, а я, не раздеваясь, ложусь поверх одеяла на освободившуюся кровать и досыпаю. Ну, а
потом иду в горисполком согласовывать схему расселения: в какую сторону будет развиваться
промышленность, где строить жилье, где спортивный комплекс. А потом иду смотреть, что
они уже построили без согласования с центром.

Обедал в столовых. Меню незамысловатое: суп из головизны (из рыбьих голов) и мака-
роны с маргарином, больше пятнадцати копеек на обед не потратишь… Вечером возвращался
в дом приезжих, знакомился с людьми, меня угощали хлебом с маргарином и чаем. А когда
все ложились спать, я вносил поправки в свои чертежи.

Так и ездил около месяца. В Свердловске я бывал проездом, мылся в бане, менял белье
в камере хранения на вокзале, где хранил свой чемодан. Хорошо, что Ы-Фынь со мной не
пустили. Хоть и партизанка, но все-таки женщина.

С той поездки запомнился такой эпизод. Чуть-чуть потеплело, стало подтаивать. На
улице – месиво из глины, снега, стружек. Подхожу я к столовой, там какой-то пьяный лежит,
поет.

Из столовой вышел парень – ну прямо молодой Есенин. Ярко-синие глаза, соломенный
чубчик, фуражка, а на фуражке очень много значков.

Захожу в столовую, беру суп из головизны. На меня поглядывают: новый человек, и одет
необычно. Там все в основном в ватниках, много бывших заключенных. Сидят, пьют пиво, под
столом водку разливают… И вдруг заходит тот парень со значками, в глазах – такая трагедия:

– Я рупь потерял… У меня рупь был, а я его потерял…
Мне жалко его стало. Я положил рубль рядом со своим столом и говорю:
– Малый, а вот здесь какой-то рубль валяется!
Парень удивленно посмотрел на меня:
– Ой, он мне рупь дал! А я его не знаю! Он мне рупь тут положил, а я тут и не сидел!
И вижу, все сидящие в столовой смотрят на меня. И нехорошо смотрят. Кто-то сказал:
– Еврей, наверное.
И все потеряли ко мне интерес. А парень ушел из столовой, так и не взяв мой рубль.
Когда я доел свою «головизну» и вышел на улицу, парень ждал меня у дверей:
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– Приезжий, ты ко мне с добром. И я к тебе с добром. На. Бог в помощь.
И дал мне бумажную иконку Богоматери.

Между прочим. Эту иконку я два года носил в паспорте. А потом в
метро у меня паспорт украли. И иконку. И после этого мы с Ирой разошлись.
Тихо, мирно, но все равно, когда есть ребенок, это трагично. Хотя отношения
у нас по сей день добрые и уважительные.

Когда вернулся в Москву и сдал чертежи, сообразил, что забыл исправить названия. У
меня на синьке плана города Нижняя Сысерть почему-то было написано: «Красноуфимск» а
на синьке Красноуфимска – Нижняя Сысерть. Кто-то до меня напутал. Я попросил вернуть
мне бумаги, но мне отказали:

– Нельзя.
– Почему? У меня же есть допуск.
– У вас простой. А здесь «Ольга Павловна». (Особая папка).
– Так там только то, что я сам нарисовал!
– Нельзя.
Так и не дали мне исправить названия. Надеюсь, в дальнейшем не построили на кладбище

в Красноуфимске футбольный стадион, как это было нарисовано в синьке «Нижняя Сысерть».
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Военно-патриотическая тема

 
– Баба – она что? Баба – она бывает ручная, ну и дизель-баба. Ручная для утрамбовки,

а дизельная – сваи заколачивать. На керосине работает. А ручную и самому сделать можно
– берешь бревно, отпиливаешь и прибиваешь гвоздями палку. Записали? Теперь шинеля, –
полковник Епифанов, который преподавал нам в архитектурном военное дело, читал лекции
без переходов от одной темы к другой. – Идет бой. Вы в атаке, и надо преодолеть проволочное
заграждение. Но – зима. Вы снимаете и кидаете на проволоку свои шинеля, по ним преодоле-
ваете, значит, препятствие и – в атаку. А про шинеля больше не думаете, вы за них матери-
ально не отвечаете.

– А если ранят? – спросил я.
– И если ранят, не отвечаете.
– А если убьют?
– И если убьют, не отвечаете.
Все заржали.
– Фамилия? – спросил меня Епифанов.
– Данелия.
– Идите и доложите генералу, что я вас выгнал с занятий.
– Товарищ полковник, я больше не буду. Это я случайно, не подумав…
– Я не ваша мама, Данеля. Идите.
Генерала назначили к нам заведовать военной кафедрой недавно. И все его боялись, гово-

рили – зверь, чуть что не так – сразу выгоняет из института. Идти к нему мне не хотелось,
но куда деваться – пошел. Перед дверью генеральского кабинета застегнул пиджак и верхнюю
пуговицу на рубашке (рубашка была мне мала, и шею сдавило так, что трудно было дышать).
Постучал.

– Да?
Я открыл дверь. За столом сидел маленький тщедушный старичок в генеральской форме

и что-то писал.
– Товарищ генерал, разрешите войти?
– Войдите.
Я, чеканя шаг, подошел к столу:
– Разрешите доложить, товарищ генерал!
– Докладывайте.
– Студент третьего курса Данелия явился доложить, что полковник Епифанов его выгнал

с занятия!
Генерал поднял голову, посмотрел на меня выцветшими голубыми глазами и забарабанил

пальцами по столу.
«Сейчас вышибет из института», – понял я.
– Ты вот что, сынок… – сказал генерал. – Ты на него не обижайся. Он контуженый. У

него под Черниговом парашют не раскрылся.
Второй раз я увидел генерала на военных сборах в Нахабино, на занятии по подрывному

делу – генерал по специальности был подрывником.
В Нахабино был деревянный мост через речушку, и наш взвод учили, как его можно

взорвать. Поскольку учебных шашек в части не было, мы использовали настоящие. А генерал
велел поставить и взрыватели – «Чтобы все было максимально приближено к боевым усло-
виям!» И наблюдал, как мы под руководством лейтенанта из нахабинской военной части при-
крепили к каждой свае по толовой шашке и подсоединили провода… Потом объявили пере-
кур. Генерал тоже свернул «козью ножку», затянулся и сказал лейтенанту, что, мы, конечно,
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сделали все правильно, по инструкции. Но такую фитюльку, как этот мостик, он, генерал, мог
бы и пятью шашками убрать. Лейтенант робко возразил – пятью никак, минимум двенадцать.
Генерал взял прутик и начертил на земле мост:

– Вот тут поставить, тут, тут, и тут двойной. И нет моста!
Наш генерал в 41-м, во время отступления, взрывал мосты от Бреста до Воронежа.
– Извините, товарищ генерал, но это сомнительно.
– Не веришь? – завелся генерал. – Сейчас поверишь. Поставь по этой схеме.
– Но, товарищ генерал…
– Выполнять!
Лейтенант выполнил.
Генерал снял сапоги и галифе (под галифе оказались застиранные синие сатиновые

трусы, а выше колена – наколка: два голубка, под ними надпись: «Егор + Глаша») и, осторожно
ступая худыми ногами в синих жилах, влез в воду, – самолично проверить все контакты. Потом
вернулся на берег и приказал лейтенанту:

– Этих положи, – он показал на нас, – эту гони отсюда, – возле моста сидела собака.
– Взвод, ложись! – скомандовал лейтенант и бросил в собаку камень.
Мы легли, собака убежала, генерал крутанул «динамо», и… Мостика не стало.
Местные власти начали было скандалить, но командир дивизии прислал солдат из строй-

бата, и они через неделю построили новый мост, в два раза шире прежнего. Новый мост гене-
ралу понравился.

– Другое дело. Это уже мост, – сказал он лейтенанту. – Этот пятью не возьмешь. Тут,
самое малое, восемь надо.

Об этом разговоре доложили командиру дивизии. Командир дивизии поднажал на
начальство, и генералу в срочном порядке выдали льготную путевку в санаторий в Карловы
Вары, которой он добивался уже два года: после ранений у генерала вырезали полжелудка и
селезенку. Наш генерал прошел три войны: Гражданскую, финскую и Великую Отечествен-
ную…

…– Сколько можно валяться и ни черта не делать? – сказал отец, когда вернулся с работы.
(У меня привычка – когда думаю, я лежу на диване, задрав ноги на спинку стула, и курю.)
– Я работаю, папа. Думаю.
– Ну-ну. Хорошая у тебя работа…
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Война

 
Война застала нас с мамой в Тбилиси, возвращаться в Москву отец нам запретил. Сам

он в 41-м был на фронте, на передовой, строил подземные КП для верховного командования.
Немцы наступали с такой скоростью, что они ни одного КП не закончили, и два раза оказыва-
лись за линией фронта в немецком тылу. Чудом удавалось выбраться.

А мы с мамой застряли в Тбилиси на два года – жили в доме мы Верико. Мама работала
помощником режиссера на «Грузия-фильм», а я четвертый и пятый класс проучился в 42-й
русской школе.

Когда я вспоминаю Тбилиси тех лет, перед глазами такая картина: посередине улицы
Ленина, под уклон, на тележках с колесиками из подшипников, отталкиваясь руками от мосто-
вой, мчатся два безногих парня лет двадцати, русский и грузин, в тельняшках и бескозырках с
ленточками. Ленточки развеваются, раненые горланят: «Вара-вара-вара, приехал я в Париж!»
– песня из популярного тогда американского фильма «Три мушкетера». (Через много лет такой
эпизод мы с Сергеем Бодровым вставили в сценарий фильма «Француз», который снимала моя
жена Галя.)

Тогда в Тбилиси редко можно было встретить не искалеченных мужчин призывного воз-
раста. Грузинский призыв отправили под Керчь, и там почти все погибли. Похоронки, похо-
ронки, похоронки… Не вернулись и мои двоюродные братья, мои кумиры, мастера спорта по
боксу Олежка и Игрунчик Иващенко.

…Как и все мальчишки, я хотел убежать на фронт. И мы с моим другом и однокласс-
ником Шуриком Муратовым – Шурмуром – стали готовиться к побегу. Экономили хлеб и
сушили сухари (трудно было удержаться и сразу их не съесть). Выменяли у раненых в госпитале
бутылку чачи на наган и три пули (чачу Шурмур спер из дома). Но главное – учились на ходу
прыгать с поезда: контролеры, часовые, милиция вылавливали таких, как мы, и отправляли
домой. У опытных людей выяснили, как это делается: ложишься на ступеньки вагона ногами
вперед по ходу, потом сильно отталкиваешься против движения, чтобы потушить инерцию,
группируешься и катишься под откос. Тренировались на товарных поездах. Как умудрились
не переломать себе кости – чудо!

Назначили день побега. А за два дня мама измазала свое единственное платье масляной
краской и очень расстроилась. Я попытался ее утешить:

– Возьми платье у Верико, у нее много.
– Мы и так у них на шее висим…
Я взял растворитель у старшего сына Чиаурели, художника Отара, отчистил пятно и пока-

зал платье маме. Пятна почти не было видно. Мама прижала меня к себе и заплакала. После
этого я пошел к Шурмуру и сказал, что на фронт бежать не могу: мама без меня пропадет, она
такая беспомощная, совсем не приспособлена к жизни.

Между прочим. А Шурмур убежал, но через месяц вернулся. Почему-то
он попал не на фронт, а в Иран, где у него были родственники-ассирийцы. И
угощал всех в школе «трофейными» финиками – он выменял их в Иране на
наган.

…Весной сорок третьего мы с мамой, наконец-то, вернулись к отцу в Москву.
Конечно, там еще были воздушные тревоги, затемнение, рогатки на улицах, в школе не

топили… Но самое страшное было уже позади: немцев отогнали и бомбежки были уже не те…
Но мы с ребятами из нашего подъезда все равно дежурили на крыше нашего дома (мы теперь
жили в доме метростроевцев, Уланский переулок, дом 14) и мечтали, чтобы именно на нашу
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крышу упала зажигалка. Мы бы ее потушили, и нам дали бы грамоты. А может быть, даже и
медаль, как мальчику из Даева переулка.

У нас был очень дружный подъезд: так получилось, в нашем подъезде жило очень много
ребят моего возраста. На первом этаже – Миша Степанов, на втором – Инна Хаблиева, на
третьем – Вова Лозовский и его брат Леня, на четвертом – Авочка Иссар, братья Харис и Вагиз,
на пятом Гарик Ананов, Оля Булыгина и Ира Либензон, а на шестом (на моем) в квартире
напротив – братья Савицкие: Толя и Витя. Все примерно одного возраста, – год туда, год сюда.

Мы дружили. А в сорок четвертом, когда начались победные салюты и по репродуктору
играли гимн, девочки под гимн во дворе учили нас танцевать: «НАС ВЫРАСТИЛ СТАЛИН»
– шаг вперед правой ногой, – «НА РАДОСТЬ НАРОДАМ» – шаг вперед левой ногой – «НА
ТРУД И НА ПОДВИГ» – шаг в сторону правой ногой, – «ОН НАС ВДОХНОВИЛ» – пристав-
ляем левую ногу к правой… Сейчас я понимаю – это было счастье: мы побеждаем, в небе
сверкает фейерверк, а ты танцуешь и обнимаешь девушку!..

А потом – День победы!
Зимой сорок пятого я заболел паратифом и проболел полгода. Но девятого мая меня не

смогли удержать дома. С утра было очень солнечно, из всех репродукторов звучала музыка,
пел Утесов. Мы с ребятами пошли на Красную площадь. Проезжал милиционер на мотоцикле
с коляской:

– Залезай!
Мы всемером облепили мотоцикл и так доехали до Манежной, где уже было полно

народу. Люди пели, танцевали. Какой-то подполковник купил у мороженщицы целый лоток и
бесплатно раздавал всем мороженое. Многие плакали…

Мы протиснулись на Красную площадь – прошел слух, что будет выступать Сталин. И
все ждали – а Сталин все не появлялся. Мне хотелось увидеть Сталина, но болезнь давала о
себе знать: я еле на ногах держался от слабости. Попрощался с ребятами и пошел домой. Когда
доплелся до Уланского, из подворотни навстречу вышел пьяный майор: босой, без ремня, с
парабеллумом в руке. Наставил на меня револьвер, крикнул:

– Хенде хох!! – и выстрелил.
Я повернулся и побежал. Сзади крик: «Стой, гад! Гитлер капут!» и еще один выстрел.

Я забежал во двор и спрятался в подъезде за дверью – по лестнице подниматься сил не было.
Долго стоял, смотрел в щелочку – офицер не появился…
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«Похороны прабабушки»

 
Пришел ко мне Игорь Таланкин (мы с ним вместе учились на курсах) с тоненькой кни-

жечкой:
– «Сережу» Пановой читал?
– Нет.
– На, прочти. Если понравится, объединимся.
Я дочитал до половины и сказал:
– Классная штука. Давай срочно звонить Пановой, пока кто-нибудь не перехватил.
Позвонили в Ленинград Вере Федоровне Пановой, сказали, что мы молодые режиссеры,

хотим снять фильм по ее повести «Сережа» и просим ее написать сценарий. Панова отказалась:
– «Некогда, да и не умею». (До фильма «Сережа» Панову никто не экранизировал.)

– Да там почти готовый сценарий!
– Вот и напишите сами.
Писали сценарий так: я сидел за машинкой и печатал одним пальцем, а Таланкин, задрав

ноги, лежал на диване. Работали дружно. Разногласия возникали только по форме. Таланкин
сочинял:

– Колокольня стремительно уносилась вверх. Казалось, по небу плывут не облака, а коло-
кольня плывет в них.

А мне было лень печатать одним пальцем столько лишних слов, и я печатал просто «Коло-
кольня».

Спор.
Или – Таланкин начинал описывать туманное сиреневое утро, а я печатал: «Утро».
Скандал.
Когда напечатали страниц двадцать, прочитали и поняли: все слишком просто, нет

яркого режиссерского решения. Находок нет!
Мы напряглись и к часу ночи нашли яркое режиссерское решение – снимать фильм гла-

зами маленького мальчика, то есть в ракурсе снизу. А мальчика вообще не показывать, звучит
только детский голос за кадром.

На следующий день мы несколько поостыли и направили мощь своего таланта только на
одну сцену: «Похороны прабабушки». У Пановой эта сцена написана хорошо, но слишком уж
просто: тетя нарядила Сережу и повела на похороны. Сережа хвастается: «А мы прабабушку
сегодня хороним»… Но это Панова. А где же мы?

И мы решили: людей в этой сцене не показываем, все действие снимем отраженно, на
тенях, под «Похоронный марш».

Писали неделю. Для настроения бесконечно заводили пластинку Шопена. Написали и
остались очень собой довольны.

Тут как раз собрался съезд писателей. Панова приехала в Москву, мы созвонились, и она
назначила нам встречу в ресторане Дома литераторов.

– Но нас не пустят!
– Я закажу вам пропуска.
Приехали в ЦДЛ, и нас проводили к писательнице. Вера Федоровна – полная, степенная

– сидела за столиком в Дубовом зале ресторана. Мы представились:
– Игорь.
– Георгий.
– Пожалуйста, имя и отчество, – сказала Панова.
– Да не надо…
– Мне так удобнее. И фамилии, пожалуйста.
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Оказывается, через несколько дней после нашего звонка к Пановой пришли с «Лен-
фильма» покупать права на экранизацию «Сережи», но она отказала. Сказала, что звонил кто-
то из Москвы, и она уже дала им разрешение писать сценарий. На вопрос: «кто?» Панова отве-
тить не смогла, потому что мы забыли ей сказать, как нас зовут.

– Как идет работа над сценарием? Получается?
– Переводим действие на киноязык. Хотите, прочитаем сцену? – предложил Таланкин.
– Прочитайте.
Таланкин открыл папку, где лежала наша гордость – только что законченные «Похороны

прабабушки»:
– Вера Федоровна, только этот эпизод идет под музыку. Без музыки все будет восприни-

маться не так эмоционально. Поэтому, если не возражаете, Георгий Николаевич будет напевать
мелодию.

Панова не возражала. И Таланкин с выражением начал читать:
– Идет по земле тень Сережи. Раздаются звуки похоронного марша.
Я запел «Траурный марш».
– В кадр входят тени людей, несущих гроб. Идут под музыку тени с гробом. Камера

панорамирует вверх. Проплывают ветви деревьев. Чистое небо. Слышно, как падает земля на
крышку гроба…

– Бум! Бум! Бум! – изобразил я и снова запел.
– Камера панорамирует вниз. В кадр входит белая кладбищенская стена. На ней тени

стоящих у могилы и тени двух рабочих. В кадре слепое, в подтеках лицо полуобвалившегося
памятника. И вдруг памятник стремительно проваливается вниз…

– Цам! – изобразил я тарелки…
Немногочисленные посетители ресторана стали на нас оглядываться.
– Камера взлетает в небо…
– Цам!
– …летит над маленькими и нестрашными крестами могил. Тени крестов все гуще и

гуще. Отчаянный сережин вскрик, – Таланкин повысил голос, – Музыкальный акцент!
– Тррр-рр! Цам! – Я добавил к тарелкам барабанную дробь.
– Камера, вылетев за ограду кладбища, останавливается на краю обрыва! И мы слышим

голос Сережи: «Коростелев, а я тоже умру?» И голос Коростелева: – «Нет, брат, ты никогда не
умрешь», – с пафосом закончил Таланкин.

– И тут вступает флейта, – сказал я.
Выслушав всю эту ахинею, бедная Панова долго молчала.
– Ну как? – не выдержали мы.
– Извините, товарищи, но я в кино не очень понимаю, – сухо сказала она. И ушла.
А мы надрались.
Через два месяц мы показали готовый сценарий Марьяне Качаловой.
– Я двумя руками за! – похвалила она, прочитав. – Но если в авторах будут стоять только

ваши фамилии, этот сценарий не примут. Надо, чтобы в титрах обязательно стояло имя Пано-
вой.

Вера Федоровна Панова была признанным писателем. А признанные писатели тогда при-
равнивались к государственным фигурам и с ними считались.

Позвонили в Ленинград, сообщили Вере Федоровне, что сценарий готов и спросили, не
собирается ли она в Москву.

– Не скоро. Приезжайте вы. Я вам забронирую номер в «Европейской».
Мы взяли билеты на «Стрелу» и утром были в Ленинграде. Пошли в «Европейскую». Нам

вручили ключи. Мы поднялись в номер и присвистнули: это были трехкомнатные апартаменты
с картинами и антикварной мебелью. А может, она и заплатила? Пошли вниз выяснять. Нет,
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не заплатила! Мы рассчитались за сутки, тут же поехали на вокзал и с трудом наскребли на
два бесплацкартных билета в общем вагоне на завтра.

А собирались провести в Ленинграде несколько дней.
Отнесли сценарий Пановой, поблагодарили за гостиницу и попросили, ссылаясь на сроч-

ные дела, обязательно прочитать до завтра. Очень не хотелось ночевать на вокзале.
На следующий день до двенадцати (конец суток) забрали из гостиницы вещи и пошли

за ответом.
– Не так плохо, как я ожидала, – сказала Панова. – Но подпись под этим, – она постучала

по папке со сценарием, – в таком виде я не поставлю.
– Почему?
– А вот почему, – она открыла сценарий на закладке. – Вот! «Навстречу проехал авто-

бус с пионерами, и они закричали «Обогнали! Обогнали!» Ну как же так можно, товарищи?!
«Навстречу» проехали и «обогнали»! Может быть, все-таки «мимо» проехали? А?

Мы облегченно вздохнули.
– Да, точно. «Мимо».
Потом последовало еще несколько замечаний в таком же духе, с которыми мы тут же

согласились, и Панова поставила свою подпись.
Верная Марьяна Качалова отнесла сценарий новому директору «Мосфильма», и новый

директор, не вникая, кто мы такие и откуда взялись, увидев на обложке фамилию Пановой,
запустил фильм в производство. В третьем объединении, которым руководили Александров
и Рошаль.

Оператором мы взяли Толю Ниточкина (это был его дебют). Художником – Веру Низ-
скую (тоже дебют). А директором картины согласился стать мой старый знакомый Циргиладзе,
который тут же, не спрашивая нас, прикрепил к фильму опытного второго режиссера, асси-
стента и своего друга Кима. Второй режиссер и ассистент искали актеров, мы писали режис-
серский сценарий, Ким кипятил воду и заваривал чай.

Режиссерский мы писали вчетвером, с оператором и художником. Обговаривали каждый
кадр. Потом я зарисовывал. Всего кадров было 505.

На художественном совете объединения сценарий прошел, но нашу «прабабушку» потре-
бовали убрать: «Фильм детский, нечего детей пугать». Мы не очень расстроились: знали, что
эпизод несложный и мы его все равно снимем.
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Борис Павлович

 
Пока писали режиссерский сценарий, были найдены и утверждены актеры на роли Коро-

стелева и мамы, на роль дяди-капитана, тети Паши и Лукьяныча. Из детворы были найдены
Лидка и Шурик, остались Сережа и Васька.

Сережу мы представляли себе светленьким и голубоглазым. И к нам толпами приводили
светленьких и голубоглазых мальчиков пяти-шести лет. Они читали стихотворение. Одно и то
же – про Ленина. Оно мне уже ночами снилось.

Однажды привели черненького мальчика, пятилетнего Борю Бархатова. Стихи он неожи-
данно прочитал не про Ленина, а «Вот парадный подъезд» Некрасова, – «р» он не выговаривал,
и в его исполнении «парадный» звучало как «паадный». Забавный пацан. Мы решили опро-
бовать его на пленку.
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Боря Бархатов – Сережа.

Пока ставили свет в павильоне, Боря подошел ко мне и спросил:
– Георгий Николаевич, скажите пожалуйста, сколько энергии поглощают эти приборы?
– Не знаю, спроси у оператора.
– Анатолий Дмитриевич, – он сразу запомнил, как кого зовут, – скажите пожалуйста,

сколько энергии поглощают эти приборы?
– Мне некогда. Спроси у бригадира осветителей.
– Товарищ осветитель, сколько энергии поглощают эти приборы?
– Мальчик, иди гуляй!
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– Что за работники? Никто ничего не знает!
Все засмеялись.
– Вот сейчас ты удивился. А можешь сказать то же самое возмущенно? – спросил Талан-

кин.
– Выругаться?
– Да.
– Что за работники! Одни балды! Никто ничего не знает! Жуки навозные! Так? Или еще

сердитее?
– Достаточно, – сказала Борина мама, испуганно глядя на нас.
Борю перекрасили в блондина, и Сережа был найден. Остался Васька. Кого бы ни при-

водили пробоваться на эту роль – я всех категорически отвергал, хотя ребята вроде бы были
подходящие. Таланкин уже начал злиться.

История Васьки мне чем-то напоминала историю моего школьного друга Володи Васи-
льева по прозвищу Мюнхгаузен. И поэтому, наверное, я подсознательно хотел, чтобы Васька
внешне был похож на него.

Толя Савицкий, Мюнхгаузен и я. 1945 год.
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Из раскадровки. Васька и Сережа с Шуриком.

Между прочим. Мюнхгаузен жил в Уланском переулке, в доме напротив.
Прозвище ему дали за то, что он никак не мог определиться с отцом: то это
был легендарный чекист, которого убили бандиты, то легендарный бандит,
которого убили чекисты.

Мама у него была учительницей, и у нее тоже было прозвище – Ходячий
МУР. Мюнхгаузен связался с блатными, в школу не ходил, болтался на
улице, а мама все пыталась затащить его домой и запереть. Поэтому,
завидев мамашу, Мюнхгаузен пускался наутек. Она не могла его догнать
и кричала: «Держите! Он у меня сумочку украл!» Сердобольные прохожие
Мюнхгаузена отлавливали и начинали лупить. Мать подбегала и бросалась
на сердобольных:

– Отпустите ребенка, фашисты!
Я с Мюнхгаузеном дружил – он был веселый и добрый парень.
– Завязывай, – советовал я. – Посадят!
– Исправлюсь, – обещал он.
Но не смог. Его и правда посадили.
В «Сереже» шалопая-Ваську посадить не успели – вовремя приехал дядя-

капитан и забрал Ваську, чтобы перевоспитать и отдать в морское училище.
Прошло много лет. Звонок в дверь. Открываю: стоит высокий парень в

заграничной морской форме.
– Вам кого?
Улыбается:
– Разрешите доложить? Я – Мюнхгаузен!
Оказывается, отец Володи во время войны был командиром

партизанского объединения в Болгарии. А после войны – членом болгарского
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Политбюро. Он разыскал семью, и Мюнхгаузена с мамой специальным
самолетом доставили в Софию.

Отец Мюнхгаузена перевоспитал и отдал в морское училище.
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Бондарчук

 
Время поджимало. Васек, похожих на Мюнхгаузена, все не было и не было, и мы утвер-

дили на эту роль мальчика, который нравился Таланкину. Потом сняли исполнителей всех
ролей на пленку и показали пробы худсовету объединения. Утвердили всех, кроме Коросте-
лева:

– Хорошо бы Коростелева сыграл такой актер, как Сергей Бондарчук. Если уговорите
Бондарчука, мы вас запустим. Сценарий мы ему уже послали.

Мы вышли с худсовета растерянные и подавленные.
– Бондарчук – Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии. Тарас Шевченко,

Отелло… На хрена он нам?! – ругался я.
– Зря паникуем, – подумав, сказал Таланкин. – Не станет он сниматься в нашей малень-

кой, простенькой картине.
И с этой надеждой мы поехали к Бондарчуку выполнять решение худсовета – уговари-

вать.
Бондарчук и его жена Ирина Скобцева встретили нас приветливо, усадили за стол, напо-

или чаем и угостили заграничным печеньем. Таланкин начал витиевато извиняться, что наш
сценарий без нашего ведома послали такому выдающемуся актеру, что мы мечтаем, чтобы
Сергей Федорович снимался у нас, но, конечно, прекрасно понимаем, что его не может заин-
тересовать такая примитивная роль. И что…

– Почему? – перебил его Бондарчук. – Сценарий мы прочитали, роли понравились. Мы
с Ирочкой согласны.

Я поперхнулся чаем. Приехали! Директор совхоза «Ясный берег» – Отелло, а деревен-
ская мама Сережи – Дездемона!!! (Бондарчук и Скобцева снимались в фильме «Отелло», на
нем и поженились.)

Но куда деваться… И мы с Таланкиным соврали, что очень рады.
Пока у нас был подготовительный период, фильм Бондарчука «Судьба человека» полу-

чил Главный приз на Московском фестивале. И Бондарчук полетел в Мексику на фестиваль
фестивалей – представлять свой фильм в Акапулько.

А нашу картину мы начали снимать без него.
А когда он вернулся в Москву, в Краснодар, где у нас были съемки, пришла телеграмма:

«Связи запуском фильма «Тарас Бульба» сниматься в «Сереже» не смогу. Понимаю подвожу,
но это мечта жизни. Извините. С уважением, Бондарчук».

Мы в панике. Конец сентября, а у нас героя нет! Если срочно не найдем, картину закроют!
Начали звонить всем, кто мало-мальски подходил на эту роль. Безуспешно – все заняты.

Тут пришла вторая телеграмма: «Связи закрытием «Тараса Бульбы» если еще нужен могу
прилететь Краснодар».

И Бондарчук прилетел: энергичный, загорелый, в шикарном заграничном костюме. Я,
Таланкин и Ниточкин жили втроем в одном номере, а Бондарчука Циргиладзе поселил в двух-
комнатном люксе. (Бондарчук приехал один. Скобцева должна была приехать позже.)

На следующий день снимали сцену: Сережа приносит сломанный велосипед, а Коросте-
лев огорченно говорит: «Да, брат, ловко ты его».

Снимаем крупный план Бондарчука.
– Да, брат, ловко ты его, – улыбается Бондарчук.
– Стоп! Сергей Федорович, здесь Коростелев должен огорчиться.
– Угу. Давайте.
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Боря Бархатов, Ирина Скобцева и Сергей Бондарчук.

Снимаем второй дубль.
– Да, брат, ловко ты его, – опять улыбается Бондарчук.
– Сергей Федорович, а попробуйте сказать это не так весело. Все-таки Коростелев поку-

пал велосипед, потратил деньги, и за мальчика обидно…
– Угу. Давайте.
Третий дубль – снова улыбается.
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Мы, конечно, предполагали, что с Бондарчуком будет трудно работать, но не знали, что
в такой степени.

Вечером в тот же день Бондарчук справлял день рождения – ему исполнилось трид-
цать девять. Он у себя в люксе угощал нас ухой, которую сам приготовил на кухне гостинич-
ного ресторана. Уха была вкусная. Но я, когда набрался, высказал имениннику все, что о нем
думаю… И что снимать его, Бондарчука, нас насильно заставили, и что он нам всю картину
портит, и кто он такой есть…

На следующий день в пять тридцать утра, как обычно, зазвонил будильник. Мои соседи
сели на кроватях и мрачно уставились на меня. Тут же открылась дверь, в комнату зашел Цир-
гиладзе, положил на стол трешку и сказал, что сегодня Бондарчук не снимается, и пусть Талан-
кин угостит его пивом. А я чтобы ехал на съемку, снимал детей и близко к Бондарчуку не
подходил! (Мы понимали – если Бондарчук откажется сниматься, это конец.)

Вечером возвращаюсь – у входа в гостиницу стоят Таланкин с Бондарчуком. Я кивнул
и хотел пройти мимо.

– Данелия! – окликнул Бондарчук, – ужинал?
– Нет.
– Пошли в ресторан.
За ужином Бондарчук рассказывал про Акапулько, про прозрачное Карибское море, где

плавают рыбы удивительной расцветки и дно видно до большой глубины, про то, как индейцы
ныряют с высоченной скалы в прибой, а я все ждал, когда он дойдет до дела и начнет со мной
разбираться.

Двадцать один год ждал.
На юбилее, когда Бондарчуку исполнилось шестьдесят, я в тосте сказал, что благодарен

судьбе за то, что она подарила мне Бондарчука. Что если бы не его органичное чувство образа
и не его советы, фильм «Сережа» был бы много хуже, а моя судьба сложилась бы совершенно
иначе.

– Это был только тост или ты так извинялся? – спросил Бондарчук, когда я сел.
На правах близкого друга, я сидел рядом с юбиляром.
– За что извинялся?
– За то, что сказал, что я бездарный и глупый надутый индюк.
– Когда я сказал? Кому?!
– В Краснодаре. Мне.
Надо же, вспомнил!
– И тост, и извинился, – сказал я.
После ресторана мы поехали к нему и продолжили юбилей в узком кругу на кухне.
И Сергей тогда впервые рассказал мне, как он узнал, что получил звание Народного

СССР.
В фильме «Тарас Шевченко» в 51-м году Бондарчук сыграл главную роль. Фильм имел

большой успех. А сам Бондарчук тогда разошелся с первой женой, жить ему было негде и он
ночевал на сцене Театра киноактера.

Как-то утром зовут его в кабинет директора к телефону.
– Здравствуй, Бондарчук, – сказал голос в трубке. – Поллитра поставишь?
– А кто это?
– Василий Сталин беспокоит.
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“Сережа”. Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева.
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Сергей Бондарчук и я. 1980 год.

– Здравствуйте. Поставлю… А за что?
– Приходи к шести в «Арагви», узнаешь, за что.
Бондарчук не очень-то поверил, что звонил сам сын Сталина, – скорее, это был чей-то

розыгрыш, но в «Арагви» на всякий случай пришел.
Его встретили у входа и проводили в отдельный кабинет, где действительно сидели сын

Сталина Василий и известный футболист Всеволод Бобров. Василий Сталин положил перед
Бондарчуком журнал «Огонек» с портретом Бондарчука в роли Шевченко на обложке. Под
портретом – подпись: «Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Федорович Бондар-
чук». «Заслуженный деятель» было зачеркнуто ручкой, а сверху написано: «Народный артист
СССР». И подпись – «И. Сталин».

Поллитра Бондарчук поставил, – он еще не знал, сколько неприятностей его ждет из-за
этой поправки. По правилам, «народного СССР» давали только после «народного РСФСР»,
а «народного РСФСР» – только после «заслуженного РСФСР». То есть раньше пятидесяти
никто этого звания не получал. А Бондарчук «народного СССР» получил сразу и совсем моло-
дым: ему не было и тридцати. Конечно же, завистники (а таких всегда было немало) его воз-
ненавидели. До перестройки ненавидели тайно, а после перестройки – явно. И не было тогда
ни одной статьи, ни одного выступления об отечественном кино, в которых бы, надо-не надо,
не поносили Бондарчука. Его, первого нашего обладателя «Оскара», даже делегатом на съезд
кинематографистов не выбрали. Не попал в число четырехсот достойных.

Бондарчук переживал, но виду не показывал. Тогда ему очень помогла жена Ирина Скоб-
цева – ее поддержка и забота.
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В начале девяностых актер Арчил Гомиашвили пригласил меня в свой ресторан «Золотой
Остап» встречать Новый год. Я позвонил Бондарчуку, поздравил с наступающим и спросил,
где они встречают.

– Дома, – сказал Бондарчук. – Вот с Ирочкой сидим.
Прежде Бондарчуков приглашали на прием в Кремль.
Я позвал их в «Золотой Остап».
– Сейчас у Ирочки спрошу. – И после паузы. – Она хочет.
Мы с Галей заехали за Бондарчуком и Скобцевой и поехали в «Золотой Остап». Через

некоторое время в ресторане появились Федор и Алена, дети Бондарчуков. Очень хорошо мы
встретили тот Новый год.

Сергея Бондарчука хоронила вся Москва. И фильмы его до сих пор живы и идут по всему
миру.
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Пономарев

 
В подготовительный период к фильму «Сережа» мы разделились: Таланкин остался в

Москве работать с актерами, утверждать эскизы декораций, заниматься костюмами, сметой…
А мы с Ниточкиным поехали выбирать натуру. Нужна была деревенская улочка, которая выхо-
дила бы на высокий берег реки, а за рекой – совхоз «Ясный берег». И чтобы улочка кончалась
не избой, а добротным деревянным домом. А на улочке – травка, чтобы паслась коза.

Администратором с нами Циргиладзе послал своего зама, Пономарева. Циргиладзе был
маленького роста, Пономарев – еще меньше. Циргиладзе было под семьдесят, а Пономарев был
еще старше. Но Циргиладзе обычно кричал, а Пономарев бурчал себе под нос. И с этим заме-
стителем Циргиладзе поднял такие постановочные махины, как «Георгий Саакадзе», «Падение
Берлина», «Хождение по мукам», а позже – «Войну и мир».

Пономарев был активный общественник. Примерно раз в неделю он появлялся с каким-
нибудь подписным листом, и из того, что он бурчал, можно было различить только два слова:
«рубль» и «юбилей». Или «рубль» и «похороны». Слово «рубль» всегда звучало четко.

Начать съемки мы могли только в сентябре – раньше не успевали. Под Москвой в сен-
тябре будет уже холодно – а у нас дети бегают босые – надо ехать на юг. Поехали в Ростов,
в Астрахань. Подходящую улочку не нашли. Есть улочка с травкой и обрыв – нет дома. Есть
дом – нет улочки с травой и совхоза за рекой. Новички, мы не понимали, что все это без
потерь можно снять монтажно: отдельно дом с улочкой, отдельно обрыв и совхоз. У меня в
фильме «Совсем пропащий» Король и Герцог выходят из коляски в Латвии, а в следующем
кадре девочки подбегают к ним в Литве. А на экране – единое место действия.

Позвонили на студию. Нам посоветовали поискать на Украине.
Еще в Москве Пономарев предупреждал нас, что суточные он будет выплачивать каждый

день. Если даст сразу – мы или потеряем деньги, или прокутим.
С утра мы с Ниточкином на такси, оплаченном Пономаревым через кассу таксопарка,

мотались по городу и его окрестностям. Возвращались в дом колхозника вечером, когда мага-
зины уже были закрыты. Пономарев, который с нами не ездил, предлагал:

– Могу дать деньги. Или, если хотите, у меня есть кролик, перцовка и соленые огурчики.
Решайте.

Голодные, мы, естественно, каждый раз выбирали кролика с перцовкой. И у Пономарева
оставался навар: по нашим подсчетам – ровно рубль.

Побывали в Чернигове, Золотоноше, Диканьке – опять ничего. Приехали в Вороши-
ловск. Идем с вокзала в дом приезжих – вдруг истошно завыли сирены, и пожарники в проти-
вогазах начали загонять прохожих в подвалы. Оказалось – учебная тревога.

В суете Пономарев куда-то потерялся. Когда дали отбой, мы с Ниточкиным поискали,
подождали в доме приезжих – нет Пономарева! Исчез. Позвонили на «Мосфильм», сказали:
если Пономарев объявится, пусть оставит свои координаты на киевском главпочтамте и ждет
нас. Если нет – пусть переведут нам туда деньги на обратные билеты. После звонка у нас оста-
лось два рубля тридцать копеек.

Время поджимало. В поисках Дома Сережи мы начали ездить на попутках и товарных
поездах по городам и селам. Питались только черным хлебом и чесноком, с тоской вспоминая
кролика с огурчиками. Спали на вокзалах.

Как-то долго тряслись в кузове грузовика. Сидели у кабины на брезенте. Под брезентом
подо мной было что-то круглое и твердое, думал, арбуз. Дорога – отечественная, на колдобинах
и ухабах подбрасывало так, что я весь зад себе отбил. Остановились у чайной. Из кабины вылез
водитель, крикнул:

– Петро, исти будешь?
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А из-под брезента сиплый голос:
– Ни!
Шофер скрылся в дверях чайной. Мы с Ниточкиным переглянулись и опасливо припод-

няли брезент – там сладко спал Петро.
Мать честная!! Это я два часа у него на голове сидел!
Мы с Толей спрыгнули с грузовика и смотались.
Пошли пешком и к вечеру добрались до Киева. Подошли к Главпочтамту и видим – на

ступеньках сидит Пономарев. «Фу! Живой, слава богу!»
– Ты куда делся?!
– В тюрьме сидел, – мрачно сказал он.
А дело было так. У Пономарева были камни в почках. Стоило ему понервничать, камни

начинали двигаться, и тогда он мог писать только лежа. Когда в Ворошиловске объявили тре-
вогу, Виктор Михайлович решил, что началась война. От нервного потрясения ему захотелось
писать, и он прилег во дворе у какого-то обшарпанного здания. А это оказалось районное отде-
ление милиции, и ему влепили трое суток за хулиганство.

Вернулись мы в Москву ни с чем. Полный крах!
–  Под Краснодаром будем снимать – сообщил Циргиладзе.  – Я вам там декорацию

построю.
– Почему под Краснодаром?! Там нет ничего похожего! – сказал я.
– Потому что уже осень на носу, а в Краснодаре самое большое количество солнечных

дней.
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Правильная дорога

 
Пока в Краснодаре строили декорацию, мы решили снять под Москвой эпизод «Коло-

кольня». Циргиладзе предлагал нам построить декорацию звонницы в павильоне, – снимать
будет удобнее. Но мы отказались: хотелось, чтобы все было убедительно, по-настоящему, чтоб
была высота, чтоб была фактура.

И мы с Таланкиным и Ниточкиным решили в воскресение поездить на моем «Моск-
виче», поискать колокольни с уцелевшими колоколами.

Посмотрели по карте – очень понравилось название «Спас-Клепики». И дорога туда
была обозначена как дорога первой категории. Поехали. Проехали километров тридцать по
асфальту и дорога «первой категории» перешла сначала в грунтовую, потом – в проселочную,
а потом и вовсе в тропинку. Едем по полю. Въехали в лужу и завязли. Пытались вытащить –
никак. Сидим на травке, курим и ждем – может, кто-нибудь проедет. Поле, огромная лужа, а
посреди поля на ржавых железных столбах – огромный портрет Ленина с простертой вперед
рукой и надписью «Правильной дорогой идете, товарищи!»

Наконец появился трактор.
– Троса нет, – сказал тракторист.
Мы показали бутылку водки.
Тракторист извлек из-под сидения веревку, привязал к ней большую гайку и закинул на

электрические провода. Дернул, содрал провод, оставив без света какой-нибудь колхоз или
район, и вытащил наш «Москвич».
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Колокольня.
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Из раскадровки.

Мы поехали в том направлении, куда указывал Ленин. Там и нашли колокольню с уце-
левшим колоколом.

Через несколько дней приехали снимать. С трудом по узкой винтовой лестнице затащили
камеру, штативы и осветительную аппаратуру на самый верх. Кабеля не хватило. Пришлось
тащить еще и два больших аккумулятора от танка.

Снимать было тесно и неудобно. Точки отхода не было. Но мы все-таки разбили блюдечко
о штатив (киношная традиция) и сняли сцену. И на сорокаметровой высоте отметили первый
съемочный день шампанским.

Это было 3 августа 1959 года. В этот день родился мой сын Колька.
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Скорпионыч

 
В Краснодаре Циргиладзе повез нас смотреть декорацию. Она стояла на обрыве кило-

метрах в двадцати от города.
– Вот дом, вот обрыв, – показывал он, довольно потирая руки. – Пойдемте.
Повел нас дальше:
– Вот улочка, вот совхоз.
Конечно, Краснодар самый солнечный город России, но когда мы на следующий день

поехали на съемку, было облачно и холодно.
Прождали солнца до часу и уехали обедать. Только начали есть суп – вышло солнце.

Быстро вернулись обратно – пока доехали, солнце зашло за тучи.
И так три дня подряд. Уезжаем обедать – выходит солнце. Возвращаемся – пасмурно. На

четвертый решили сделать вид, что едем обедать, а сами спрятались. Но вариант не прошел.
Небеса не обманешь.

Вечером из Москвы пришел материал, снятый под Москвой – сцена на колокольне. Смот-
рели в ближайшем кинотеатре втроем: я, Таланкин и Ниточкин. Вышли подавленные – мате-
риал ужасный, все фальшиво, куцо, и нет никакой высоты и фактуры. А главное, что не пере-
снимешь – когда вернемся, будет уже зима, а под Краснодаром колоколен с колоколами нет.

На следующий день с утра опять было пасмурно. Выехали на съемку. Подъезжаем – води-
тель сворачивает не налево, а направо.

– Ты куда?
– Скорпионыч велел (за глаза Циргиладзе все звали Скорпионычем).
Над обрывом стояла декорация – звонница с колоколом, и тут же расхаживал, потирая

руки, довольный Циргиладзе:
– Вот колокол, а вот высота.
Сел на свой «газик» и уехал.
– И откуда он знал, что у нас в Спас-Клепиках ни черта не получится? – спросил я у Кима.
– От верблюда, – буркнул Ким.
Утром шестого дня в пять утра с улицы донесся дикий вопль Циргиладзе:
– Солнце! Поехали, поехали! Где эти болванчики режиссеры?
Мы у Циргиладзе проходили по категории людей, которых он за глаза называл «болван-

чиками».
Быстро собрались, приехали на место. Поставили рельсы, камеру, свет, начали репети-

ровать сцену: Сережа бежит за Васькой и Женькой и говорит: «У меня есть сердце, оно стучит.
Послушайте, хотите?»

– Это я снимать не буду, – заявил Ниточкин.
– Что «это»?!
– Небо как простыня. Дождемся, пока облачка появятся.
– Какие облачка?! При чем здесь облачка?! – заорал Циргиладзе. – Неделю солнца ждали!

Детей снимай!
– Нет.
Тогда во ВГИКе на операторском учили, что небо без облаков снимать не стоит.
– Снимай, Толя, – попросил Таланкин. – Не до облачков.
– Меняйте оператора, – уперся Толя.
– И поменяем! Завтра же здесь будет другой оператор! – взорвался Циргиладзе.
– Виктор Серапионыч, с другим оператором работать мы не будем, – сказал Таланкин.
– Да?! – Циргиладзе побагровел.
– Не будем, Виктор Серапионович, – подтвердил я.
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– Тогда ищите себе другого директора!
Циргиладзе резко развернулся и пошел. Ким – за ним. Они скрылись за «домом Сережи»,

и оттуда донесся крик:
– Эти болванчики думают, что с ними будут цацкаться! Кому они нужны! Триста метров

отставания! Закроют к чертовой бабушке!
Таланкин покосился на Ниточкина.
– Куинджи! Левитан! – сплюнул и закурил.
Из-за дома выбежал Ким:
– Валидола ни у кого нет?
– А кому?
– Виктору Серапионовичу!
Все побежали за декорацию. Побледневший Циргиладзе сидел на ступеньках и держался

за сердце.
– Виктор Серапионович, не волнуйтесь, – сказал Ниточкин. – Снимем так, без облачков!
– Толя, – Циргиладзе взял у гримерши таблетку валидола, положил под язык, – моя про-

фессия погонять. А твоя профессия… Ты должен… – Циргиладзе щелкал пальцами, он никак
не мог найти подходящего слова.

– Виктор Серапионович, облака идут! – сказал Ким.
На горизонте показалось маленькое облачко…
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Как мы похоронили прабабушку

 
Наконец установилась солнечная погода, и мы начали снимать. Снимали три недели без

перерыва – надо было догнать отставание. В группе стали роптать, и Циргиладзе объявил два
дня выходных. Мы решили в эти два дня снять похороны прабабушки. Что нам нужно? Камера
и оператор – есть. Сережа – есть. Гроб – возьмем в похоронном бюро. С могильщиками дого-
воримся – скинемся, на все про все полсотни за глаза хватит.

Пошли в похоронное бюро, попросили дать нам гроб напрокат.
– Как напрокат? – обалдел продавец. – Вы что, собираетесь его обратно выкопать?
Мы объяснили, что гроб нужен для кино. Кино продавец уважал, но паспорт в залог за

гроб взял.
На следующий день гроб погрузили в кузов грузовика и поехали на кладбище (бутылка

портвейна). Представились директору (бутылка коньяка). Он указал нам место, где можно
копать, и выделил двух могильщиков (четыре бутылки водки).

Начали снимать с кадра: «Сережина тень бредет меж падающих на дорожку теней кре-
стов». Гроб несли Ким и механик (кролик и перцовка после съемки в нашем номере). Двое,
потому что тени от четырех сливались бы. Чем выше солнце, тем меньше тень, и к моменту
съемок тень от Бори оказалась слишком маленькой. Борю с мамой отправили домой, а Сере-
жин берет с помпоном напялили на Таланкина – самого высокого. Ниточкин попросил, чтобы
он и штаны снял: видно, что длинные – Сережина тень должна быть в коротких. Таланкин
снял брюки, остался в трусах, а брюки отдал на хранение костюмерше, которая присутствовала
на съемке, потому что мы взяли Сережин игровой берет, за который она была материально
ответственна. Костюмерша сидела на скамеечке у решетки могилы, и потом рассказала нам,
как наши съемки выглядели со стороны.

Двое в кепках, хихикая, несут гроб. За ними идет долговязый мужик в трусах и в берете с
помпоном – несет цветок. За ним – другой мужик с какой-то бандурой, этого мужика поддер-
живает маленький усатый грузин. Грузин громко поет похоронный марш (я пел, чтобы задать
темп движения камеры). Солнце зайдет за облако – вся компания садится на гроб и начинает
курить. Солнце выходит – опять несут и поют.

К костюмерше на лавочку подсел седой ветеран с медалями и спросил:
– Что это они?
– Прабабушку хоронят, – сердито ответила костюмерша (ей казалось, что Таланкин рас-

тягивает Сережин берет).
– А зачем садятся?
– Солнца ждут.
– А… – ветеран немного помолчал. – Грузинка?
– Кто?
– Прабабушка.
– Почему грузинка?
– А зачем солнца ждут? И вон тот грузин поет? У них обычай такой – гроб нести только

при солнце можно, – сообщил ветеран. И добавил: – Наверно.
– Солнце – чтобы это идиотство снимать, – сказала костюмерша и нервно закурила.
Сережину тень между крестов мы в конце концов сняли, пошли снимать тени рабочих

на стене. Подходим – а у нашей «могилы» стоит кучка людей и открытый гроб. В гробу лежит
старушка, а над ней священник поет отходную. В сторонке курят наши могильщики.

– Что же вы, ребята? Мы же с вами договорились!
– А что не так? Вы говорили, что старушку, они и принесли старушку…
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Пожилая женщина, плача, наклонилась к гробу: «Мама, мамочка…» Потом подошел
старик, поцеловал старушку в лоб и отошел, вытирая слезы трясущимися руками. Женщина
обняла его: «Ладно, папа, ладно».

Мы постояли, помолчали.
– А может, ну ее, нашу прабабушку, – сказал Ниточкин.
И мы с ним согласились.
Расскажу еще одну историю с гробом. К одному тбилисскому скульптору, свану, спусти-

лись с гор из Сванетии родственники и, поскольку скульптор знал русский язык, попросили
привезти тело умершего в Сибири земляка (по обычаям, свана должны похоронить в родной
земле). Родственники купили цинковый гроб и дали скульптору деньги на дорогу.

Дорога была через Москву. Скульптор в Москве никогда не был и решил задержаться на
денек посмотреть столицу. Остановился он у Тамаза Мелиава.

Задержался он не на день, а на неделю, зато посмотрел все: и ресторан «Арагви», и ресто-
ран «Метрополь», и ресторан «София», и пивной бар на Пушкинской. К концу недели сидим
в «Гранд-отеле», официант приносит счет, скульптор достает бумажник – и вдруг выясняется,
что денег уже мало, не хватает. Кончились почему-то! Ну ладно, здесь не проблема, часы оста-
вим. Но как быть с покойником из Сибири?

Кто-то (кто, не помню) предложил ни в какую Сибирь не ехать, а купить в магазине
«Школьные пособия» скелет, положить его в гроб и отвезти. На скелет и дорогу до Тбилиси
мы как-нибудь наскребем.

Но скульптор отказался.
Стали вспоминать, у кого можно взять взаймы. Выяснилось, что у всех, у кого можно

занять, мы уже заняли.
Ну ладно, что-нибудь придумаем. Выпили напоследок, как положено, за тамаду (кото-

рым, как всегда, был Тамаз Мелиава), положили на счет деньги и часы и позвали официанта.
– Не надо, – сказал официант. – За ваш стол заплачено.
– Кто?
– Просили не говорить. Вон в углу сидит.
Скульптор оглянулся и удивленно выдохнул:
– Он…
– Кто?
– Который умер.
Как потом выяснилось, произошла путаница с фамилиями. Наш сван – он работал масте-

ром на буровой – попал в больницу с подозрением на онкологию. Звали свана Зураб Гиорги-
ани. И в той же больнице лежал другой грузин, тоже нефтяник, Гиоргий Зурабов. Гиоргий
Зурабов умер, а сообщили о смерти родственникам Зураба Гиоргиани.

А Зураб Гиоргиани приехал в Москву на обследование. И сегодня он празднует, что подо-
зрения на онкологию не подтвердились, а завтра уезжает в Грузию, в свою деревню.

Так что скульптор вместо останков привез в деревню самого свана.
А гроб они не взяли, оставили в камере хранения.
Когда они уехали, Тамаз Мелиава нашел у себя квитанцию и предложил мне забрать гроб

и отвезти в похоронное бюро. «Цинковый гроб – это реальные деньги».
Но в похоронном бюро гроб не взяли: свои не знали куда девать, перепроизводство.
– Отнесем ко мне, – предложил Тамаз.
Бюро было недалеко от его дома.
– Зачем? Если здесь не взяли, нигде не возьмут!
– Цинк! Цветной металл! Распилим и загоним.
Понесли. Цинковый гроб тяжелая штука. Тамаз жил на пятом этаже, без лифта, у него

была комната в коммунальной квартире. Я предложил до утра оставить гроб во дворе.
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– Сопрут, – не согласился Тамаз.
Из последних сил втащили гроб по лестнице и поставили в прихожей. Жильцы тут же

потребовали его убрать – на психику действует. Занесли гроб в комнатку Тамаза, поставили
рядом с диваном. Пилить решили завтра. Пока мы возились с гробом, здорово проголодались.
Тамаз сварил макароны. Потом накрыл гроб простыней, поставил на него тарелки…

Так гроб и прижился у Тамаза. Тамаз накрывал его, и гости садились вокруг по-турецки
– отличный стол! Восемь человек спокойно помещались: шесть по краям и двое у торцов. А
когда кто-нибудь приезжал к Тамазу из Тбилиси, он уступал гостю свой диван, а сам уютно
устраивался в гробу.

Прилетел из Тбилиси отец Тамаза, открыл дверь в комнату и увидел – сын в гробу…
Сердечный приступ.

Тамаз с сожалением сдал гроб в реквизиторский цех «Мосфильма».
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Борис Павлович (Продолжение)

 
Когда фильм «Сережа» вышел на экраны, на встречах со зрителями чаще всего спраши-

вали, как мы работали с детьми.
Без системы. Выкручивались каждый раз по-разному.
Снимаем кадр: Сережа сидит на скамейке и думает.
Объясняем Боре:
– Мама вчера вышла замуж. Утром ты проснулся, побежал к маме – дверь заперта. Посту-

чался – не пускают. Вышел, сел на скамейку и думаешь – что ж такое происходит? Понял?
– Понял.
Снимаем. Сидит Боря на скамейке, и по глазам видно – ему смертельно скучно.
Что делать? А если так…
– Борис Павлович, футбольный мяч хочешь?
– Хочу!
– Мы будем считать до десяти, а ты к двум прибавь три и отними один. Камера! Считай!
У Бори в глазах – напряженная работа мысли:
– Четыре!
– Снято!
По сценарию, Коростелев, мама Сережи и младший Сережин брат уезжают в Холмогоры,

а Сережа пока остается с тетей Пашей. Но в последний момент, когда грузовик уже отъезжает,
Коростелев все-таки решает взять Сережу с собой. Сережа забегает в свою комнату и быстро-
быстро собирает вещи. Нам надо было чтобы в этой сцене Сережа метался по комнате, решая,
что брать, а что оставлять.

Мы дали Боре игрушки и сказали:
– Спрячь их в разные места в декорации комнаты.
Боря разложил игрушки.
– Все? Мы включим камеру и будем считать до десяти. Что ты успеешь за это время

взять, то твое. Мотор!
Счет пошел. Боре надо было вспомнить, где лежит самое лучшее, и он заметался по ком-

нате. На экране эта сцена получилась так убедительно, что Боре позавидовал бы Лоуренс Оли-
вье.

В павильоне каждый кадр требует долгой подготовки. Пока Ниточкин ставил свет, Бон-
дарчук ложился на диван и дремал, а Боря носился по павильону, всюду лазил, прыгал и дей-
ствовал всем на нервы.

– Борис Павлович, ну, что ты все скачешь? – сказал я. – Вон посмотри на Бондарчука –
он тоже актер, а спокойно лежит и никому не мешает.

– Бондарчук народный артист, у него зарплата совсем другая, – объяснил мне Боря.
Самой трудной была для нас сцена, когда Сережа, узнав, что его не берут в Холмогоры,

приходит к Коростелеву, просит взять его с собой и плачет.
Как добиться чтобы ребенок заплакал? Накапать глицерина или дать понюхать нашатырь

– получится неубедительно. И мы придумали такой вариант: один режиссер – злой и плохой
– мальчика обижает, а другой – добрый и хороший – жалеет и заступается. Бросили жребий.
Мне повезло – я оказался хорошим.

Поставили свет, подготовили кадр, отрепетировали текст. Но не снимаем, держим паузу.
Боря стоит, переминается с ноги на ногу, чешется. И тут Таланкин ему говорит:

– Боря, ты сегодня на леса залезал?
– Залезал.
– Но ты знал, что нельзя?
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– Мне интересно – что там? Я ребенок.
– А мы за это тебя накажем. Оставим на ночь в павильоне и запрем.
– Не имеете права!
– А мы и спрашивать никого не будем.
– Здесь крысы!
– Игорь, – вступаю я, – ну действительно… Маленький мальчик, всего пять лет, в этом

огромном павильоне, в темноте…
– Какой он маленький, ему уже шесть.
– Нет, пять! – У Бори задрожали губы.
– Нет, уже шесть!
– Нет, пять! Шесть будет только через месяц!
И Боря заплакал.
– Мотор! Камера! – быстро сказал я. – Боря, говори текст! Снимаем!
– Коростелев, дорогой мой, миленький, я тебя очень прошу, ну пожалуйста, возьми меня

в Холмогоры!
– Стоп!
– Таланкин, из какой вы семьи? Где вы воспитывались?
– Еще дубль! Мотор! Боря!
– Коростелев, дорогой мой, миленький, я тебя очень прошу, ну пожалуйста, возьми меня

в Холмогоры!
– Стоп!
– Таланкин, фамилия у вас от слова «талант», а сам вы не режиссер, а жук навозный! –

рыдая, ругался Боря.
Тут мы не выдержали. Хохот стоял такой, что третий дубль снимать было невозможно.
На следующий день, когда Боря пришел, Таланкин ему сказал:
– Здорово ты вчера сыграл, Борис Павлович! Некоторые даже подумали, что ты по-насто-

ящему плакал.
Боря помолчал и спросил:
– А еще надо будет?
– Ну, еще разок.
– Еще разок? Ладно уж, еще разок поплачу.

Между прочим. Если бы Сережу играл Бондарчук, то проблем бы не
было: плакать в кадре Бондарчук умел и любил. В той сцене Коростелев берет
Сережу на руки и говорит:

– Ну что ты, брат, делаешь! Ведь сказано же, босиком нельзя!
Снимаем. У Бондарчука глаза полны слез. Просим:
– Сергей, лучше без слез. А то мальчик плачет, Коростелев плачет…
– Не буду.
Сняли. Смотрим материал на экране: Бондарчук все-таки пустил слезу.

Но только из левого глаза – из того, которого нам во время съемок не было
видно.
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Другой новый директор

 
Когда мы закончили «Сережу», сдавали фильм уже другому Новому директору. Прини-

мал он картину в своем зале наверху. Один. Пока фильм шел, директор зажигал лампу за сто-
ликом у своего кресла и что-то записывал. Когда фильм кончился и в зале зажегся свет, он
тяжело вздохнул:

– Да… Наснимали… Ну неужели у нас такая нищая страна, что все дети босиком ходят?
А чего он хотел? Действие происходит в сорок седьмом году, тогда многие ребята даже

в Москве до поздней осени ходили босиком. Но мы спорить не стали, только уточнили:
– У нас Сережа в сандалиях, и Шурик в сандалиях. И Лидка в сцене с велосипедом в

тапочках.
– Что вы мне сказки рассказываете! Я же не слепой. Вот у вас там, – он посмотрел в свои

записи, – когда дети идут по шоссе – все босые.
– Только Васька и Лидка. А Сережа в сандалиях и Шурик в сандалиях.
Новый директор вызвал своего зама и велел показать эту часть еще раз. Снова показали.

Появился общий план – под огромным небом дети идут по шоссе. Директор остановил показ,
зажег свет и спросил у зама, видел ли он на ком-нибудь из детей обувь. Зам сказал, что очень
мелко, не разглядел.

– Вот я и говорю, – вздохнул Новый директор, – наснимали… А ведь на этом будет стоять
марка «Мосфильма»…

Мамина подруга Катя Левина, которая работала в «Искусстве кино», сообщила, что
директор прислал в журнал отчет, где написал, что «Мосфильм» снял столько-то выдающихся
картин, столько хороших и одну серую и безликую – «Сережа».

На худсовете объединения фильм тоже приняли кисло. И мы с Игорем поняли, что дей-
ствительно сняли никудышный фильм и что в кино нам больше ничего не светит.

Я позвонил в ГИПРОГОР – возьмут ли меня обратно, а Таланкин стал подыскивать место
театрального режиссера.

Следующий просмотр «Сережи» был в Ленинградском Доме кино: они нас пригласили,
поскольку Панова была ленинградской писательницей.

В Ленинграде мы впервые посмотрели картину со зрителями, и фильм нам очень понра-
вился. В зале смеялись, аплодировали, в финале многие плакали. И мы смеялись и плакали. И
Панова тоже прослезилась, обняла нас и поблагодарила. Больше всех Вере Федоровне понра-
вилась мама Сережи, Ирина Скобцева.

Между прочим. Позже Ирина (Дездемона) сыграла в моих фильмах
несколько очень разных эпизодических ярких характерных ролей. (Веселую
женщину, врача психиатра, чопорную американскую вдову…) Прав был
Станиславский: «Нет маленьких ролей…»

Панова послала телеграмму на «Мосфильм» и поздравила коллектив с удачей.
А мамина подруга Катя Левина сообщила, что Новый директор позвонил в «Искусство

кино» и велел перенести фильм из самого плохого в посредственные. И включил его (спасибо
Пановой!) в программу показа новых картин для строителей Братской ГЭС. А нас включил
в состав делегации.

В Братске наш фильм, как и все остальные, принимали хорошо. Строители – зрители
благодарные. А на одном из обсуждений, когда зрители хвалили «Сережу» и спрашивали:
«Почему привезли режиссеров, а не актеров?», руководитель делегации Александр Зархи
вдруг объявил, что наш фильм посылают на фестиваль в Карловы Вары.

Мы с Таланкиным подумали, что он пошутил, но оказалось – правда.
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– А нам почему никто ничего не сказал?
– Ну, забыли, наверное, – замялся Зархи.
Когда мы вернулись в Москву, сразу пошли к оргсекретарю Союза кинематографистов

Григорию Борисовичу Марьямову:
– Нашу картину посылают на фестиваль?
– Посылают.
– А нас?
– Вас – нет. Там и так делегация двадцать человек.
– А если мы приз получим?
– От скромности не умрете, – проворчал Марьямов, но сжалился и включил нас в состав

делегации. Но не на весь срок фестиваля (две недели), как всех остальных, а только на три дня.
Фильм «Сережа» кончается репликой: «Мы едем в Холмогоры! Какое счастье!»
А мы едем за границу!
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Карловы Вары

 
В те времена считалось, что каждый советский человек за границей представляет не

только себя, но и Великую Страну. И вид у него должен был быть соответствующий. В магази-
нах приличные вещи купить было нельзя, только у спекулянтов. И нам в министерстве куль-
туры выдали два талона в ГУМ на пятый этаж (на пятом этаже продавался дефицит). Мы
купили: два одинаковых пальто (венгерских), два одинаковых костюма (румынских), и два оди-
наковых чемодана (ГДР). И два берета и галстука. «Бабочки» купили в папиросном ларьке
напротив моего дома. И полетели!

Стюардесса поинтересовалась, что мы желаем на горячее, курицу или бифштекс? Я зака-
зал бифштекс, а Таланкин курицу. Когда принесли, он спросил:

– Как ты думаешь, курицу вилкой надо есть или руками?
– А бог ее знает. Вилкой, наверно.
– Но курица же птица, а птицу едят руками!
– Подождем, кто-нибудь начнет есть, и увидишь.
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Карловы Вары. Игорь Таланкин и я.

Оказалось, что все заказали бифштексы. И Таланкин к курице не притронулся. В само-
лете было много иностранцев, и он не хотел позорить Родину.

В Чехословакии, помимо прочего, мне хотелось попробовать чешского пива и купить
цанговый карандаш «Кохинор» 6Б, как у Михаила Федоровича Оленева. Чешского пива в Кар-
ловых Варах мы с Игорем выпили, и немало – членам делегации его бесплатно подавали к
обеду. А на сэкономленные деньги я купил не только цанговый карандаш, но еще и две пачки
жвачки в Пражском аэропорту (в дьюти фри) для детей. И мы вернулись в Москву с жеватель-
ной резинкой, с карандашом «Кохинор», с чешскими бусами для Лили, жены Таланкина, с
массой впечатлений. И с «Хрустальным глобусом» – главным призом фестиваля.

Новый Директор тут же позвонил в «Искусство кино», чтобы «Сережу» переставили из
средних в выдающиеся. Но поздно – номер ушел в печать.

Получив «Хрустальный глобус», мы попали в разряд «наши молодые, подающие надежды
режиссеры». Так нас называли в прессе лет пятнадцать. А потом без переходного периода сразу
перевели в «наши старейшие мастера».



Г.  Данелия.  «Безбилетный пассажир»

74

 
Слава

 
У меня идиотская походка – спина прямая, пузо вперед, попа назад, а ступни врозь. После

Карловых Вар иду по коридору «Мосфильма», встречаю коллегу-режиссера:
– Вот что слава делает с человеком! Даже по походке видно, что знаменитость идет!
Насмешил. Какая, к черту, знаменитость? Меня даже в коридорах «Мосфильма» только

знакомые узнают.
Знаменитостью я был в 47-м году, в девятом классе, когда организовал школьный джаз.

Собрал такой состав: две скрипки, аккордеон, рояль и три конферансье. Сам был руководите-
лем и ударником. Нот я не знал, но, поскольку занимался в боксерской секции, за меня все
охотно проголосовали. Еще у нас была певица – девочка Ляля из 610 школы. С косичками, в
школьной форме. Она пела под Эллу Фицджеральд, низким голосом и слегка подвывая. И все
песни – с английским акцентом. Даже «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина».

У меня был пионерский барабан и тарелка, которую мы выменяли у пожарников. Я сидел
впереди всех и в каждый номер, даже в лирическую песню, пользуясь руководящей должно-
стью, вставлял брэк-соло на ударных инструментах. Лупил палочками по барабану и тарелке,
по ободу, по боковине, по полу. Крутил палочки между пальцами и подкидывал их к потолку.
Вовсю старался быть похожим на своего кумира – самого популярного в те времена ударника
Лаци Олаха (его джаз играл в кинотеатре «Форум»).

Через полгода джаз запретили. Но мы быстро сориентировались – назвались ансамблем,
выучили краковяк, падеграс и мазурку и вставили в репертуар номера под названием «Пародия
на джаз». Пародию разрешили.

Поскольку никто, кроме нас, в окрестностях Уланского «стилягу» не «лабал», мы
были нарасхват. Наш школьный ансамбль приглашали выступать не только во все женские
школы нашего района, но даже и в министерство деревообрабатывающей промышленности
РСФСР. Деревообрабатывающий министр (в нашей школе училась его дочь) так полюбил наш
ансамбль, что звал на все праздничные вечера в министерстве. Звонил директору и просил нас
прислать. Министерство делало в нашей школе ремонт, поэтому директор не мог ему отказать
и шел уговаривать меня. А я набивал цену:

–  Некогда, Николай Тихонович. Заниматься надо. У аккордеона по двум предметам
тройки, у пианино – по химии двойка, а я – сами знаете… (У меня болезнь – пропускаю буквы
в словах. С первого класса.)

Директор шел нам навстречу, и «двойки» превращались в «тройки», а тройки в четверки.
А на выпускном экзамене директор собственноручно ручкой с пером № 86 лиловыми черни-
лами исправил в моем сочинении тринадцать ошибок, и я получил твердую тройку. Четыре
ошибки директор оставил – для достоверности.

А один раз за правописание меня хотели крепко побить.
Летом сорок первого года я в Тбилиси бегал плавать на купальню. Тогда, как и сейчас, в

моде были татуировки. И я сам себе выколол на руке маленький якорь. Потом такой же якорь
выколол своему другу, Шурику Муратову. Потом другому мальчику из 6 «Б» – сердце, прон-
зенное стрелой. И стал модным татуистом – выкалывал якоря, сердца, кинжалы… А Гамлету
(сыну милиционера) я выколол на груди орла, несущего голову женщины. Орел смахивал на
курицу, но всем нравилось.

А потом ко мне пришел Жора. Жора учился в ФЗУ и был признанным хулиганом. Он
велел мне выколоть ему на плече могильный холмик с крестом и надпись: «Нет в жизни сча-
стья». Полдня я старался, двумя иголками накалывал тушью Жоре на плечо картинку и над-
пись, и за это получил две папиросы «Север» (тогда я уже курил). А вечером, когда мы играли
в футбол, явился разъяренный Жора: оказывается, в слове «счастья» я пропустил вторую «с»
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и над «могилой» красовалась надпись «Нет в жизни счатья». Жора хотел меня отлупить, но
я предложил вариант: он меня не лупит, а я вместо надписи на его плече сделаю аккурат-
ную широкую черту, а сверху напишу тот же текст без ошибок. Будет очень красиво. И еще в
виде компенсации за моральный ущерб на другом плече вытатуирую кинжал, обвитый змеей
с чешуей. (Чешуя особенно ценилась, колоть ее было долго и муторно.) Жора на черту и на
кинжал согласился, но писать что-либо на его теле категорически запретил.

В Тбилиси я ездил часто. Летом, в конце пятидесятых, я стоял там на площади Ленина
на трамвайной остановке. Подошел третий номер, а мне нужен был пятый. И вдруг из окошка
высунулся вожатый трамвая и радостно закричал:

– Привет, художник!

 Когда я рисовал татуировку на В. В. Меркурьеве, я очень старался и не пропустил ни одной буквы.



Г.  Данелия.  «Безбилетный пассажир»

76

Пригляделся – Жора! Подошел, поздоровался.
– Залезай! По блату без билета довезу!
Я сказал, что мне нужен пятый номер.
Жора закричал, что трамвай сломался, и пусть пассажиры немедленно вылезают! Пасса-

жиры вышли, и Жора без остановок довез меня в пустом трамвае до улицы Николадзе. Про-
щаясь, я написал свой телефон и адрес и дал Жоре. «Будешь в Москве, заходи».

Жора взглянул и вернул мне листок:
– С другой стороны нарисуй кинжал со змеей.
– Зачем?
– Традиция! – и Жора показал пальцем.
В слове «Москва» я пропустил букву «в».
Тогда, в 47-м, на выступлениях нашего ансамбля в спортивный зал набивалось столько

народу, что пожарники в целях противопожарной безопасности сгоняли нас со сцены и
несколько раз отменяли концерты.

В Уланском, на Сретенке и на Мархлевского меня все школьницы узнавали! А среди
«мелочи» (второй-третий класс) шла борьба за честь нести на концерт мой барабан и тарелку.

Победил заика-Козленок, парень из третьего «Б». Я затыкал палочки за пояс, засовывал
руки в карманы и шел, насвистывая сквозь зубы, а впереди важно вышагивал гордый Козленок
с моими инструментами в руках… Вот когда я был знаменитым!

Прошло много лет. В семидесятых в Доме архитектора на масленицу устроили блины
для актеров театра «Современник». По старой памяти позвали и меня. Под конец вечера на
эстраду, где играло трио: рояль, контрабас и ударник, поднялся Михаил Козаков и заявил:
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– Все знают, что Евгений Евстигнеев хороший актер, но никто не знает, что он потряса-
ющий ударник. Давайте попросим, чтобы он сыграл.

Москва. 1947 год.
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Краснодар. 1949 год.

А архитекторы сказали:
–  Все знают, что Данелия режиссер, но никто не знает, что он барабанщик получше

вашего Евстигнеева.
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Решили устроить соревнование. Евстигнеев сыграл так, что мне на сцену вылезать уже
не хотелось. Но отступать было некуда, и я старался, как мог.

Стали решать, кто победил. Актеры кричат: «Евстигнеев», архитекторы – «Данелия».
Призвали в арбитры ударника оркестра, толстого и лысого немолодого человека с красными
прожилками на щеках. И он на вопрос «кто лучше» сказал, заикаясь:

– К-конечно, Данелия.
А в гардеробе, когда я одевался, он ко мне подошел:
– Г-гия, ты меня не узнаешь? Я К-козленок…
Мы выпили по сто грамм. И больше никогда не виделись.
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Первая любовь Чарли-Трубача

 
И еще одно воспоминание, связанное с джазом.
Иногда в наш школьный оркестр удавалось залучить Чарли-трубача. Чарли было девят-

надцать лет. Маленький, щуплый, одетый по моде сорок восьмого года – туфли на толстой
каучуковой подошве, брюки дудочкой, пиджак почти до колен, зеленая широкополая шляпа,
черные длинные волосы и узкое бледное лицо – Чарли был великолепным трубачом. Но его
ни в один оркестр не брали, потому что Чарли играл только джаз. В руках у него всегда был
футляр с трубой. И он охотно вынимал ее по первой же просьбе. Встретишь его на улице Горь-
кого, или в клубе, попросишь: «Чарли, сыграй» – он тут же достает трубу, вставляет мундштук
и начинает «Сан-Луи блюз»… Играл минут пять – пока не подбегали дружинники и не утас-
кивали Чарли в милицию. При мне так его уводили раза три.

В тот день я проснулся в пятом часу. Уже светает – в начале июня в Москве светает рано
– тихо, даже воробьи еще спят. И вдруг слышу – еле-еле, очень тихо – звук трубы, Сан-Луи
блюз. Я оделся, вышел. На улице – никого. Прошел переулок, вошел на звук через арку во
двор. На третьем этаже в окне – Чарли. Голый по пояс, в шляпе на глаза. Играет на трубе с
сурдинкой. Странно, но звук, когда я подошел, не усилился – такой же тихий.

– Что, Чарли, не спится?
– Влюбился…
И я ему позавидовал – у меня все было иначе…
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Первая любовь Алика из соседнего переулка

 
В апреле сорок второго Алик Глонти из соседнего переулка (ему было пятнадцать лет)

безнадежно влюбился в красавицу Лейлу из нашего переулка, в которую были влюблены все
(я жил тогда в Тбилиси у Верико). Алик писал стихи о своей первой любви и читал их инва-
лиду финской войны безногому сапожнику Вартану, у которого работал подмастерьем. Вартан
слушал стихи, слушал… А потом решил:

– Стихи – это для уха. А я тебе сделаю для глаз.
И пошил Алику ботинки с каблуками из плексигласа, а в каблуки вмонтировал лампочки

на батарейках. Наступаешь – лампочка зажигается.
Когда стемнело, Алик начал ходить по нашему переулку под окнами Лейлы туда-сюда.

Ходит, а каблуки мигают. Очень красиво! И Вартан тоже прикатил на своей тележке, любо-
вался издалека. Но недолго наш герой ходил: бабушка Лейлы вышла на балкон и накричала
на Алика:

– Ты зачем, идиот, тут своим светом мигаешь? Хочешь, чтобы на наш дом немцы бомбу
скинули?! Убирайся, чтобы я тебя больше не видела!

(Во время войны Тбилиси не бомбили, но немецкие самолеты иногда летали над городом,
и зенитки постреливали.)

А потом в мастерской, когда Алик, с трудом сдерживаясь, чтобы на заплакать, вынимал
лампочки из каблуков, Вартан сказал:

– Были бы у меня ноги, я бы по десять лампочек на каждую сделал! И плевать мне было
бы на любовь. И на первую! И на последнюю!
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Моя первая любовь

 
…Она каждый день ходила через наш двор в булочную за хлебом. Она была… Даже опи-

сать ее не могу. Она была как мечта. Я долго собирался и, наконец, отважился познакомиться.
Как это делается, я видел в кино.

– Девушка, который час? – крикнул я ей вслед.
– Дурак, – сказала она, не оглядываясь.
Мне было шесть лет, а ей – девять…
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Конецкий

 
После «Сережи» следующий фильм снимать было страшно. Конечно, хотелось такого

же успеха, призов на фестивале, статей в газетах… Но я понял: буду рассчитывать на успех –
вообще никогда ничего не сниму. Не надо думать о результатах. Надо снимать то, что самому
нравится и за что потом не будет стыдно.

И я взял в Первом объединении сценарий Виктора Конецкого «Путь к причалу».
Конецкий жил в Ленинграде и приехал в Москву для подписания договора. А вечером

он должен был прийти ко мне домой, знакомиться.
Виктор Викторович Конецкий невзлюбил меня сразу: я встретил его босой и с подверну-

тыми штанами. Был приготовлен обед, на кухне был накрыт стол… Но я обещал маме натереть
пол и не рассчитал время.
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Виктор Конецкий. Дружеский шарж.

А Конецкий решил, что это пренебрежение зазнавшегося столичного киношника к неиз-
вестному (тогда) автору.

Но это еще не все. Еще больше он меня возненавидел, когда мы заговорили о сценарии и
я сказал, что история его героя, боцмана Россомахи, для меня не главное, меня больше инте-
ресует настроение и антураж. А Конецкий, штурман дальнего плавания, написал о реальном
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событии, в котором участвовал сам. Боцман тоже был списан с реального человека. И именно
о боцмане, об этом нелюдимом, одиноком моряке написал он свой сценарий.

Я Конецкого возненавидел позже – когда два с половиной месяца вынужден был каж-
дое утро слушать, как он поет (два с половиной месяца мы провели в одной каюте – изучая
материал к фильму, шли на сухогрузе «Леваневский» по Северному морскому пути). Пел он
фальшиво, гнусным голосом, всегда одну и ту же песню… А не петь Конецкий не мог – это
вошло у него в привычку.

Между прочим. В другом исполнении эту песню я услышал, когда мы
вернулись из плавания и пошли в гости к писателю Юрию Нагибину. Там
усатый худой парень взял гитару и запел: «Надежда, я вернусь тогда, когда
трубач отбой сыграет…» Я тронул парня за плечо и вежливо сказал:

– Я вас очень прошу, пожалуйста, спойте что-нибудь другое. От этой
песни меня тошнит.

Так я познакомился с Булатом Шалвовичем Окуджавой.

Когда фильм «Путь к причалу» вышел на экраны, Конецкий позвонил и попросил меня
срочно приехать в Ленинград.

– Зачем?
– Приедешь – узнаешь.
Он встретил меня и прямо с вокзала повез в сберкассу. Снял с книжки деньги и протянул

мне толстую пачку:
– Потиражные за сценарий. Здесь твоя доля – две тысячи триста сорок. Пятьдесят про-

центов.
Я в той или иной степени работал над всеми сценариями к моим фильмам. Но меньше

всего – над этим.
– Я сценарий не писал и денег не возьму, – сказал я и вышел из сберкассы. Конецкий

– за мной:
– Но ты много придумал.
– Это неважно. Я не написал ни строчки.
Тогда он положил деньги на перила мостика (мы шли по мостику через Мойку), сказал:
– Мне чужие деньги не нужны, – и пошел.
И я сказал:
– И мне не нужны.
И тоже пошел. А деньги лежали на перилах. Две тысячи триста пятьдесят. Машину можно

купить, «Победу».
Фанаберии у нас хватило шагов на семь. Подул ветерок, мы развернулись и, как по

команде, рванули назад.
Деньги эти мне очень пригодились, потому что следующий фильм я начал снимать только

через год, а между фильмами режиссерам зарплату не платят.
В тот день, когда я приехал в Ленинград, Конецкий устроил банкет по случаю получения

им письма от президента Франции Шарля Де Голля. Книга Конецкого уже была переведена
на многие языки, он был выдвинут на Гонкуровскую премию, и сам генерал Де Голль, прези-
дент Франции, прислал автору письмо, в котором благодарил и хвалил его (Конецкий до этого
послал Де Голлю свою книжку на французском).

Конецкий всегда боролся за справедливость, и из-за этого у него часто случались непри-
ятности. А выпив, он начинал особо активно бороться за справедливость. В тот день после
банкета мы оказались в милиции. Я взял у Конецкого письмо от Де Голля, положил на стойку
перед дежурным:
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– Вот! – и объяснил, что это письмо от президента Франции (показал пальцем на герб и
президентскую печать) писателю Конецкому, гордости нашей литературы (показал на Конец-
кого).

– А документы у нашей гордости есть? – спросил дежурный.
Конецкий предъявил членский билет Союза писателей.
Дежурный посмотрел на удостоверение, на худого мужичка в пиджаке с оторванным лац-

каном и с фингалом под глазом, на грузина с разбитым носом, вздохнул и сказал устало:
– Ладно, свободны, писатели.
Слово «писатели» он выговорил как нечто неприличное…

После перестройки Конецкого перестали издавать, и они с женой жили на одну пенсию.
Я получал деньги за фильмы и хотел ему помочь. Но он категорически отказывался.

– Взаймы, – уговаривал я.
– Если действительно будет очень надо, я сам тебе скажу. На то мы и друзья.
Но помогли ему моряки. Еще при жизни издали полное собрание его сочинений, а когда

Виктор скончался, помогли его жене и верному помощнику Татьяне похоронить его.
Хоронили капитана дальнего плавания, выпускника военно-морского училища, писателя

Виктора Викторовича Конецкого по высшему разряду, со всеми положенными почестями,
отпевали в Петропавловском соборе и был воинский салют. Проводить Виктора Конецкого
пришли десятки тысяч людей: его в Ленинграде очень любили и очень им гордились.
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Младший лейтенант

 
Действие фильма «Путь к причалу» происходит в Арктике: спасательный буксир тащит

старый корабль «Полоцк» в Мурманск на переплавку. Шторм. Спасатель получает сигнал
бедствия: тонет лесовоз. Для того чтобы успеть оказать помощь, нужно освободиться от
«Полоцка». На «Полоцке» четыре человека: боцман Россомаха и три матроса, они сами
должны принять решение. Если обрубят трос – могут погибнуть. Решают рубить, «Полоцк»
налетает на скалы, спасаются все, кроме боцмана.

Чтобы изучить материал, мы попросили Первое объединение командировать нас в Арк-
тику. Нас – это Конецкого, меня и Таланкина. Таланкин хотел снять фильм по рассказу Конец-
кого «Когда позовет товарищ» (тоже Арктика), но договорились, что сначала Конецкий будет
работать со мной.
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