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Аннотация
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) – русский писатель, публицист,

общественный деятель, почетный академик Петербургской и Российской АН.
Убежденный правдоискатель и защитник гонимых, Короленко ценил в людях

неудовлетворенность жизнью, постоянное движение, даже если цель не осознана до конца.
Почти все его рассказы созданы на основе пережитого или виденного самим писателем, и
в их центре – непокорившийся человек.

«Без языка» – новелла, написанная Короленко под впечатлением от путешествия в
Америку, рассказывает о мытарствах иммигранта из России в Нью-Йорке, о поисках лучшей
доли, об обретении новой жизни, о тоске по старой родине…
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В. Г. Короленко
Без языка

 
I
 

На моей родине, в Волынской губернии, в той ее части, где холмистые отроги Карпат-
ских гор переходят постепенно в болотистые равнины Полесья, есть небольшое местечко,
которое я назову Хлебно. С северо-запада оно прикрыто небольшой возвышенностью. На
юго-восток от него раскинулась обширная равнина, вся покрытая нивами, на горизонте пере-
ходящими в синие полосы еще уцелевших лесов. Там и сям, особенно под лучами заходя-
щего солнца, сверкают широкие озера, между которыми змеятся узенькие, пересыхающие
на лето речушки.

Сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. Местечко похоже более на село, чем
на город, но когда-то оно знало если не лучшие, то, во всяком случае, менее дремотные дни.
На возвышенности сохранились еще следы земляных окопов, на которых теперь колышется
трава, и пастух старается передать ее шепот на своей нехитрой дудке, пока общественное
стадо мирно пасется в тени полузасыпанных рвов…

Невдалеке от этого местечка, над извилистой речушкой, стоял, а может быть, и теперь
еще стоит, небольшой поселок. Речка от лозы, обильно растущей на ее берегах, получила
название Лозовой; от речки поселок назван Лозищами, а уже от поселка жители все сплошь
носят фамилии Лозинских. А чтобы точнее различить друг друга, то Лозинские к общей
фамилии прибавляли прозвища: были Лозинские птицы и звери, одного звали Мазницей,
другого Колесом, третьего даже Голенищем…

Трудно сказать, когда этот поселок засел под самым боком у города. Было это еще
в те времена, когда на валах виднелись пушки, а пушкари у них постоянно сменялись: то
стояли с фитилями поляки, в своих пестрых кунтушах, а казаки и «голота» подымали кругом
пыль, облегая город… то, наоборот, из пушек палили казаки, а польские отряды кидались
на окопы. Говорили, будто Лозинские были когда-то «реестровыми» казаками и получили
разные привилегии от польских королей. Ходили даже слухи, будто они были когда-то и за
что-то пожалованы дворянством.

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых годах умер столетний старик Лозин-
ский-Шуляк. В последние годы он уже ни с кем не разговаривал, а только громко молился
или читал старую славянскую библию. Но люди еще помнили, как он рассказывал о преж-
них годах, о Запорожьи, о гайдамаках, о том, как и он уходил на Днепр и потом с ватажками
нападал на Хлебно и на Клевань, и как осажденные в горящей избе гайдамаки стреляли
из окон, пока от жара не лопались у них глаза и не взрывались сами собой пороховницы.
И старик сверкал дикими потухающими глазами и говорил: «Гей-гей! Было когда-то наше
время… Была у нас свобода!..» А лозищане – уже третье или четвертое поколенье, – слушая
эти странные рассказы, крестились и говорили: «А то ж не дай господи боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все привилегии и жили под самым местечком ни
мужиками, ни мещанами. Говорили как будто по-малорусски, но на особом волынском наре-
чии, с примесью польских и русских слов, исповедовали когда-то греко-униатскую веру, а
потом, после некоторых замешательств, были причислены к православному приходу, а ста-
рая церковка была закрыта и постепенно развалилась… Пахали землю, ходили в белых и
серых свитах, с синими или красными поясами, штаны носили широкие, шапки бараньи. И
хотя, может быть, были беднее своих соседей, но все же смутная память о каком-то лучшем
прошлом держалась под соломенными стрехами лозищанских хат. Ходили лозищане чище
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крестьян, были почти все грамотны по церковному, и об них говорили, что они держат себя
слишком гордо. Правда, это очень трудно было бы заметить постороннему, потому что при
встрече с господами или начальством они так же торопливо сворачивали с дороги, так же
низко кланялись и так же иной раз целовали смиренно господские руки. Но все-таки было
что-то, и опытные люди что-то замечали. О лозищанах говорили, что они что-то вспоми-
нают, о чем-то воображают и чем-то недовольны. Действительно, на обычные вопросы при
встречах: «как себе живете» или «как вам бог помогает» – лозищане, вместо «слава богу»,
только махали рукой и говорили:

«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как горох при дороге!» А иные посмелее прини-
мались рассказывать иной раз такое, что не всякий соглашался слушать. К тому же у них
тянулась долгая тяжба с соседним помещиком из-за чинша1, которую лозищане сначала про-
играли, а потом вышло как-то так, что наследник помещика уступил… Говорили, что после
этого Лозинские стали «еще гордее», хотя не стали довольнее.

И нигде так радушно не встречали заезжих людей, которые могли порассказать кое-
что о широком белом свете.

1 Чинш (польск.) – плата, вносимая владельцу земли за ее бессрочную наследственную аренду.
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II
 

Так же вот жилось в родных Лозищах и некоему Осипу Лозинскому, то есть жилось,
правду сказать, неважно. Земли было мало, аренда тяжелая, хозяйство беднело. Был он уже
женат, но детей у него еще не было, и не раз он думал о том, что когда будут дети, то им
придется так же плохо, а то и похуже. «Пока человек еще молод, – говаривал он, – а за спиной
еще не пищит детвора, тут-то и поискать человеку, где это затерялась его доля».

Не первый он был и не последний из тех, кто, попрощавшись с родными и соседями,
взяли, как говорится, ноги за пояс и пошли искать долю, работать, биться с лихой нуждой и
есть горький хлеб из чужих печей на чужбине. Немало уходило таких неспокойных людей
и из Лозищей, уходили и в одиночку, и парами, а раз даже целым гуртом пошли за хит-
рым агентом-немцем, пробравшись ночью через границу. Только все это дело кончалось или
ничем, или еще хуже. Кто возвращался ободранный и голодный, кого немцы гнали на веревке
до границы, а кто пропадал без вести, затерявшись где-то в огромном божьем свете, как
маленькая булавка в омете соломы.

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, который не пропал и отыскался. Человек,
видно, был с головой, не из тех, что пропадают, а из тех, что еще других выводят на дорогу.
Как бы то ни было, – через год или два, а может, и больше, пришло в Лозищи письмо с
большою рыжею маркой, какой до того времени еще и не видывали в той стороне. Немало
дивились письму, читали его и перечитывали в волости и писарь, и учитель, и священник,
и много людей позначительнее, кому было любопытно, а, наконец, все-таки вызвали Лозин-
скую и отдали ей письмо в разорванном конверте, на котором совершенно ясно было напи-
сано ее имя: Катерине Лозинской, жене Лозинского Иосифа Оглобли, в Лозищах.

Письмо было от ее мужа, из Америки, из губернии Миннесота, а какого уезда и села,
теперь сказать очень трудно, потому что… Впрочем, это будет видно дальше. В письме было
написано, что Лозинский, слава богу, жив и здоров, работает на «фарме» и, если бог поможет
ему так же, как помогал до сих пор, то надеется скоро и сам стать хозяином. А впрочем, и
работником там ему лучше, чем иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой стороне большая.
Земли довольно, коровы дают молока по ведру на удой, а лошади – чистые быки. Человека с
головой и руками уважают и ценят, и вот даже его, Лозинского Осипа, спрашивали недавно,
кого он желает выбрать в главные президенты над всею страной. И он, Лозинский, подавал
свой голос не хуже людей, и хоть, правду сказать, сделалось не так, как они хотели со своим
хозяином, а все-таки ему понравилось и то, что человека, как бы то ни было, спросили.
Одним словом, свобода и все остальное очень хорошо. Только Лозинскому очень скучно без
жены, и потому он старался работать как только можно, и первые деньги отдал за тикет2,
который и посылает ей в этом письме. А что такое тикет, так это вот эта самая синяя бумажка,
которую надо беречь как зеницу ока. На ней нарисован паровоз с вагонами и пароход. Это
значит, что по этому билету Лозинскую повезут теперь даром и по земле и по воде, – стоит
ей только доехать до немецкого города Гамбурга. А на другие расходы пусть продаст избу,
корову и имущество.

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на нее и говорили между собой, что вот
и в такой пустой бумажке какая может быть великая сила, что человека повезут на край света
и нигде уже не спросят плату. Ну, разумеется, все понимали при этом, что такая бумажка
должна была стоить Осипу Лозинскому немало денег. А это, конечно, значит, что Лозинский
ушел в свет не напрасно и что в свете можно-таки разыскать свою долю…

2 Тикет (англ. – ticket) – билет.
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И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне… Писарь (тоже лозищанин родом),
и тот не сразу отдал Лозинской письмо и билет, а держал у себя целую неделю и думал:
баба глупая, а с такой бумагой и кто-нибудь поумнее мог бы побывать в Америке и поискать
там своего счастья… Но на билете было совершенно ясно, хоть и не по-нашему, написано:
mississ Katharina Ioseph Losinsky-Oglobla. Иосиф Лозинский и Оглобля, – это бы, конечно,
еще ничего, но Катерина – это уже было ясно, что женщина, да и mississ, тоже, пожалуй,
обозначает бабу. Одним словом, хотя и в последнюю минуту писарь все еще как-то вздыхал
и неприятно косился, вынимая из стола билет, который у него был припрятан особо, но все-
таки отдал. Лозинская взяла его, села на лавку и горько заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь и от радости тоже плачут. Притом все-таки
приходилось покинуть и родную деревню, и родных, и соседей. Затем нужно сказать, что
Лозинская была баба молодая и, как говорится, гладкая. Без мужа мало ли беды, – не видела
проходу хотя бы и от этого самого писаря, а на духу приходилось признаваться, что и «враг»
не оставлял ее в покое. Нет-нет, да и зашепчет кто-то на ухо, что Осип Лозинский далеко, что
еще никто из таких далеких стран в Лозищи не возвращался, что, может, вороны растаскали
уже и мужнины косточки в далекой пустыне, а она тут тратит напрасно молодые лета – ни
девкой, ни вдовой, ни мужниной женой. Правда, что Лозинская была женщина разумная и
соблазнить ее было не легко, но что у нее было тяжело на душе, это оказалось при получении
письма: сразу подкатили под сердце и настоящая радость, и прежнее горе, и все грешные
молодые мысли, и все бессонные ночи с горячими думами. Одним словом, упала Лозинская
в обморок, и пришлось тут ее родному брату Матвею Лозинскому, по прозванию Дышло,
нести ее на руках в ее хату.

И пошел по деревне говор. Осип Лозинский разбогател в Америке и стал таким важным
человеком, что с ним уже советуются, кого назначить в президенты… Стали молодые люди
почасту гостить в корчме, пьют пиво и мед, курят трубки, засиживаются за полночь, шумят,
спорят и хвастают. Кто бы послушал эти толки, то подумал бы, что не останется в Лозищах
ни одного молодого человека к филипповкам3… Если уже Осипа спрашивали, кого он хочет
в президенты, то что там наделают другие, получше Осипа!.. Потому что там – свобода!

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось в шинке еврея Шлемы, спокойно слу-
шавшего за своей стойкой. Правду сказать, не всякий из лозищан понимал хорошенько, что
оно значит. Но оно как-то хорошо обращалось на языке, и звучало в нем что-то такое, от
чего человек будто прибавлялся в росте и что-то будто вспоминалось неясное, но приятное…
Что-то такое, о чем как будто бы знали когда-то в той стороне старые люди, а дети иной раз
прикидываются, что и они тоже знают… Ну, да ведь мало ли кто о чем говорит! Поговорили,
пошумели и бросили. И, может, уже забыли и тянут лямку, как вол в борозде, а может, гово-
рят и до сих пор, все на том же месте. А все-таки отыскались тут два человека из таких,
что не любят много говорить, пока не сделают… Подумали, потолковали на стороне друг с
другом и принялись продавать хаты и землю. Продавать-то было, пожалуй, немного, и, когда
все это дело покончили, тогда и объявили: едем и мы с Осиповой Лозихою, чтобы ей одной
не пропасть в дороге.

Один приходился ей близким человеком: это был ее брат, Матвей Дышло, родной пра-
внук Лозинского-Шуляка, бывшего гайдамака, – человек огромного роста, в плечах сажень,
руки, как грабли, голова белокурая, курчавая, величиною с добрый котел, – настоящий мед-
ведь из пущи. Говорили, что он наружностью походил на деда. Только глаза и сердце – как
у ребенка. Женат он еще не был, изба у него была плохая, а земли столько, что если лечь
такому огромному человеку поперек полосы, то ноги уже окажутся на чужой земле. Гово-
рил мало, смеялся редко. У него была старая дедовская библия, которую он любил читать,

3 Филипповки – рождественский пост у православных.
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и часто думал что-то про себя стыдливо и печально. Никогда его в Лозищах умным не счи-
тали, и парни нередко издевались над ним, может быть, потому, что он, несмотря на свою
необычайную силу, драться не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Лозинский Дыма, человек уже совсем другого
рода: небольшого роста, не сильный, но веселый, разговорчивый и острый. Дыма был сухо-
щав, говорлив, подвижен, волосы у него торчали щетиной, глаза бегали и блестели, язык
имел быстрый, находчивый, усы носил длинные, по-казачьи – книзу. Никто его дураком не
считал, и он никому не давал спуску. Но если кого заденет своим колючим словом, то уже,
бывало, все старается держаться поближе к Матвею, потому что на руку был не силен и в
драке ни с кем устоять не мог.

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое собрались в Америку, то как-то всем это стало
неприятно.

– Да где же тебе, Матвей, – говорили приятели, – в такую даль забираться? Ты глуп, а
Иван слаб. Да вас там в Америке гуси затопчут.

Но Матвей отвечал:
– Будь, что бог даст. А я от сестры да от Дымы не отстану.
Так и поехали втроем в дальнюю дорогу… Не стоит описывать, как они переехали

через границу и проехали через немецкую землю; все это не так уж трудно. К тому же, в
Пруссии немало встречалось и своих людей, которые могли указать, как и что надо делать
дорогой. Довольно будет сказать, что приехали они в Гамбург и, взявши свои пожитки,
отправились, не долго думая, к реке, на пристань, чтобы там узнать, когда следует ехать
дальше.

А Гамбург немецкий город, стоит на большой реке, не очень далеко от моря, и оттуда
ходят корабли во все стороны. Вот видят наши лозищане в одном месте, на берегу, народу
видимо-невидимо, бегут со всех сторон, торопятся и толкаются так, как будто человек –
какое-нибудь бревно на проезжей дороге. А с берега, от пристани два пароходика все возят
народ на корабль, потому что корабли, которые ходят по океану, стоят на середине поодаль,
на самом глубоком месте. Видят лозищане, что один корабль дымится, а к нему то и дело
пристают пароходы. Выкинут в него народ, сундуки, узлы и чемоданы – и тотчас же опять
к пристани, и опять нагружаются, и везут снова.

Вот Иван Дыма, рассмотревши все хорошенько, догадался первый.
– А знаете, – говорит, – что я вам скажу: это, должно быть, корабль в Америку, потому

что очень велик. Вот мы и попали как раз. Давай, Матвей, пробираться вперед.
Поставили они женщину с билетом впереди и пошли проталкивать ее между народом.

Дошли до самого края пристани, а там уж, видно, последнюю партию принимают. Боже
мой, что только творилось на этой пристани: и плачут, и кричат, и смеются, и обнимаются, и
ругаются, и машут платками. И редкое лицо не взволновано, и на редких глазах не сверкают
прощальные слезы… И все кругом – чужой язык звучит, незнакомая речь хлещет в уши,
непонятная и дикая, как волна, что брызжет пеной под ногами. Закружились у наших лози-
щан головы, забились сердца, глаза так и впились вперед, чтобы как-нибудь не отстать от
других, чтобы как-нибудь их не оставили в этой старой Европе, где они родились и прожили
полжизни…

Матвею Лозинскому нетрудно было пробить всем дорогу, и через две минуты Лозин-
ская стояла уже со своим сундуком у самого мостика и в руках держала билет. А пароходик
уже свистнул два раза жалобно и тонко, и черный дым пыхнул из его трубы в сырой воздух, –
видно, что сейчас уходить хочет, а пока лозищане оглядывались, – раздался и третий свисток,
и что-то заклокотало под ногами так сильно, что наши даже вздрогнули и невольно подались
назад. А в это время какой-то огромный немец, с выпученными глазами и весь в поту, суе-
тившийся всех больше на пристани, увидел Лозинскую, выхватил у нее билет, посмотрел,



В.  Г.  Короленко.  «Без языка»

9

сунул ей в руку, и не успели лозищане оглянуться, как уже и женщина, и ее небольшой узел
очутились на пароходике. А в это время два других матроса сразу двинули мостки, сшибли
с ног Дыму, отодвинули Матвея и выволокли мостки на пристань. Кинулись наши лозищане
к высокому немцу.

– А побойся ты бога, человече! – закричал ему Дыма. – Да это же наша родная сестра,
мы хотим ехать вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным братом Лозинской, да какая уж там к
чорту хитрость, когда немец ни слова не понимает. А тут пароходик отваливает, а с парохода
Катерина так разливается, что даже изо всех немецких голосов ее голос слышен. Завернули
лозищане полы, вытащили, что было денег, положили на руки, и пошел Матвей опять лок-
тями работать. Стали опять впереди, откуда еще можно было вскочить на пароход, и показы-
вают немцу деньги, чтобы он не думал, что они намерены втроем ехать по одному бабьему
билету. Дыма так даже отобрал небольшую монетку и тихонько сунул ее в руку немцу. Сунул
и сам же зажал ему руку, чтобы монета не вывалилась, и показывает ему на пароходик и на
женщину, которая в это время уже начала терять голос от испуга и плача…

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бросил и даже сказал что-то довольно
приветливо, но когда наши друзья отступили на шаг, чтобы получше разбежаться и вскочить
на пароходик, немец мигнул двум матросам, а те, видно, были люди привычные: сразу так
принялись за обоих лозищан, что нечего было думать о скачке.

– Матвей, Матвей, – закричал было Дыма, – а ну-ка, попробуй с ними по-своему. Как
раз теперь это и нужно! – Но в это время оба отлетели, и Дыма упал, задравши ноги кверху.

Когда он поднялся, – пароходик уже скользил, поворачиваясь, вдоль пристани. Показа-
лись кожухи, заворочались колеса, обдавая пристань мутными брызгами, хвост дыма задел
по лицам густо столпившуюся публику, потом мелькнуло заплаканное лицо испуганной
Лозинской, и еще через минуту – между пристанью и пароходом залегла бурливая и мутная
полоса воды в две-три сажени. Колеса ударили дружнее, и полоса растянулась в десять –
двадцать сажен, – а пароходик стал уменьшаться, убегая среди мглистого воздуха, под мут-
ным небом, по мутной реке…

Лозищане глядели, разинувши рты, как он пристал к одному кораблю, как что-то про-
тянулось с него на корабль, точно тонкая жердочка, по которой, как муравьи, поползли люди
и вещи. А там и самый корабль дохнул черным дымом, загудел глубоким и гулким голосом,
как огромный бугай в стаде коров, – и тихо двинулся по реке, между мелкими судами, сто-
явшими по сторонам или быстро уступавшими дорогу.

Лозищане чуть не заплакали, провожая глазами эту громаду, увезшую у них из-под
носа бедную женщину в далекую Америку.

Народ стал расходиться, а высокий немец снял свою круглую шляпу, вытер платком
потное лицо, подошел к лозищанам и ухмыльнулся, протягивая Матвею Дышлу свою лапу.
Человек, очевидно, был не из злопамятных; как не стало на пристани толкотни и давки, он
оставил свои манеры и, видно, захотел поблагодарить лозищан за подарок.

– Вот видишь, – говорит ему Дыма. – Теперь вот кланяешься, как добрый, а сам поду-
май, что ты с нами наделал: родная сестра уехала одна. Поди ты к чорту! – Он плюнул и
сердито отвернулся от немца.

А в это время корабль уже выбрался далеко, подымил еще, все меньше, все дальше, а
там не то, что Лозинскую, и его уже трудно стало различать меж другими судами, да еще в
тумане. Защекотало что-то у обоих в горле.

– Собака ты, собака! – говорит немцу Матвей Дышло.
– Да! говори ты ему, когда он не понимает, – с досадой перебил Дыма. – Вот если бы

ты его в свое время двинул в ухо, как я тебе говорил, то, может, так или иначе, мы бы теперь
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были на пароходе. А уж оттуда все равно в воду бы не бросили! Тем более, у нас сестра с
билетом!

– Кто знает, – ответил Матвей, почесывая в затылке.
– Правду тебе сказать, – хоть оно двинуть человека в ухо и недолго, а только не видал

я в своей жизни, чтобы от этого выходило что-нибудь хорошее. Что-нибудь и мы тут не так
сделали, верь моему слову. Твое было дело – догадаться, потому что ты считаешься умным
человеком.

Как это бывает часто, приятели старались свалить вину друг на друга. Дыма говорит:
надо было помочь кулаком, Матвей винит голову Дымы. А немец стоит и дружелюбно кивает
обоим…

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма сунул в руку, и показывает лозищанам.
Видно, что у этого человека все-таки была совесть; не захотел напрасно денег взять, щелкнул
себя пальцем по галстуку и говорит: «Шнапс», а сам рукой на кабачок показал. «Шнапс»,
это на всех языках понятно, что значит. Дыма посмотрел на Матвея, Матвей посмотрел на
Дыму и говорит:

– А что ж теперь делать. Конечно, надо итти. Пешком по воде не побежишь, а от этого
немецкого чорта все-таки, может, хоть что-нибудь доберемся…

Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с седыми, как щетина, волосами, да и лицо
тоже все в щетине. Видно сразу: как ни бреется, а борода все-таки из-под кожи лезет, как
отава после хорошего дождя. Как увидели наши приятели такого шероховатого человека
посреди гладких и аккуратных немцев, и показалось им в нем что-то знакомое. Дыма говорит
тихонько:

– Это, должно быть, минский или могилевский, а то из Пущи.
Так и вышло. Поговоривши с немцем, кабатчик принес четыре кружки с пивом (чет-

вертую для себя) и стал разговаривать. Обругал лозищан дураками и объяснил, что они сами
виноваты. – «Надо было зайти за угол, где над дверью написано: «Billetenkasse». Billeten –
это и дураку понятно, что значит билет, a Kasse так касса и есть. А вы лезете, как стадо в
городьбу, не умея отворить калитки».

Матвей опустил голову и подумал про себя: «правду говорит – без языка человек, как
слепой или малый ребенок». А Дыма, хоть, может быть, думал то же самое, но так как был
человек с амбицией, то стукнул кружкой по столу и говорит:

– Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше принеси еще по кружке и скажи, как
нам теперь быть.

Всем это понравилось, – увидели, что человек с самолюбием и находчивый. Немец
потрепал Дыму по плечу, а хозяин принес опять четыре кружки на подносе.

– Ну, как же нам ее догонять? – спрашивает Дыма.
– Беги за ней, может, догонишь, – ответил кабатчик. – Ты думаешь, на море, как в

поле на телеге. Теперь, – говорит, – вам надо ждать еще неделю, когда пойдет другой эми-
грантский корабль, а если хотите, то заплатите подороже: скоро идет большой пароход, и в
третьем классе отправляется немало народу из Швеции и Дании наниматься в Америке в
прислуги. Потому что, говорят, американцы народ свободный и гордый, и прислуги из них
найти трудно. Молодые датчанки и шведки в год-два зарабатывают там хорошее приданое.

– Пожалуй, дорого, – сказал Дыма, но Матвей возразил:
– Побойся ты бога! Ведь женщину нельзя заставлять ждать целую неделю. Ведь она

там изойдет слезами. – Матвею представлялось, что в Америке, на пристани, вот так же, как
в селе у перевоза, сестра будет сидеть на берегу с узелочком, смотреть на море и плакать…

Переночевали у земляка, на утро он сдал лозищан молодому шведу, тот свел их на
пристань, купил билеты, посадил на пароход, и в полдень поплыли наши Лозинские – Дыма
и Дышло – догонять Лозинскую Оглоблю…
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III

 
Проходит день, проходит другой. Солнце садится в море с одной стороны, на утро

подымается из моря с другой. Плещет волна, ходят туманные облака, летают за кораблем
чайки, садятся на мачты, потом как будто отрываются от них ветром и, колыхаясь с боку на
бок, как клочки белой бумаги, отстают, отстают и исчезают назади, улетая обратно, к евро-
пейской земле, которую наши лозищане покинули навеки. Матвей Лозинский провожает их
глазами и вздыхает. «Вот, – думает он, – и чайка боится лететь дальше, а мы полетели». И
рисуется перед ним сосновый лес, под лесом речка с бледною лозой, над речкой – бедные
соломенные хаты. И кажется, – вернулся бы назад к прежней беде, родной и знакомой.

А море глухо бьет в борты корабля, и волны, как горы, подымаются и падают с рокотом,
с плеском, с глухим стоном, как будто кто грозит и жалуется вместе. Корабль клонит-клонит,
вот, кажется, совсем перевернется, а там опять начнет подниматься с кряхтением и скрипом.
Гнутся и скрипят мачты, сухо свистит ветер в снастях, а корабль все идет и идет; над кораб-
лем светит солнце, над кораблем стоит темная ночь, над кораблем задумчиво висят тучи или
гроза бушует и ревет на океане, и молнии падают в колыхающуюся воду. А корабль все идет
и идет…

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто думал про себя такое, что никак не мог
бы рассказать словами. И никогда еще в его голове не было столько мыслей, смутных и
неясных, как эти облака и эти волны, – и таких же глубоких и непонятных, как это море.
Мысли эти рождались и падали в его голове, и он не мог бы, да и не старался их вспомнить,
но чувствовал ясно, что от этих мыслей что-то колышется и волнуется в самой глубине его
души, и он не мог бы сказать, что это такое…

К вечеру океан подергивался темнотой, небо угасало, а верхушки волны загорались
каким-то особенным светом… Матвей Дышло заметил прежде всего, что волна, отбегавшая
от острого корабельного носа, что-то слишком бела в темноте, павшей давно на небо и на
море. Он нагнулся книзу, поглядел в глубину и замер…

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили бледные огни, вспыхивая, угасая,
выплывая на поверхность, уходя опять в таинственную и страшную глубь… И казалось Мат-
вею, что все это живое: и ход корабля, и жалобный гул, и грохот волны, и движение океана,
и таинственное молчание неба. Он глядел в глубину, и ему казалось, что на него тоже кто-
то глядит оттуда. Кто-то неизвестный, кто-то удивленный, кто-то испуганный и недоволь-
ный… От века веков море идет своим ходом, от века встают и падают волны, от века поет
море свою собственную песню, непонятную человеческому уху, и от века в глубине идет
своя собственная жизнь, которой мы не знаем. И вот, теперь в эту вековечную гармонию, в
это живое движение вмешался дерзкий и правильный ход корабля… И песня моря дрогнула
и изменилась, и волны разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине со страхом прислушивается
к этому ходу непонятного чудовища из другого, непонятного мира. Конечно, Лозинский не
мог бы рассказать все это такими словами, но он чувствовал испуг перед тайной морской
глубины. И казалось Лозинскому, что вот он смотрит со страхом сверху, а на него с таким же
ужасом кто-то смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посылает своих посланцев с огнями,
которые выплывают наверх и ходят взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо совету-
ются друг с другом, и все-таки печально уходят в безвестную пучину, ничего не понимая…
А корабль все бежит неудержимым бегом к своей собственной цели…

И много в эти часы думал Матвей Лозинский, – жаль только, что все эти мысли поды-
мались и падали, как волны, не оставляя заметного следа, не застывая в готовом слове, вспы-
хивали и гасли, как морские огни в глубине… А впрочем, он говорил после и сам, что нико-
гда не забудет моря. «Человек много думает на море разного, – сказал он мне, – разное думает
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о себе и о боге, о земле и о небе… Разное думается человеку на океане – о жизни, мой гос-
подин, и о смерти…» И по глазам его было видно, что какой-то огонек хочет выбиться на
поверхность из безвестной глубины этой простой и темной души… Значит, что-то все-таки
осталось в этой душе от моря.

Да, наверное, оставалось… Душа у него колыхалась, как море, и в сердце ходили чув-
ства, как волны. И порой слеза подступала к глазам, и порой – смешно сказать – ему, здоро-
венному и тяжелому человеку, хотелось кинуться и лететь, лететь, как эти чайки, что опять
стали уже появляться от американской стороны… Лететь куда-то вдаль, где угасает заря, где
живут добрые и счастливые люди…

После Лозинский сам признавался мне, что у него в то время были такие мысли, кото-
рые никогда не заходили в голову ни в Лозищах, когда он шел за сохой, ни на ярмарке в
местечке, ни даже в церкви. Там все были обыкновенные мысли, какие и должны быть в
своем месте и в свое время. А в океане мысли были все особенные и необычные. Они поды-
мались откуда-то, как эти морские огни, и он старался присмотреться к ним поближе, как к
этим огням… Но это не удавалось. Пока он не следил за ними, они плыли одна за другой,
вспыхивали и гасли, лаская душу и сердце. А как только он начинал их ловить и хотел их
рассказать себе словами, – они убегали, а голова начинала болеть и кружиться.

Разумеется, все оттого, что было много досуга, а перед глазами ходил океан и колы-
хался, и гремел, и сверкал, и угасал, и светился, и уходил куда-то в бесконечность…

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел впереди корабль. Сначала ему пока-
залось, что это маленький игрушечный кораблик запутался между снастями того парохода,
на котором они сами плыли. Но это оттого, что прозрачный и ясный воздух приближал все,
а кругом, кроме воды, ничего не было. Парусный корабль качался и рос, и когда поравнялся
с ними, то Лозинский увидел на нем веселых людей, которые смеялись и кланялись и плыли
себе дальше, как будто им не о чем думать и заботиться, и жизнь их будто всегда идет так же
весело, как их корабль при попутном ветре… А в другой раз в сильную качку, когда на носу
их парохода стояла целая туча брызгов, он опять смотрел, как такой же кораблик, весь накло-
нившись набок, летел, как птица. Волны вставали и падали, как горы, и порой с замиранием
сердца Лозинский и другие пассажиры смотрели и не видели больше смелого суденышка.
Но оно опять взлетало на вершину, и опять его парус касался пены, будто крыло чайки, – и
он колыхался и шел, шел и колыхался… А Лозинский думал про себя, что это, должно быть,
уже американцы. Смелые, видно, люди! И вот он едет к ним, простой и робкий лозищанин…
Как-то они его встретят, и зачем он им нужен?.. И какой-то он будет сам через десяток лет?..

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не тот, что ходил за сохой в Лозищах или
в праздник глазел на базар в соседнем городе. Уже одно то, что он видел это колыхающееся
без конца море, эти корабли, этих странных, чужих людей… То, что его глаз смотрел в тайну
морской глубины и что он чувствовал ее в душе и думал о ней и об этих чужих людях,
и о себе, когда он приедет к ним, – все это делало его как будто другим человеком. И он
вглядывался вперед, в яркую синеву неба или в пелену морских туманов, как будто искал
там свое место и свое будущее…

В одну из таких минут, когда неведомые до тех пор мысли и чувства всплывали из
глубины его темной души, как искорки из глубины темного моря, он разыскал на палубе
Дыму и спросил:

– Послушай, Дыма. Как ты думаешь, все-таки: что это у них там за свобода?
Но Дыма ответил сердито:
– Убирайся ты… Поищи себе трясцу (лихорадку) или паралича, чтобы тебя разбило

вдребезги ясным громом.
Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был не мил белый свет. Потому что, когда

корабль раскачивало направо и налево, то от кормы к носу, то опять от носа к корме, – тогда
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небо, казалось, вот-вот опрокинется на море, а потом опять море все разом лезло высоко к
небу. От этого у бедного Дымы страшно кружилась голова, что-то тосковало под ложечкой, и
он все подходил к борту корабля и висел книзу головой, точно тряпка, повешенная на плетне
для просушки. Бедного Дыму сильно тошнило, и он кричал, что это проклятое море вывер-
нет его наизнанку, и заклинал Христом-богом, чтобы корабль пристал к какому-нибудь ост-
рову, и чтоб его, Дыму, высадили хоть к дикарям, если не хотят загубить христианскую душу.
Сначала Матвей очень дивился тому, что у Дымы оказался такой непостоянный характер, и
даже пробовал всячески стыдить его. Но потом увидел, что это не с одним Дымой; многие
почтенные люди и даже шведские и датские барышни, которые плыли в Америку наниматься
в горничные и кухарки, так же висели на бортах, и с ними было все то же, что и с Дымой.
Тогда Матвей понял, что это на океане дело обыкновенное. Самому ему становилось иногда
неприятно – и только; Дыма – человек нервный – проклинал и себя, и Осипа, и Катерину,
и корабль, и того, кто его выдумал, и всех американцев, даже еще не рожденных на свет…
Порой, кажется, он готов был даже кощунствовать, но все-таки сдерживался… Потому что
на море оно как-то не так легко, как иной раз на земле…

А все-таки мысль о свободе сидела в голове у Матвея. И еще на берегу, в Европе, когда
они разговорились с могилевцем-кабатчиком, тогда сам Дыма спросил у него первый:

– А что, скажите на милость… Какая там у них, люди говорят, свобода?
– А, рвут друг другу горла, – вот и свобода… – сердито ответил тот. – А впрочем, –

добавил он, допивая из кружки свое пиво, – и у нас это делают, как не надо лучше. Поэтому
я, признаться, не могу понять, зачем это иным простакам хочется, чтобы их ободрали непре-
менно в Америке, а не дома…

– Это вы, кажется, кинули камень в наш огород, – сказал тогда догадливый Дыма.
– Мне до чужих огородов нет дела, – ответил могилевец уклончиво, – я говорю только,

что на этом свете кто перервал друг другу горло, тот и прав… А что будет на том свете, это
когда-нибудь увидите и сами… Не думаю, однако, чтобы, было много лучше.

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприятностей. Ответ его не понравился лози-
щанам и даже немного их обидел. Что люди всюду рвут друг друга, – это, конечно, может
быть, и правда, но свободой, – думали они, – наверное, называется что-нибудь другое. Дыма
счел нужным ответить на обидный намек.

– А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, так и тебе люди: мягкому и на доске мягко,
а костистому жестко и на перине. А такого шероховатого человека, как вы, я еще, признаться,
и не видывал…

Таким образом, разговор тогда кончился немного кисло…
Теперь с лозищанами на корабле плыл еще, чех, человек уже старый и невеселый, но

приятный. Его выписал сын, который хорошо устроился в Америке. Старик ехал, но, по его
словам, лучше было бы, если бы сын хорошо устроился на родине. Тогда бы и ехать незачем.
Чешская речь все-таки, славянская. Поляку могло показаться, что это он говорит по-русски,
а русскому – что по-польски. Наши же лозищане говорили на волынском наречии: не по-
русски и не по-польски, да не совсем и по-украински, а всех трех языков намешано поне-
многу. Поэтому им было легче. Дыма, к тому же – человек, битый не в темя, разговорился
скоро. Где не хватало языка, он помогал себе и руками, и головой, и ногами. Где щелкнет, где
причмокнет, где хлопнет рукой, – одним словом, как-то скоро стали они с чехом приятели. А
чех говорит по-немецки, значит, можно было кое-что узнать через него и от немцев. А уже
через немцев – и от англичан…

Вот, когда ветер стихал, и погода становилась яснее, Дыму и других отпускала болезнь,
и становилось на пароходе веселее. Тогда пассажиры третьего класса выползали на носовую
палубу, долговязый венгерец начинал играть на дудке, молодой немец на скрипке, а моло-
дежь брала шведских барышень за талью и кружилась, обходя осторожно канаты и цепи. И
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над океаном неслись далеко звуки музыки, а волна подпевала и шаловливо кидала кверху
белую пену и брызги, и дельфины скакали, обгоняя корабль. А на душе становилось и весело,
и грустно.

В это время Дыма с чехом усаживались где-нибудь в уголке, брали к себе еще англича-
нина или знающего немца, и Дыма учился разговаривать. Англичанин говорил немцу, немец
– чеху, а уж чех передавал Дыме. Прежде всего, разумеется, он выучился американскому
счету и затверживал его, загибая пальцы. Потом узнал, как называть хлеб и воду, потом плуг
и лошадь, дом, колодезь, церковь. И все списывал на бумажке и твердил про себя. Он ста-
рался обучить и Матвея, но тому давалось трудно. Только и выучил по-английски «три», –
потому что у них три называется по-нашему. А потом у старого чеха Дыма тоже спросил,
что такое свобода. Это, говорит, сделана у них на острове такая медная фигура. Стоит выше
самых высоких домов и церквей, подняла руку кверху. А в руке – факел, такой огромный,
что светит далеко в море. Внутри лестница, – и можно войти в голову, и в руку, и даже на
верхушку факела. Вечером зажигают огонь во лбу и около факела, и тогда выходит сияние,
точно от месяца и даже много ярче. И называется эта медная женщина – свобода.

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим казалось, что это опять не то: один
говорит: «рвут горло», другой говорит: «фигура, которая светится»… А Матвею почему-
то вспоминался все старый дед Лозинский-Шуляк, который подарил ему библию. Старик
умер, когда Матвей еще был ребенком; но ему вспоминались какие-то смутные рассказы
деда о старине, о войнах, о Запорожьи, где-то в степях на Днепре… И теперь, как память
о странном сне, рассказанном старым дедом, рисовалась эта старина и какой-то простор,
и какая-то дикая воля… «А если встретишь, бывало, татарина или хоть кого другого… Ну,
тут уже кому бог поможет», – вспоминались слова деда… Что же, – думал он, – тоже, выхо-
дит, «рвали горло»… Потом он вспоминал, что была над народом панская «неволя». Потом
пришла «воля»… Но свободы все как будто не было. У него кружилась голова, мысли тума-
нились, а в душе оставался все-таки нерешенный вопрос.
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На седьмой день пал на море страшный туман. Такой туман, что нос парохода упирался

будто в белую стену и едва было видно, как колышется во мгле притихшее море. Раза два-
три, прямо у самого парохода, проплыли какие-то водоросли, и Лозинский подумал, что это
уже близко Америка. Но Дыма узнал через своего чеха, что это как раз середина океана.
Только не очень далеко на полдень – мелкое место. И здесь теплая струя ударяется в мель
и идет на полночь, а тут же встречается и холодная струя с полночных морей. И оттого над
морем в этом месте все гнездится туман. Пароход шел тихо, и необыкновенно громкий сви-
сток ревел гулко и жалобно, а стена тумана отдавала этот крик, как эхо в густом лесу. И ста-
новилось всем жутко и страшно.

И в это время на корабле умер человек. Говорили, что он уже сел больной; на третий
день ему сделалось совсем плохо, и его поместили в отдельную каюту. Туда к нему ходила
дочь, молодая девушка, которую Матвей видел несколько раз с заплаканными глазами, и
каждый раз в его широкой груди поворачивалось сердце. А наконец, в то время, когда корабль
тихо шел в густом тумане, среди пассажиров пронесся слух, что этот больной человек умер.

И действительно, на корабле все почувствовали смерть… Пассажиры притихли, док-
тор ходил серьезный и угрюмый, капитан с помощником совещались, и потом, через день,
его похоронили в море. Завернули в белый саван, привязали к ногам тяжесть, какой-то чело-
век, в длинном черном сюртуке и широком белом воротнике, как казалось Матвею, совсем
непохожий на священника, прочитал молитвы, потом тело положили на доску, доску поло-
жили на борт, и через несколько секунд, среди захватывающей тишины, раздался плеск…
Вместе с этим кто-то громко крикнул, молодая девушка рванулась к морю, и Матвей услы-
шал ясно родное слово: «Отец, отец!» Между тем, корабль, тихо работавший винтами, уже
отодвинулся от этого места, и самые волны на том месте смешались с белым туманом. От
человека не осталось и следа… Туман сомкнулся позади плотной стеной, и туман был впе-
реди, а пароходный ревун стонал и будто бы надрывался над печальной человеческой судь-
бой…

Скоро, однако, другие события закрыли собой эту смерть… В этот же день неболь-
шая парусная барка только-только успела вывернуться из-под носа у парохода. Но это еще
ничего. Люди на барке махали шляпами и смеялись на расстоянии каких-нибудь пяти саже-
ней. Они были в клеенчатых куртках и странных шляпах… Другой раз чуть не вышло еще
хуже. Среди белого дня, в молочной мгле что-то, видно, почудилось капитану. Пароход оста-
новили, потом отошли назад, как будто убегали от кого-то, кто двигался в тумане. Потом
стали в ожидании. И вдруг Лозинский увидел вверху, как будто во мгле, встало облако с свер-
кающими краями, а в воздухе стало холоднее и повеяло острым ветром. Пароход повернулся
и тихо, будто украдкой, стал уползать в глубь тумана налево. А направо было не облако,
а ледяная гора. Лозинский не верил своим глазам, чтобы можно было видеть разом такую
огромную гору чистого льда. Но это видели все. На пароходе все притихло, даже винт рабо-
тал осторожнее и тише. А гора плыла, тихонько покачиваясь, и вдруг исчезла совсем, будто
растаяла…

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли шапки и перекрестились. Немцы и англи-
чане не имеют обычая креститься, кроме молитвы. Но и они также верят в бога и также
молятся, и когда пароход пошел дальше, то молодой господин в черном сюртуке с белым
воротником на шее (ни за что не сказал бы, что это священник) встал посреди людей, на носу,
и громким голосом стал молиться. И люди молились с ним и пели какие-то канты, и священ-
ное пение смешивалось с гулким и жалобным криком корабельного ревуна, опять посылав-
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шего вперед свои предостережения, а стена тумана опять отвечала, только еще жалобнее и
еще глуше…

А море тоже все более стихало и лизало бока корабля, точно ласкалось и просило у
людей прощения…

Женщины после этого долго плакали и не могли успокоиться. Особенно жалко было
Лозинскому молодую сироту, которая сидела в стороне и плакала, как ребенок, закрывая
лицо углом шерстяного платка. Он уже и сам не знал, как это случилось, но только он подо-
шел к ней, положил ей на плечо свою тяжелую руку и сказал:

– Будет уже тебе плакать, малютка, бог милостив.
Девушка подняла голубые глаза, посмотрела на Лозинского и ответила:
– А! Как мне не плакать… Еду одна на чужую сторону. На родине умерла мать, на

корабле отец, а в Америке где-то есть братья, да где они, – я и не знаю… Подумайте сами,
какая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ничего. Он не любил говорить на ветер,
да и его доля была тоже темна. А только с этих пор, где бы он ни стоял, где бы он ни сидел,
что бы ни делал, а все думал об этой девушке и следил за нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому: «А вот же, если я найду там в широком и
неведомом свете свою долю, то это будет также и твоя доля, малютка. Потому что человеку
как-то хочется кого-нибудь жалеть и любить, а особенно, когда человек на чужбине».
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На двенадцатый день народ начал все набираться на носу, как муравьи на плавучей
щепке, когда ее прибивает ветром к берегу ручья. Из этого наши лозищане поняли, что,
должно быть, недалеко уже американская земля. И, действительно, Матвей, у которого глаза
были острые, увидел первый, что над синим морем направо встала будто белая игла. Потом
она поднялась выше, и уже ясно было видно, что это белый маяк. По волнам то и дело нес-
лись лодки с косым парусом, белые пароходы, с окнами, точно в домах, маленькие паро-
ходики, с коромыслами наверху, каких никогда еще не приходилось видеть лозищанам. А
там, в синеватой мгле, стало проступать что-то, что-то заискрилось, что-то забелело, что-то
вытягивалось и пестрело. Пошли острова с деревьями, пошла длинная коса с белым песком.
На косе что-то громыхало и стучало, и черный дым валил из высокой трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
– Видишь? Чех говорил правду.
Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над самыми высокими мачтами самых

больших кораблей, стояла огромная фигура женщины, с поднятой рукой. В руке у нее был
факел, который она протягивала навстречу тем, кто подходит по заливу из Европы к великой
американской земле.

Пароход шел тихо, среди других пароходов, сновавших, точно водяные жуки, по
заливу. Солнце село, а город все выплывал и выплывал навстречу, дома вырастали, огоньки
зажигались рядами и в беспорядке дрожали в воде, двигались и перекрещивались внизу, и
стояли высоко в небе. Небо темнело, но на нем ясно еще рисовалась высоко в воздухе тонкая
сетка огромного, невиданного моста.

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились внизу, под мостом, по берегу; фаб-
ричные трубы не могли достать до моста своим дымом. Он повис над водой, с берега на
берег, и огромные пароходы пробегали под ним, как ничтожные лодочки, потому что это
самый большой мост во всем божьем свете… Это было направо, а налево уже совсем близко
высилась фигура женщины, – и во лбу ее, еще споря с последними лучами угасавшей в небе
зари, загоралась золотая диадема, и венок огоньков светился в высоко поднятой руке…

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от ужаса. Только теперь он понял, что
такое эта Америка, на берегу которой он думал встретить Лозинскую. Он ждал, что она будет
сидеть тут где-то со своим узелком. «Боже мой, боже мой, – думал Матвей. – Да здесь чело-
век, как иголка в траве, или капля воды, упавшая в море…» Пароход шел уже часа два в виду
земли, в виду построек и пристаней, а город все развертывал над заливом новые ряды улиц,
домов и огней… И с берега, сквозь шум машины, неслось рокотание и гул. Казалось, кто-
то дышит, огромный и усталый, то опять кто-то жалуется и сердится, то кто-то ворочается
и стонет… и опять только гудит и катится, как ветер в степи, то опять говорит смешанными
голосами…

Лозинский отыскал Анну, – молодую девушку, с которой он познакомился, – и сказал:
– Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что тут деется в этой Америке. Не дай

боже!
Девушка схватила его за руку, и не успел сконфуженный Матвей оглянуться, как уж

она поцеловала у него руку. Потому что бедняжка, видно, испугалась Америки еще хуже,
чем Лозинский.

Пароход остановился на ночь в заливе, и никого не спускали до следующего утра. Пас-
сажиры долго сидели на палубах, потом бо́льшая часть разошлась и заснула. Не спали только
те, кого, как и наших лозищан, пугала неведомая доля в незнакомой стране. Дыма, впрочем,
первый заснул себе на лавке. Анна долго сидела рядом с Матвеем, и порой слышался ее
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тихий и робкий голос. Лозинский молчал. Потом и Анна заснула, склонясь усталой головой
на свой узел.

И только Матвей просидел всю теплую ночь, пока свет на лбу статуи не померк и заиг-
рали отблески зари на волнах, оставляемых бороздами возвращавшихся с долгой ночной
работы пароходов…

На следующее утро пришли на пароход американские таможенные чиновники, давали
подписывать какую-то бумагу, а между тем, корабль потихоньку стали подтягивать к при-
стани. И было как-то даже грустно смотреть, как этот морской великан лежит теперь на воде,
без собственного движения, точно мертвый, а какой-то маленький пароходишко хлопочет
около него, как живой муравей около мертвого жука. То потянет его за хвост, то забежит с
носу, и свистит, и шипит, и вертится… А пристань оказалась – огромный сарай, каких много
было на берегу. Они стояли рядами, некрасивые, огромные и мрачные. Только на одной тол-
пились американцы, громко визжали, свистели и кричали «ура». Матвей посмотрел туда с
остатком надежды увидеть сестру – и махнул рукой. Где уж!

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, ловкий, как дьявол, взобрался кверху,
под самую крышу сарая, и потом закачался в воздухе вместе с мостками, которые спустились
на корабль. И пошел народ выходить на американскую землю…

Скучно было нашим… Пошли и они – не оставаться же на корабле вечно. А если ска-
зать правду, то Матвею приходило в голову, что на корабле было лучше. Плывешь себе и
плывешь… Небо, облака, да море, да вольный ветер, а впереди, за гранью этого моря, –
что бог даст… А тут вот тебе и земля, а что в ней… Всех кто-нибудь встречает, целует,
обнимаются, плачут. Только наших лозищан не встречает никто, и приходится итти самим
искать неведомую долю. А где она?.. Куда ступить, куда податься, куда поставить ногу и в
какую сторону повернуться, – неизвестно. Стали наши, в белых свитках, в больших сапогах,
в высоких бараньих шапках и с большими палками в руках, – с палками, вырезанными из
родной лозы, над родною речкою, – и стоят, как потерянные, и девушка со своим узелком
жмется меж ними.
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VI

 
– Жид! А ей же богу, пусть меня разобьет ясным громом, если это не жид, – сказал

вдруг первый Дыма указывая на какого-то господина, одетого в круглую шляпу и в кургузый,
потертый пиджак. Хотя рядом с ним стоял молодой барчук, одетый с иголочки и уже вовсе
не похожий на жиденка, – однако, когда господин повернулся, то уже и Матвей убедился
с первого взгляда, что это непременно жид, да еще свой, из-под Могилева или Житомира,
Минска или Смоленска, вот будто сейчас с базара, только переоделся в немецкое платье.

Обрадовались они этому человеку, будто родному. Да и жид, заметив белые свитки и
барашковые шапки, тотчас подошел и поклонился.

– Ну, поздравляю с приездом. Как ваше здоровье, господа? Я сразу вижу, что это при-
ехали земляки.

– А что, – сказал Дыма с торжествующим видом. – Не говорил я? Вот ведь какой это
народ хороший! Где нужно его, тут он и есть. Здравствуйте, господин еврей, не знаю, как
вас назвать.

– А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, мистер Борк, – к вашим услугам, –
сказал еврей и как-то гордо погладил бородку.

– А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко…
– Мистер Борк, – поправил еврей с еще большею гордостью.
– Ну, пускай так, мистер так и мистер, чтоб тебя схватило за бока… А где же тут хоро-

шая заезжая станция, чтобы, знаешь, не очень дорого и не очень уж плохо. Потому что,
видишь ты… Мы хоть в простых свитках, а не совсем уже мужики… однодворцы… Притом
еще с нами, видишь сам, девушка…

– Ну, разве я уж сам не могу различить, с кем имею дело, – ответил мистер Борк с
большою политикой. – Что вы обо мне думаете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, мистер Борк
не знает людей… Ну, только и я вам скажу это ваше большое счастье, что вы попали сразу
на мистера Борка. Я ведь не каждый день хожу на пристань, зачем я стал бы каждый день
ходить на пристань?.. А у меня вы сразу имеете себе хорошее помещение, и для барышни
найдем комнатку особо, вместе с моею дочкой.

– А, вот видите вы, как оно хорошо, – сказал Дыма и оглянулся, как будто это он сам
выдумал этого мистера Борка. – Ну, веди же нас, когда так, на свою заезжую станцию.

– Может, вам нужно взять еще ваш багаж?
– Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать, так и все вот тут с нами.
– Ге, это не очень много! Джон!.. – крикнул он на молодого человека, который-таки

оказался его сыном. – Ну, чего ты стоишь, как какой-нибудь болван. Таке ту бэгедж оф мисс
(возьми у барышни багаж).

Молодой человек оказался не гордый. Он вежливо приподнял шляпу, схватил из рук
Анны узелок, и они пошли с пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, которая показалась приезжим какой-то пеще-
рой. Дома темные, высокие, выходы из них узкие, да еще в половину домов поверх улицы
сделана на столбах настилка, загородившая небо…

– А, господи! матерь божья! – взвизгнула вдруг в испуге Анна и схватила за руку Мат-
вея.

– Всякое дыхание да хвалит господа, – сказал про себя Матвей. – А что же это еще
такое?

– Ай-ай, чего вы это испугались, – сказал жид. – Да это только поезд. Ну, ну, идите,
что такое за важность… Пускай себе он идет своей дорогой, а мы пойдем своей. Он нас не
тронет, и мы его не тронем. Здесь, я вам скажу, такая сторона, что зевать некогда…
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И мистер Борк пошел дальше. Пошли и наши, скрепя сердцем, потому что столбы кру-
гом дрожали, улица гудела, вверху лязгало железо о железо, а прямо над головами лозищан
по настилке на всех парах летел поезд. Они посмотрели с разинутыми ртами, как поезд изо-
гнулся в воздухе змеей, повернул за угол, чуть не задевая за окна домов, – и полетел опять
по воздуху дальше, то прямо, то извиваясь…

И показалось нашим, привыкшим только к шуму родного бора, да к шепоту тростни-
ков над тихою речкой Лозовою, да к скрипу колес в степи, – что они теперь попали в самое
пекло. Дома – шапка свалится, как посмотришь. Взглянешь назад – корабельные мачты, как
горелый лес; поднимаешь глаза к небу – небо закопчено и еще закрыто этой настилкой воз-
душной дороги, от которой в улице вечные сумерки. А впереди человек видит опять, как в
воздухе, наперерез, с улицы в улицу летит уже другой поезд, а воздух весь изрезан храпом,
стоном, лязганием и свистом машин.

– Господи Иисусе, – шептала Анна бледными губами.
Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно понурил голову и шагал, согнувшись под

своим узлом. А за ним бежали кучи каких-то уличных дьяволят, даже иной раз совсем чер-
ных, как хорошо вычищенный сапог, и заглядывали им прямо в лица, и подпрыгивали, и
смеялись, а один большой негодяй кинул в Дыму огрызок какого-то плода.

– А ну, это человек, наконец, может потерять всякое терпение, – сказал Дыма, ставя
свой узел на землю. – Послушай, Берко…

– Мистер Борк, – поправил еврей.
– А что же, мистер Борк, у вас тут делает полиция?
– А что вам за дело до полиции? – ответил еврей с неудовольствием. – Зачем вам бес-

покоить полицию такими пустяками? Здесь не такая сторона, чтобы чуть что не так, и сейчас
звать полицию…

– Это верно называется свобода, – сказал Дыма очень язвительно. – Человеку кинули в
лицо огрызок, – это свобода… Ну, когда здесь уже такая свобода, то послушай, Матвей, дай
этому висельнику хорошего пинка, может, тогда они нас оставят в покое.

– Ну, пожалуйста, не надо этого делать, – взмолился Берко, к имени которого теперь все
приходилось прибавлять слово «мистер». – Мы уже скоро дойдем, уже совсем близко. А это
они потому, что… как бы вам сказать… Им неприятно видеть таких очень лохматых, таких
шорстких, таких небритых людей, как ваши милости. У меня есть тут поблизости цирюль-
ник… Ну, он вас приведет в порядок за самую дешевую цену. Самый дешевый цирюльник
в Нью-Йорке.

– А это, я вам скажу, хорошая свобода – чтоб ее взяли черти, – сказал Дыма, сердито
взваливая себе мешок на спину.

А в это время в Дыму опять полетела корка банана. Пришлось терпеть и итти дальше.
Впрочем, прошли немного, как мистер Борк остановился.

– Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту лестницу…
– Да куда же это мы пойдем, хотел бы я знать? – сказал Дыма.
И действительно, лестница вела с улицы наверх, на ту самую настилку, что была у них

над головами.
– Ну, нам надо сесть в вагон.
– Не пойду, – сказал Дыма решительно. – Бог создал человека для того, чтобы он ходил

и ездил по земле. Довольно и того, что человек проехал по этому проклятому морю, кото-
рое чуть не вытянуло душу. А тут еще лети, как какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди нас
пешком.

– Ай-ай! – сказал мистер Борк нетерпеливо, – что же мне с вами делать? Идите, пожа-
луйста!
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– Не пойду! – решительно сказал Дыма и, обращаясь к Матвею и Анне, сказал: – И
вы тоже не ходите!

Еврей что-то живо заговорил с сыном, который только улыбался, – и потом, повернув-
шись к Дыме, мистер Борк сказал очень решительно:

– Ну, когда вы такой упрямый человек, что все хотите по-своему… то идите, куда зна-
ете. Я себе пойду в вагон, а вы, как хотите… Джон! Отдай барышне багаж. Каждый человек
может итти своей дорогой.

Джон усмехнулся, но не торопился отдавать Анне багаж. Матвей взял Дыму за руку
и сказал:

– А! Что там! Пойдем уже.
– Пойдем, пожалуйста, – робко сказала и Анна.
– Га! Что делать! В этой стороне, видно, надо ко всему привыкать, – ответил Дыма и,

взвалив мешок на плечи, сердито пошел на лестницу.
На первом повороте за конторкой сидел равнодушный американец, которому еврей дал

монету, а тот выдал ему 5 билетов. Эти билеты Борк кинул в стеклянную коробку, и все
поднялись еще выше и вышли на платформу.

Поезда еще не было. Платформа была вровень с третьими этажами домов. Внизу
шли люди, ехали большие фургоны, проходили, позванивая, вагоны конно-железной дороги;
вверху, по синему небу плыли облака, белые, светлые, совсем, как наши. «Вот, – думал Мат-
вей, – полетит это облако над землей, над морем, пронесется над Лозищами, заглянет в свет-
лую воду Лозовой речки, увидит лозищанские дома, и поле, и людей, которые едут в поле
и с поля, как бог велел, в пароконных телегах и с драбинами. Подумает ли кто-нибудь в
Лозищах, что двое лозищан стоят в эту минуту в чужом городе, где над ними сейчас издева-
лись, точно они не христиане и приехали сюда на посмешище… Стоят ни на земле, ни на
горе и собираются лететь по воздуху в какой-то машине». «Господи, – думала в это время и
Анна, – а ну, как это провалится, а ну, как полетим мы все с этой машиной вниз, на каменную
мостовую! Господи Иисусе, дева Мария, святой Иосиф! Всякая душа хвалит господа». Дыма
смотрел и кусал длинный ус…

На рельсах вдали показался какой-то круг и покатился, и стал вырастать, прибли-
жаться, железо зазвенело и заговорило под ногами, и скоро перед платформой пролетел
целый поезд… Завизжал, остановился, открылись затворки – и несколько десятков людей
торопливо прошли мимо наших лозищан. Потом они вошли в вагон, заняли пустые места, и
поезд сразу опять кинулся со всех ног и полетел так, что только мелькали окна домов…

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под платком и шептала молитвы. Дыма огля-
дывался кругом вызывающим взглядом. Он думал, что американцы, сидевшие в вагонах,
тоже станут глазеть на их шапки и свитки и, пожалуй, кидать огрызками бананов. Но, видно,
эти американцы были люди серьезные: никто не пялил глаз, никто не усмехался. Дыме это
понравилось, и он немного успокоился…

А там поезд опять остановился, и наши вышли благополучно и опять спустились по
лестнице на улицу…
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VII

 
Заезжий двор мистера Борка совсем не походил на наши. Наши, то есть те, что на

Волыни, или под Могилевом, или в Полесье, гораздо лучше: длинный, невысокий дом, на
белой стене чернеют широкие ворота так приветливо и приятно, что лошади приворачивают
к ним сами собой. За въездом – прямо крытый двор, с высокою соломенной стрехой; между
стропилами летают тучи воробьев, и голуби воркуют где-то так сладко, а где – и не уви-
дишь… А там – колодезь с воротом, ясли с «драбинами» для лошадей, куры, коза, корова,
запах лошадиного пота, запах дегтя и душистого сена… Вспомнить, так и то приятно…

Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались в своих местах людьми степенными,
знающими, как обращаться в свете. Случалось им не раз, на ярмарке или в праздник, проез-
дом в местечках или в какой-нибудь корчме на шляху, – заставать полным-полно народу, и
это их нисколько не смущало. Известное дело, – всякий сам себя знает. Поставил человек
лошадь к месту, кинул ей сена с воза или подвязал торбу с овсом, потом сунул кнут себе
за пояс, с таким расчетом, чтобы люди видели, что это не бродяга или нищий волочится на
ногах по свету, а настоящий хозяин, со своей скотиной и телегой; потом вошел в избу и сел на
лавку ожидать, когда освободится за столом место. А пока – оглядел всех, и сразу видно, что
за народ послал бог навстречу, и сразу же можно начать подходящий разговор: один разговор
с простым мужиком, другой – со своим братом, однодворцем или мещанином, третий – с
управляющим или подпанком. Разумеется, знали и свое место: если уже за столом расселся
проезжий барин, то, конечно, приходилось и пообождать, хотя бы места было и достаточно.
Одним словом, ходили всегда по свету с открытыми глазами, – знали себя, знали людей, а
потому от равных видели радушие и уважение, от гордых сторонились, и если встречали от
господ иногда какие-нибудь неприятности, то все-таки не часто.

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли сюда пешком, как бывало на бого-
молье, и не приехали, а прилетели по воздуху. И двор мистера Борка не похож был На двор.
Это был просто большой дом, довольно темный и неприятный. Борк открыл своим ключом
дверь, и они взошли наверх по лестнице. Здесь был небольшой коридорчик, на который
выходило несколько дверей. Войдя в одну из них, по указанию Борка, наши лозищане оста-
новились у порога, положили узлы на пол, сняли шапки и огляделись.

Комната была просторная. В ней было несколько кроватей, очень широких, с белыми
подушками. В одном только месте стоял небольшой столик у кровати, и в разных местах –
несколько стульев. На одной стене висела большая картина, на которой фигура «Свободы»
подымала свой факел, а рядом – литографии, на которых были изображены пятисвечники
и еврейские скрижали. Такие картины Матвей видел у себя на Волыни и подумал, что это
Борк привез в Америку с собою.

В открытое окно виднелась линия воздушной дороги, вдоль улицы, по которой прие-
хали и они. И опять вдали показался круглый щит локомотива и стал все вырастать. Лози-
щане смотрели на него с некоторым страхом. Лязг и грохот все приближался, и им казалось,
что поезд вкатится в комнату. Но в это время что-то вдруг хлеснуло в окно резкой струей
воздуха, и мимо, совсем близко, с противоположной стороны, пронеслась какая-то стена с
окнами. Это был другой, встречный поезд; в окнах мелькнули головы, шляпы, лица, в том
числе некоторые черные, как сажа. И через несколько секунд все исчезло, повернуло, и поезд
понесся вдаль, все уменьшаясь, между тем, как прежний вырастал и через минуту тоже про-
несся мимо окон. Клуб пара и дыма, точно развевающаяся лента, махнул по окну, и несколько
клочьев ворвалось в самую комнату…

– Всякое дыхание да хвалит господа! – сказал Матвей, крестясь с испугом. И только
когда оба поезда исчезли, он решился оглядеться хорошенько на новом месте.
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Кроватей в комнате стояло около десятка, но из жильцов в ней находился только один
господин, звание которого лозищане определить не могли. На нем было «городское пла-
тье», как и на Борке, светлые клетчатые короткие панталоны, большие и тяжелые шнуровые
ботинки, крахмальная сорочка и светлый жилет. Он лежал на постели, полуприкрывшись
огромным листом газеты и, отслонив ее угол, с любопытством смотрел на новоприбывших.
По виду это был настоящий «барин», и, если бы так у себя, дома, то Дыма непременно отве-
сил бы ему низкий поклон и сказал бы:

– Прошу прощения… Может, это жид Берко завел нас сюда по ошибке.
Во всяком случае лозищане подумали, что видят перед собой американского дворянина

или начальника. Но мистер Борк скоро сошел по витой лесенке сверху, куда он успел отвести
Анну, и подвел лозищан к кровати совсем рядом с этим важным барином.

– Вот эта кровать, – сказал он, – стоит вам два доллара в неделю.
– А что я тебе скажу, мистер Борк, – зашептал ему осторожно Дыма. – Хорошо ли,

смотри, это у нас выйдет?
– Ну, – обиженно ответил Борк, – что же еще нужно за два доллара в неделю? Вы,

может, думаете – это с одного? Нет, это с обоих. За обед особо…
– Бог с тобой, – ответил Дыма все-таки шопотом, – если уже ты не можешь уступить

подешевле. А только вот этому господину не покажется ли неприятно? Все-таки мы люди
простого звания…

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескрываемым пренебрежением посмотрев
на американского дворянина:

– Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть вполне спокойны. Это совсем не та история,
что вы думаете. Здесь свобода: все равные, кто за себя платит деньги. И знаете, что я вам
еще скажу? Вот вы простые люди, а я вас больше почитаю… потому что я вижу: вы в вашем
месте были хозяева. Это же видно сразу. А этого шарлатана я, может быть, и держать не стал
бы, если бы за него не платили от Тамани-холла. Ну, что мне за дело! У «босса» денег много,
каждую неделю я свое получаю аккуратно.

Дыма ловил на лету все, что замечал в новом месте, и потому, обдумав не совсем понят-
ные слова Борка, покосился на лежавшего господина и сказал:

– Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что это не барин, а бездельник, вроде того,
какие и у нас бывают на ярмарках. И шляпа на нем, и белая рубашка, и галстук… а глядишь,
уже кто-нибудь кошелька и не досчитался…

Борк усмехнулся.
– Ну, вы-таки умеете попадать пальцем в небо, – сказал он, поглаживая свою бородку. –

Нет, насчет кошелька так вы можете не бояться. Это не его ремесло. Я только говорю, что
всякий человек должен искать солидного и честного дела. А кто продает свой голос… пусть
это будет даже настоящий голос… Но кто продает его Тамани-холлу за деньги, того я не
считаю солидным человеком.

И, вздохнув, он прибавил:
– У меня было здесь солидное заведение. Ну, что делать! Заведение пошло прахом,

осталась квартира до срока. Приходится как-нибудь колотиться со всякою дрянью.
Дыма не совсем понимал, как можно продать свой голос, хотя бы и настоящий, и кому

он нужен, но, так как ему было обидно, что раз он уже попал пальцем в небо, – то он сделал
вид, будто все понял, и сказал уже громко:

– А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел сюда. Что, в самом деле! Ведь и наши
деньги не щербаты. А здесь, притом же, чорт их бей, свобода!

И он сел на свою кровать против американского господина, вдобавок еще расставивши
ноги. Матвей боялся, что американец все-таки обидится. Но он оказался парень простой и
покладливый. Услыхав, что разговор идет о Тамани-холле, он отложил газету, сел на своей
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постели, приветливо улыбнулся, и некоторое время оба они сидели с Дымой и пялили друг
на друга глаза.

– Good day (здравствуйте)! – первый сказал американец и хлопнул Дыму по колену.
Дыма хлопнул его с своей стороны и, очень надо подумавши, ответил:
– Yes (да).
– Tammany-holl. – сказал опять американец, любезно улыбаясь, – вэри-уэлл!
– Вэри-уэлл, – кивнул головой Дыма. – Это значит: очень хорошо… Эх ты, барин! Ты

вот научи меня, как это продать этому чорту Тамани-холлу свой голос, чтобы за это человека
кормили и поили даром.

– Well! – ответил американец, захохотав.
– Yes, – засмеялся и Дыма.
Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму по колену, и они, видно, сразу стали при-

ятели.



В.  Г.  Короленко.  «Без языка»

25

 
VIII

 
А Матвей подивился на Дыму («Вот ведь какой дар у этого человека», – подумал он),

но сам сел на постели, грустно понурив голову, и думал:
«Вот человек и в Америке… что же теперь будем делать?»
Правду сказать, – все не понравилось Матвею в этой Америке. Дыме тоже не понрави-

лось, и он был очень сердит, когда они шли с пристани по улицам. Но Матвей знал, что Дыма
– человек легкого характера: сегодня ему кто-нибудь не по душе, а завтра первый приятель.
Вот и теперь он уже крутит ус, придумывает слова и посматривает на американца веселым
оком. А Матвею было очень грустно.

Да, вот и Америка! Еще вчера ночью она лежала перед ним, как какое-нибудь облако,
и он не знал, что-то явится, когда это облако расступится… Но все ждал чего-то чудесного
и хорошего… «Правду сказать, – думал он, – на этом свете человек думает так, а выходит
иначе, и если бы человек знал, как выйдет, то, может, век бы свековал в Лозищах, с родной
бедою». Вот и облако расступилось, вот и Америка, а сестры нет, и той Америки нет, о кото-
рой думалось так много над тихою Лозовою речкой и на море, пока корабль плыл, колыхаясь
на волнах, и океан пел свою смутную песню, и облака неслись по ветру в высоком небе то
из Америки в Европу, то из Европы в Америку… А на душе пробегали такие же смутные
мысли о том, что было там, на далекой родине, и что будет впереди, за океаном, где придется
искать нового счастья…
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