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Вступление

 
Здравствуйте! Давайте поговорим о самом удивительном явлении на этой планете – о

нас. О нас и о том, что движет нашим неосознанным выбором. Механизмы и мотивы такого
выбора можно искать в самых разных областях. Мы обратимся к трем из них: к детству,
культуре и к особенностям нашего зрения – и рассмотрим десятки неожиданных примеров.
Мы поговорим о рождении iPhone и смерти секс-символа, о падении шоу Мэри Тайлер Мур
и взлете Nintendo Wii, о росте Джорджа Клуни и Реджиса Филбина и о длине заголовков
современных бестселлеров. Мы увидим, как мастера маркетинга, используя определенные
механизмы, умело управляют нашим выбором – будь то выбор отбеливателя или стомато-
лога.

С примеров мы и начнем. С самого необычного примера – парадоксального случая с
Коби Брайантом.
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Неосознанный выбор: Парадокс Коби Брайанта

 
В феврале 2009 года журнал Sports Illustrated обратился к игрокам Национальной бас-

кетбольной ассоциации с вопросом, на который заранее знал ответ: «Когда исход игры зави-
сит от одного-единственного мяча, кому бы вы отдали решающий бросок?»

Для любого баскетбольного болельщика было очевидно: конечно, Коби Брайанту –
доблестному ветерану и звездному атакующему защитнику прославленной команды «Лос-
Анджелес лейкерс». Однако попадание получилось не стопроцентным: среди игроков Брай-
анта выбрали лишь 76 человек из 100. Второе место поделили Чонси Биллапс из «Денвер
наггетс», Пол Пирс из «Бостон селтикс» и Леброн Джеймс из «Кливленд кавальерс» – каж-
дому из них досталось по 3 % голосов.

Болельщики, равно как и коллеги Брайанта по НБА, из года в год смотрят по спортив-
ному каналу нарезку из матчей и раз за разом наблюдают, как Брайант забрасывает в кор-
зину победные мячи. В «провальный», как говорят болельщики, момент по каменному лицу
Брайанта сразу видно, что на его пути лучше не становиться. Неудивительно, что и болель-
щики, и игроки говорят о нем: «Коби – настоящий мужик!»

Поэтому в результате опроса никто не сомневался. Коби получил в 25 раз больше голо-
сов, чем каждый из разделивших второе место. Загвоздка лишь в том, что выбор оказался
в корне неверным.

Подтверждение можно найти на сайте http://82games.com/, где c сезона 2003–2004
годов отслеживаются все решающие броски. Согласно нехитрым подсчетам, в период с
сезона 2003–2004 до проведения опроса Sports Illustrated Брайант забросил 14 решающих
мячей. Цифра довольно внушительная – более двух бросков за сезон, однако не рекордная.
Есть еще трое, которым удалось забросить и больше, – например, Джеймсу, который выдал
17.

Однако ошибка выбора не в том, что на счету Коби не так уж много мячей. Забросить-то
он их забросил. Но, как выяснилось, промахивается он куда виртуознее, чем забрасывает.
На его счету 42 промаха, а это 75 % всех его решающих бросков!

Для наглядности сравните результативность бросков Брайанта с результативностью
Кармело Энтони – форварда-невелички ростом 2 метра из «Денвер наггетс». Коби Брайант
в переломные моменты выглядит как зверь. А Энтони как зверь играет. В сезоне 2008–2009
у него было 56,5 % попаданий, сделанных в решающие моменты – в последние пять минут
матча или в дополнительное время, когда перевес составляет не более пяти очков, – а у Брай-
анта лишь 45,7 %.

По трехочковым у Энтони результативность еще выше – 58,5 % против 40 % у Брай-
анта. А как у Энтони обстоят дела с попаданиями на последних 24 секундах? Кармело и тут
делает Брайанта одной левой: у него 48,1 %, а у Коби почти в два раза меньше – 25 %.

Вопреки всем сложившимся у игроков НБА представлениям, Коби Брайант на деле
далек от того кудесника, каким он выглядит на экране. По результативности в решающие
моменты он уступает даже среднему игроку: показатели в НБА для решающих мячей состав-
ляют в среднем 29,8 %. Если бы он дотягивал хотя бы до среднего уровня, на счету «Лей-
керс» были бы две дополнительные победы. А обладай Коби точностью попаданий Энтони
в решающие минуты, он принес бы «Лейкерс» целых 23 дополнительные победы – около
трех в год.

Получается, что в результате опроса игроки сделали наихудший выбор? На момент
опроса несколько игроков НБА уже совершили как минимум половину решающих бросков
за сезон, а Трэвис Аутло из «Портленд трейл блейзерс» – целых шесть из семи.

Интересно, можно ли было ошибиться в выборе еще сильнее?
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Да, можно.
Можно было выбрать игрока, у которого на 37 решающих бросков приходится лишь

шесть попаданий. Жалкие 16,2 %, худший результат в лиге. Он уж точно последний из бас-
кетболистов НБА, кому доверили бы вытягивать игру. Не выбирайте его ни в коем случае,
ни за что и никогда. Отдайте мяч кому- нибудь другому. Если некому – попытайтесь забро-
сить сами.

Кто же этот неудачник? Оказывается, Чонси Биллапс – тот самый, что идет в опросе
вторым после Коби Брайанта.

Как же вышло, что баскетболисты НБА, играющие от зари до зари, проводящие по 82
регулярные встречи в сезон и плюс к этому плей-оффы, несмотря на весь свой гигантский
опыт, так позорно ошиблись в выборе? Ответ очевиден. Игроки – такие же люди, как мы
с вами.

Мы легко усваиваем механизмы быстрого принятия решений – психологи называют
их эвристикой. Усваиваем и используем по необходимости, ведь нам некогда раздумывать
над каждым случаем. А одним из самых распространенных механизмов является стереотип-
ность мышления: чем старше, тем умнее; бухгалтеры – хорошие аналитики; крупные живот-
ные неповоротливы… Игроки НБА пошли проторенным путем: они отвечали не задумыва-
ясь.

Давайте разберемся, как именно это происходит.
Вспомним еще раз характеристику, данную Брайанту в самом начале: доблестный вете-

ран и звездный атакующий защитник из прославленной команды «Лос-Анджелес лейкерс».
Годы оглушительного успеха (по числу выигранных чемпионатов НБА их опережает только
«Бостон селтикс»), выигрышное положение на втором по величие секторе рынка СМИ –
понятно, что «Лейкерс» мелькает на телеэкранах куда чаще, чем любая другая команда. Теле-
продюсеры прекрасно понимают, что ни у Кармело Энтони в Денвере, ни у Аутло в Порт-
ленде не наберется достаточной зрительской аудитории, поэтому нет смысла отдавать им
эфирное время. Другое дело – Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес. Поэтому на одно появ-
ление по федеральному каналу «Наггетс», где играет Энтони, приходится пять появлений
«Лейкерс», где играет Брайант.

В результате Брайант оказывается самым примелькавшимся из профессиональных
баскетболистов, самым узнаваемым. А мы, люди, как будет видно из многочисленных даль-
нейших примеров, склонны выбирать прежде всего знакомое, привычное.

Немало способствует узнаванию и то, что Коби – ветеран. На момент опроса Брайант
играл в НБА уже 13-й сезон – он пришел в ассоциацию в 1996 году, сразу после средней
школы. У Энтони и Джеймса к этому времени за плечами было лишь пять с половиной сезо-
нов – желторотики по сравнению с Брайантом. Понятно, у кого узнаваемость выше.

Кроме того, само слово «ветеран» связано у нас с определенными стереотипными
представлениями. Мы считаем, что спортсмены-ветераны «крутые», зачастую они «прошли
огонь и воду». У ветеранов с годами должна выработаться закалка, позволяющая выдержать
напряжение последних минут игры, и какие-то особые приемы, с помощью которых удается
беспроигрышно укладывать мяч в корзину. А значит, для решающего броска мы выбираем
ветерана – например, Коби Брайанта с 13-летним стажем.

Или с 12-летним. Если не подходит Коби, возьмем Чонси Биллапса – того самого
мазилу, которому игроки НБА тоже были готовы доверить решающий бросок.

На этом факторы, обеспечившие выбор в пользу Брайанта, не заканчиваются. В бас-
кетбольной команде пять игроков, и у каждого своя особая роль.

Это, во-первых, центровые – как правило, ростом около 2 м 10 см. Они ловко подби-
рают непопавшие мячи и укладывают их в корзину с близкого расстояния. В дальних брос-
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ках от них толку мало – прежде всего потому, что глупо отрабатывать броски с шести мет-
ров, если можно оттачивать умение положить мяч в кольцо прямо из-под корзины.

Значит, центрового мы на решающий бросок не берем. Не его амплуа.
Еще в баскетбольной команде имеются два форварда. Один посильнее и помощнее –

тяжелый форвард. Другой помельче и пошустрее – легкий форвард.
Остаются еще двое. Защитники. Первый отвечает за прорывы, атаки, поэтому его назы-

вают разыгрывающим защитником.
Итак, мы перебрали четверых игроков, и непохоже, чтобы кто-то из них годился на

решающий бросок. Центровые мажут на дальних, крупногабаритным не хватит изящества,
малогабаритным – роста, а разыгрывающие обычно проводят атаки, но не могут похва-
статься точностью бросков.

К счастью, в команде есть еще один игрок. И его задача заключается как раз в том,
чтобы забрасывать, нередко с дальнего края площадки, отвлекая на себя оборону. Это ата-
кующий защитник. Как вы помните или догадались, именно в этом амплуа выступает Коби
Брайант.

Кому еще доверить решающий мяч, как не специалисту по дальним броскам? Тем
более 12-кратному участнику матчей «всех звезд»? Разумеется, лучшей кандидатуры не
найти во всей лиге.

Но среди факторов, обусловивших выбор опрошенных игроков, был и еще один, кото-
рый влияет на всех нас. Деньги. Мы привыкли связывать цену с качеством – чем выше цена,
тем выше должно быть и качество. Заработок Брайанта в «Лейкерс» за 2009 год составил 23
034 375 долларов – выше (23 329 561 долларов) только у Трейси Макгрейди из «Хьюстон
рокет», но тот на момент проведения опроса уже три месяца не играл из-за травмы.

И наконец, последнее слагаемое успеха Брайанта – его лицо. Оно прекрасно. В еже-
годном рейтинге журнала People «50 самых красивых людей» Брайант появлялся дважды.
Правда, внешность, как мы еще увидим, зачастую бывает обманчива. Но мы склонны при-
писывать красивым людям ум, порядочность, эмоциональную уравновешенность – то есть
красавцы в наших глазах превосходят обладателей заурядной внешности по всем статьям.
При прочих равных мы бы предпочли именно красавцу доверить любое дело – будь то пре-
зентация, посадка самолета в Миннеаполисе или решающий бросок.

Надо сказать, что многие американцы реагируют на эти объяснения типично амери-
канской отговоркой про «ложь, наглую ложь и статистику». Жалкие 25 % попаданий Брай-
анта в решающие моменты для них не в счет: «Цифрами жонглировать – дело не хитрое.
Статистикой можно доказать что угодно».

А вот и нет.
Статистикой можно доказать далеко не все. Нельзя доказать, что 95 километров в час

на спидометре безопаснее, чем 60; нельзя доказать, что декабрь в Нью-Йорке теплее, чем
август; нельзя доказать, что Коби Брайант – лучшая кандидатура на вытягивание матча реша-
ющим броском (разве что выбор делается исключительно между ним и Чонси Биллапсом).

Однако статистика наглядно демонстрирует, что мы ежедневно принимаем бездумные
решения так же, как игроки НБА в нашем примере. Почему? Первая причина – стереотипное
мышление. А вторая кроется глубоко внутри нас. За последние пять лет мне довелось два-
жды присутствовать при принятии стратегически важных решений в компаниях из первой
сотни рейтинга журнала Fortune. В первом случае подбирали исполнителя на масштабный
заказ, во втором – искали новый инвестиционный банк. В обоих случаях ответственные за
принятие решений постарались собрать всю необходимую информацию, однако почему-то
затруднялись вынести окончательный вердикт. Чего-то не хватало. Тогда они нанесли неожи-
данный визит в офис наиболее вероятного претендента, разведали обстановку изнутри, при-
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смотрелись, и по возвращении выбор был сделан. Как они прокомментировали свое реше-
ние?

«Показалось, что так будет правильно».
Так оно всегда и бывает. Когда логика не помогает, мы решаем на уровне ощущений,

иногда за считаные секунды – а потом подгоняем факты под принятое решение. На какие же
именно ощущения мы полагаемся при выборе?

В этой книге, напомню, мы рассмотрим факторы из трех основных областей, влияю-
щих на наши ощущения. Это наше детство, наша американская культура и наши глаза. Вот к
ним, этим областям, а также к самым интересным примерам, которые мне удалось накопить,
давайте сейчас и обратимся.
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Мотивы и их источники

 
 

I. Наше детство
 
 

1. Любовь к игре
 

Если еще не видели, обязательно посмотрите. (Гарантирую незабываемое удоволь-
ствие: зайдите на http://www.ted.com, введите в поиске polar bear и Stuart Brown. Либо взгля-
ните прямо сейчас, либо читайте дальше – я все равно раскрою, в чем секрет.)

В видеоролике, снятом в канадской провинции Манитоба, мы видим белого медведя,
который приближается к хаски. Судя по свирепому взгляду хищника, из собаки сейчас полу-
чится неплохая закуска. Однако поза и движения хаски намекают на альтернативный исход:
собака припадает на передние лапы и виляет хвостом, посылая понятный любому другому
псу сигнал: «Поиграем?»

Медведь поднимается во весь рост и… принимает игру хаски. Мы видим неповтори-
мый балет в исполнении удивительной пары танцоров. Медведь и собака тычут друг друга
носами и возятся в снегу, как мать с детенышем: они играют. Один из самых трогатель-
ных кадров, где в полуприкрытых глазах медведя читается блаженство, напоминает, что нам
дарит игра – радость.

Доктор Стюарт Браун, представивший эти кадры в мае 2008 года на конференции по
дизайну, проходившей в Арт-центре города Пасадена (Калифорния), разделяет мнение уче-
ных, которые считают, что животные – и человек в том числе – запрограммированы на игру.
Игра нужна нам для гармоничного развития. Человек, лишенный возможности играть, часто
вырастает в асоциальную личность, а крыса, лишенная игры, – погибает.

Щенкам и собакам, медвежатам и медведям, детям и взрослым – нам никуда не деться
от игры.

Много лет назад это открытие привело историка Йохана Хейзингу к выводу, что чело-
веческий род пора переименовать из homo sapiens – «человека разумного» в homo ludens –
«человека играющего».

Наши предприниматели очень часто об этом забывают. Мы для них вроде белых мед-
ведей – суровые, хищные, жадные. Но, как покажут дальнейшие главы, самые проницатель-
ные из современных маркетологов видят нас такими, какие мы есть: медведями и хаски,
увлеченными игрой.

 
Делу – время, потехе – тоже

 
Попробуйте в течение дня понаблюдать за окружающими.
Перед работой большинство мужчин читают новости об играх – изучают спортивный

раздел в газете. (Те, кто помоложе, прочитали эти новости еще вчера – в Интернете.) Ближе
к ланчу миллионы людей по второму разу проверяют, как там их любимая команда, или
обмениваются мнениями с другими болельщиками на форумах.

В обеденный перерыв в офисных коридорах разыгрывается в лицах повтор субботних
и воскресных матчей, а судьи посылаются на мыло. Немного погодя, закрыв за собой дверь
офиса, сотрудники идут брать билеты на следующие выходные. В случае удачи они не ска-
жут, что билеты «куплены» или «найдены». Нет, билеты «добыты». Игра, охота, победа!
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Еще бы. В Америке даже покупка билетов на игру – тоже игра.
И на работе (когда до нее, наконец, доходит дело) мы играем, причем сплошь и рядом.

Мы не просто «получаем» клиента, мы его «завоевываем». Или «выуживаем», «закинув
удочку».

Спросите любого преуспевающего бизнесмена, что им движет, и он ответит, что уж
точно не страсть к деньгам. «Деньги, – будет уверять он нас и напоминать сам себе, – это
заработанные очки». Деньги – награда, а работа – матч, игра.

По дороге домой мы останавливаемся у киоска и, решив, что сегодня удача должна нам
улыбнуться, покупаем лотерейный билет. Мы покупаем эти билеты в немыслимых количе-
ствах. Доходы компаний Target, State Farm Insurance и Microsoft за 2008 год составили около
60 млрд долларов, однако эта внушительная цифра меркнет перед доходом государственных
лотерей – 77 млрд долларов. Если объединить эти лотереи в корпорацию, она станет 22-й по
величине компанией в Соединенных Штатах и 71-й в мире.

Еще одно всеми любимое занятие – секс. Тоже сплошная игра. С того самого момента,
когда нас впервые начинают посещать фривольные мысли. Мальчики добираются сперва
до «второй базы», потом до «третьей». Потом, как в американском футболе, когда игрок
прорывается в зону защиты, «доходят до конца» или «забивают гол». А с чего обычно все
начинается? С заигрывания.

Пройдет время, и мы назовем сексуально активного мужчину плейбоем. Опять игра.
Потом, решив остепениться, плейбой женится. Однако зачастую, когда появляются

дети, брак дает трещину, наступает кризис семи лет, семейный психолог разводит руками,
и все заканчивается разводом. Если при этом в бизнесе у нашего плейбоя все по высшему
разряду, он идет искать – и находит – следующую спутницу жизни. Однако это уже не просто
жена, это блондинка-с-ногами-от-ушей, награда за достижения. Жена-трофей, жена-приз.

Разумеется, мужчины не думают о сексе круглыми сутками. Но десятки миллионов
молодых парней в данный момент еще не вылезли из кровати – кому об этом лучше знать,
как не родителям! И когда эти парни не спят (а просыпаются они, дай бог, после обеда), все
свободное время они проводят наедине с лучшей подругой – игровой приставкой.

Даже бронирование гостиничных номеров и авиабилетов превратилось в игру, которую
тут же подхватили ресурсы вроде Priceline. Заходишь и попадаешь на аукцион, где можно
выиграть билеты по наиболее выгодной цене. О победе вас оповестят обязательно – не фан-
фарами, так восклицательными знаками.

Сплошная работа и никаких развлечений? У кого-то так бывает? Мы ведь играем круг-
лые сутки. И лучшие маркетологи, уловив нашу потребность в игре, учитывают это, предла-
гая свою продукцию, самую разную – от сотовых телефонов до инвестиционных компаний.

 
Аукцион eBay и прочие игрушки

 
Вот перед нами телефон, который перевернул рынок мобильных устройств. iPhone от

Apple. Пять секунд на изучение экрана. А теперь скажите, вам эти цвета ничего не напоми-
нают?

Ошибиться невозможно, они легко узнаваемы. Яркие, чистые цвета наших ясельных
и детсадовских игрушек.

На экране iPhone представлены с детства знакомые ярко-зеленый и небесно-голу-
бой – игрушки фирмы Fisher-Price. Красный, желтый и оранжевый – коробки хлопьев Trix,
Cheerios и Kix. А сами иконки? Простые и веселые.

Посмотрите, например, как выглядит иконка для текстовых сообщений. Что напоми-
нает? И где вы ее впервые увидели?
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Совершенно верно! В комиксах, по которым учились читать. Иконка смс – это то самое
текстовое облачко из комиксов. Белое на ярко-зеленом фоне цвета надписи на коробке с хло-
пьями Trix.

Теперь взгляните, какого цвета символ iPod на экране, а потом сходите на сайт игру-
шек Fisher-Price. Видите? Жизнерадостный оранжевый со вкладки Babygear (аксессуары для
детей). Фиолетовая иконка iTunes и голубая с электронной почтой? Фиолетовая вкладка Shop
(магазин) на сайте Fisher-Price и голубая Games and Activities («Игры и занятия»).

Говорят, что мужчин от мальчиков отличает только стоимость игрушек. iPod своими
зовущими в детство цветами не просто заявляет, а буквально кричит об этом: «Я игрушка!»

Apple проводит такую политику с самого начала. Он сразу дал понять: я не компьютер,
я – яблочко, то самое, с которым вы в детстве пытались подлизаться к учителям.

Производители мороженого Ben & Jerry тоже заигрывают с покупателями, рисуя муль-
тяшные картинки на упаковках и каламбуря с названиями типа Cherry Garcia.

Когда будете в следующий раз проходить мимо Jamba Juice, задержитесь на минутку,
обратите внимание на надписи. Мультяшный оранжевый, мультяшный шрифт, знакомые уже
цвета игрушек Fisher-Price. Jamba Juice ловит нас на детские воспоминания – все мы в глу-
бине души дети, которым хочется поиграть. Точно так же действует на нас мультяшный лого-
тип лапши со смешным названием Noodles and Company («Лапша и Ко») и пуговицы с забав-
ными надписями на подтяжках и жилетах у официантов TGI Friday's. Еда превращается в
забаву.

Mini Cooper подхватывает традицию, введенную фольксвагеновским «жуком»:
машина – это игрушка. Виртуозы анимации со студии Pixar тоже подметили это, поэтому
их Луиджи из мультфильма «Тачки» – один в один дурашливый братишка «мини-купера».
А еще есть целая категория автомобилей, чья притягательность тоже продиктована нашей
любовью к играм и спортивным состязаниям. Они так и называются – спортивные.

Желание поиграть умело задействуют маркетологи компании Costco, стратегия кото-
рой строится на принципах популярной в 1950-х настольной игры «Охота за сокровищами».
Поездка на клубный склад Costco – взрослый аналог игры «Где Уолли?». Ну-ка, отыщите
отличное французское бордо по 12 долларов за бутылку! А теперь кашемировый шарф за
десять. А что это у нас там, за углом? Costco превращает поход по магазину в игру.

Зайдите на eBay – и увидите кнопку с надписью «Купить сейчас». По идее, истин-
ный охотник за выгодой мимо не пройдет и нажмет обязательно, поскольку кнопка гаран-
тирует относительно невысокую цену. Однако когда в 2007 году Ульрика Мальмендир, эко-
номист из Калифорнийского университета в Беркли, провела исследование среди клиентов
eBay, результаты оказались неожиданными. Большинство откровенно игнорировало ценную
кнопку. Вместо того чтобы купить сразу и дешевле, они предпочитали поучаствовать в аук-
ционе – и купить дороже. Они не хотели просто получить товар, им нужен был аукцион,
азартная игра.

А вот вам «аукцион наоборот» – BoltBus. Если повезет, сможете первым забронировать
билеты на 1 марта из Нью-Йорка в Бостон по начальной цене один доллар. Лозунг «Bolt for
a Buck» («Поймай доллар») действует не хуже обычной рекламы. И на eBay, и на BoltBus –
везде игра.

Yahoo! обещает нам развлечение уже одним своим названием. Мол, я не поисковик, не
библиотека, а веселая игрушка, которая заставит вас издать радостный вопль.

Такие же эмоции вызывает Google, и отчасти ему помогает в этом позаимствованная у
Yahoo! двойная «о» – тоже родом из детства1. Помните всякие смешные словечки – kaboom
(бум!), boob (сися), kook (чокнутый, ку-ку), boonies (джунгли), goofy (дурачина), doofus

1 В английском языке двойное «о» звучит как «у». – Прим. ред.
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(чудик), Goonies («Балбесы», детский сериал), Goofy (диснеевский Гуфи), Kool-Aid («Кул-
Эйд», растворимый напиток), Fruit Loops («Фрут Лупс», разноцветные рисовые колечки).
А еще мультики Looney Tunes («Луни тьюнс», или «Безумные мелодии»), доктора Сьюза
с его Синди-Лу, племянника медведя Йоги – медвежонка Бу-бу, пса Скуби-Ду и, наконец,
YouTube, который замыкает этот список совсем не случайно. Тоже сплошное «у-у-у!», суля-
щее массу развлекательных видеороликов!

Не забудем также про Памелу Скейст-Леви и Гелу Нэш-Тейлор. В 1996 году они запу-
стили линейку женской одежды, название которой играет на нашем восприятии секса как
игры и содержит целых две игривые «ю». Это Juicy Couture, знаменитая своими велюровыми
штанами с надписью «Juicy» («Вкусняшка») на всю филейную часть.

В 2010 году настал черед BMW поманить нашего внутреннего ребенка. «Веселье про-
буждает ребенка в каждом», – уверяет рекламный слоган к спортивного вида автомобилю
третьей серии под фотографией седого мужчины в льняных брюках и рубашке поло. Нико-
гда не поздно вспомнить детство, внушают нам авторы. «Мы не дарим машины. Мы дарим
радость».

Еще одна область, которая возвращает нас в детство, – кухня. Магазины бытовой тех-
ники – например, Williams-Sonoma – сегодня больше похожи на отделы игрушек. С лег-
кой руки Cuisinart и Le Creuset лопатки, венчики, кондитерские кисточки, мороженицы,
блендеры и миксеры сверкают всеми цветами радуги. Cuisinart активно использует палитру
Fisher-Price с «аймаковскими» названиями цветов: гранат, петрушка, мандарин, лютик и
радостный фиолетовый под названием Crush («давленый виноград»). Не отстает от них и Pop
Ware (еще одно забавное сочетание), раскрашивающая самую заурядную кухонную утварь
в цвета игрушек: ярко-красный, ярко-голубой и лаймово-зеленый. Откидывать спагетти на
дуршлаг теперь стало гораздо веселее.

Современные великие маркетологи непрестанно задаются вопросом: добавить эле-
мент игры или не стоит? И если нет, то почему. Возможно, как раз сейчас кто-то из произво-
дителей размышляет об этом. Смотрит на свой iPhone и думает: «А что если сделать такую
стиральную машинку? Превратим стирку в развлечение».

Мы выбираем игру. Для многих культовым стал фильм о том, как навсегда остаться в
детстве, – «Большой Лебовски». Главный герой по прозвищу Чувак (вот оно, опять это «у-
у-у!»), отказывается взрослеть и потому завоевывает массу зрительских симпатий. И он, как
мы увидим, не одинок.

 
Пятницы на стадионе «Мэн-Саут» и вечная молодость

 
Если будете ехать из чикагского аэропорта О'Хара на восток, не пропустите весьма

примечательный памятник, увековечивший роль игры в нашей культуре, – футбольное поле
команды «Ред Хокс» из школы «Мэн-Саут». «Ред Хокс» регулярно занимает верхние строчки
в списке лучших школьных команд штата Иллинойс и является многократным чемпионом
штата. А школа «Мэн-Саут» – альма-матер Хиллари Клинтон.

Само футбольное поле наглядно демонстрирует главенствующую роль игры в амери-
канской культуре XXI века: в 2008 году оно обошлось в 1,2 млн долларов и оправдывает
эту сумму до последнего цента. Выглядит поле впечатляюще: в центре красуется огромный
красный ястреб, а в каждой из очковых зон по краям – внушительными красными буквами
название школы.

Мы живем в стране, настолько влюбленной в спортивные игры – кто-то сказал бы даже
«одержимой играми», – что власти Парк-Риджа, отгрохав школьный стадион за миллион с
лишним долларов, могут не опасаться, что непомерные расходы подпортят им следующие
выборы.
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Однако не только сам стадион и проходящие на нем футбольные матчи подтверждают,
что в нас играет детство. Посмотрите на трибуны, обратите внимание, как одеты девушки-
болельщицы. «Униформа» Парк-Риджа: узкие синие джинсы, обтягивающие свитера, густо
накрашенные глаза и – визитная карточка «Мэн-Саут» – угги всех цветов радуги.

А теперь взгляните еще раз.
Вот мимо прошла симпатичная школьница из «Мэн-Саут». Но если присмотреться,

окажется, что морщинок у нее (хоть и умело скрытых косметикой) куда больше, чем поло-
жено девочке-подростку. Это не школьница. Это ее мама.

В пятницу вечером в «Мэн-Саут», как и в других американских школах, маму от ее
дочки-старшеклассницы по одежде не отличишь. Взрослые подражают детям. Вплоть до
диет, чтобы фигура соответствовала, и белых блузок, выглядывающих из-под джемперов.
Иногда усилия окупаются – вот, хотя бы один писатель обратил внимание.

Однако это не единственное наблюдение, которое можно сделать, сидя на стадионе
октябрьским вечером. Мы все остаемся детьми, мы отчаянно не хотим расставаться с дет-
ством, мы покупаем дорогие игрушки, позволяющие нам вернуться в мир игры или напо-
минающие, как iPhone, о знакомых с младенчества цветах. И одежду выбираем такую, кото-
рая позволит нам чувствовать себя, как поет Боб Дилан, родившийся в эпоху послевоенного
беби-бума, «вечно молодыми».

 
2. Любовь к сюрпризам

 

 
Музыка, которая нас цепляет

 
Это чувство возникает, когда Джуди Гарланд делает крохотную паузу на первом

«Some… where», исполняя «Где-то за радугой» в «Волшебнике страны Оз».
Большинство чувствует это, впервые слыша As Tears Go By в исполнении «Роллинг

стоунз», Superstition Стиви Уандера, Solsbury Hill Питера Габриэля, любую песню Джонни
Митчелл, Ким Карнс и Адель, а также бессмертное «памм!» перед началом битловской A
Hard Day's Night.

Разумеется, дотошные музыковеды без труда объяснят, что необычного во всем выше-
перечисленном – за исключением, пожалуй, последней песни.

Джуди Гарланд на двух нотах Some… where делает перепад в целую октаву. Такое
услышишь нечасто, особенно у 12-летней девочки.

В Tears Go By мы никак не ожидаем услышать у тяжелой гитарной группы вроде «рол-
лингов» классический скрипичный – при всем богатстве выбора! – аккомпанемент. (Тот же
контраст «роллинги» создают в Under My Thumb, сопровождая довольно жесткий текст неж-
ными переливами джазового виброфона.)

В Superstition эффект неожиданности вызывается необычным сочетанием нот: Уандер
играет всю композицию только на черных клавишах. (Не пытайтесь повторить это дома!)

В Solsbury Hill, настроившись сперва на привычный для рока размер 4/4, мы вдруг
слышим вместо него 7/4 – в принципе редко встречающийся в музыке. (Единственная рок-
композиция помимо этой, где хотя бы на секунду появляется размер 7/4, – часть припева в
битловской All You Need Is Love.)

У Джонни Митчелл эффект неожиданности обеспечивается неправильной настройкой
гитары – получаются непривычные уху ноты.

Что касается Адель и Ким Карнс, то тут даже без музыкального образования можно
понять, откуда берется этот эффект. Их голоса напоминают не столько человеческие, сколько
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порождение сил природы. А у Адель в Chasing Pavements к необычному голосу добавляются
еще и самые долгие в поп-музыке гласные.

Ну и наконец тот самый «памм!» в A Hard Day's Night – величайшая музыкальная
загадка, волнующая умы вот уже 40 лет.

Как «Битлз» это сыграли?
Почти 46 лет музыканты пытались воспроизвести этот звук совместным исполнением

на 12-струнном «рикенбекере», как у Джорджа Харрисона, шестиструнной гитаре, как у
Леннона, и басе Пола Маккартни. И все мимо, ни у кого не получалось. Тогда в 2010 году
за дело взялся математик (мало ли чудаков на свете?). Вместо гитарных грифов он принялся
терзать блокнот и ручку, строя сложные вычисления на основе преобразования Фурье. И
пришел к выводу, что инструментов было не три, а четыре. За четвертым, скорее всего, сидел
работавший с «битлами» композитор Джордж Мартин – и брал на пианино ноту «фа».

Казалось бы, элементарно, однако звук получился настолько неожиданным, что на раз-
гадку его тайны ушло без малого полвека – и то не обошлось без формулы с последователь-
ностью f (x) e–2∏ix∑.

В классической музыке композитор задает тон произведения так называемой тоникой.
На протяжении всей мелодии он играет с этой нотой, исполняя ее вариации, но не ее саму –
вновь она появляется только в последнем такте. И мы интуитивно пытаемся догадаться, как
же мелодия вернется к этой ноте.

Мы наслаждаемся процессом, неожиданными нотами и гармониями, а потом радуемся,
когда, разрешаясь, словно загадка, мелодия вдруг возвращается к тонике.

Нам нравится музыка, которая строится на неожиданностях. Если в песне все предска-
зуемо, мы быстро разочаровываемся. Только эффект неожиданности – в нотах или в тексте –
помогает песне проникнуть нам в душу.

Наш мозг падок на сюрпризы. Мы радостно хватали в детстве упаковки Cracker Jack,
выискивая «сюрприз в каждой пачке». Подростками мы подсели на фильмы ужасов, которые
уже не просто дразнили воображение, а щекотали нервы. Мы любим неожиданные финалы
в фильмах и ругаем предсказуемые. Мы жалуемся, когда жизнь превращается в рутину, –
хочется чего-то необычного, какой-то встряски.

Мы любим веселиться, а какое веселье без сюрприза? Скучно, когда наперед знаешь,
что будет. Все самое приятное – и запоминающееся – в жизни происходит неожиданно.

В начале «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино противостояние героев-амери-
канцев зверям-нацистам обыгрывается в классическом ключе – но только в начале.

Стереотипный фашистский полковник должен выглядеть и вести себя брутально.
Однако в оскароносном фильме немецкий актер Кристоф Вальц играет человека вежливого
и любезного, который спрашивает у французов, подозреваемых в укрывательстве евреев:
«Вас не затруднит перейти на английский?»

Заметив выскочившую из дома еврейку, штандартенфюрер выхватывает пистолет, при-
целивается и – как ни странно – дает ей убежать по заросшему травой лугу.

Фашисты в «Ублюдках» убивают лишь издалека, из укрытия или в безвыходных ситу-
ациях, когда «либо ты, либо тебя». Американские же герои, вопреки всем законам жанра,
снимают скальпы с убитых врагов и вырезают свастику на лбу пленных.

Мы не сомневаемся, что Шошанна, сбежавшая еврейка, отомстит палачам, расстреляв-
шим ее родных. Так и происходит. Однако, уже пустив пулю в фашистского офицера, она
вдруг проникается к нему чувствами и хочет проявить милосердие.

Нам нравятся неожиданности, они запоминаются – и поэтому представляют собой
мощный маркетинговый механизм. Они врезаются в память непроизвольно: фильм я смот-
рел больше полугода назад, но до сих пор отчетливо помню все вышеперечисленные эпи-
зоды.
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Очень хорошо эффект неожиданности проявляется в анекдотах. Как сказал еще Ари-
стотель, без неожиданности пропадет вся соль шутки. После зачина всегда следует неожи-
данный поворот, и развязка тоже должна оказаться неожиданной. Если мы угадаем финаль-
ную фразу до того, как ее произнесет рассказчик, – анекдот плохой.

Вот, например: «Спал сном младенца. Всю ночь орал». Устойчивое выражение подра-
зумевает спокойный, безмятежный сон. Но следующая фраза говорит о прямо противопо-
ложном. Неожиданно – оттого и смешно.

Многие читатели, наверное, слышали анекдот про кузнечика, который заходит в бар,
усаживается за стойку и просит бармена порекомендовать что-нибудь на свой вкус. Бармен
обещает кузнечику сюрприз – у них есть напиток, названный в его честь. Разумеется, слу-
шатели ожидают, что бармен принесет какой-нибудь коктейль под названием «Кузнечик».
Но кузнечик удивляется: «Хотите сказать, у вас тут есть "Мервин"?» И мы смеемся, когда
вдруг обнаруживается, что у кузнечика есть имя.

Анекдоты и шутки построены на эффекте неожиданности, на сюрпризе – который мы
обожаем с детства.

 
Загадки и слоганы

 
«Она сводит меня с ума, о, да –
ей равных нет.
Она сводит меня с ума,
И я пропал».

Название группы, исполнявшей эту нетленку, моментально вспыхивает в мозгу милли-
онов слушателей. Конечно же «Файн янг каннибалз» (Fine Young Cannibals, «Славные юные
каннибалы»).

Почему мы помним «Каннибалов» до сих пор, хотя последний свой хит они записали
20 лет назад, а «Зет-машин» (Z machine) забываем через несколько часов, даже после того,
как их название нам повторили шесть раз?

Вовсе не потому, что «Каннибалы» выдержали проверку временем. Они мелькнули с
двумя хитами в 1989 году и, получив свои 15 минут славы, распались, не продержавшись и
трех лет. Однако название мы помним. Почему?

Потому что в нем кроется загадка. Оно ставит нас в тупик. Точно так же мы недоуме-
ваем по поводу «Колдплей» (Coldplay, «Холодная игра» – как игра может быть холодной?)
и Фифти Сент (50 Cent – а ведь во множественном числе должно быть cents). Разве бывают
славными люди, которые едят себе подобных? Наше сознание требует разгадки, завершен-
ности, нас раздражают недоделки. (На этом основано любое коллекционирование. Стоит
обрести один-два предмета из коллекции, и призыв «Собери их все!» уже не даст нам покоя.)

Слово Yahoo! нам прекрасно знакомо, однако мало кто ожидает встретить его в назва-
нии технической программы или продукции – так же как Apple, которое мы привыкли отно-
сить к фруктам, но никак не к компьютерам. «Буффало» и «Спрингфилд» известны нам как
города в штатах Нью-Йорк и Иллинойс, однако никак не ассоциируются с рок-группой. И
поэтому все эти названия таят в себе загадку.

Во времена расцвета «Буффало Спрингфилд» это сочетание поражало еще и тем,
что тогда группы принято было называть во множественном числе: The Temptations, The
Supremes, The Four Tops или Dave Clark Five. И тут вдруг, к всеобщему удивлению, появ-
ляются «Джефферсон эйрплэйн» (Jefferson Airplane) и «Буффало Спрингфилд» (Buffalo
Springfield). Как это так – выступают четверо или пятеро, а название в единственном числе?

Чтобы понять, как загадки работают в маркетинге, прочитайте несколько слоганов:
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• Put a Tiger in your tank. (Enco) («Залей тигра в бензобак».)
• The future is bright. The future is Orange. (Orange Telcom) («Светлое будущее. Оранже-

вое будущее/будущее за "Оранж"».)
• So good cats ask for it by name. (Meow Mix) («Такой вкусный, что кошки зовут его по

имени». Кошачий корм Meow Mix.)
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