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Без права на нежность

Пролог

Пожалуйста, небо, не надо больнее,
Я жить без него не могу, не умею.
Хочу в это сердце ворваться с разбега,
Пожалуйста, небо, пожалуйста, небо…

– Не знала, что тебе нравится Анита Цой.
– Только эта песня. Попала под настроение.
Мы с Олей сидели за барной стойкой у меня на кухне. Подружка помешивала ложечкой

подтаявшее фисташковое мороженое, я – соломинкой кубики льда и ломтики лимона в бокале
бакарди. Было уже около одиннадцати, я выключила верхний свет, оставив только маленькие
фонарики над стойкой. Балконные двери были распахнуты, лёгкий ветерок раскачивал шторы
и доносил ароматы жаркого июньского вечера: он пах морем, горячим попкорном, сахарной
ватой и вишнёвыми «Ричмонд» – самыми модными в то лето сигаретами. Я жила в доме на
набережной, в самом центре, и звуки города не стихали до поздней ночи. Но я любила их
слушать. Сейчас было уютно и спокойно. Сидеть бы так целую вечность и ни о чём не думать.
Отключить все мысли и чувства. Стать чистым листом бумаги. Смыть с души, как с палитры,
весь этот пёстрый хаос красок-страстей и начать рисовать заново. Я бы взяла пастель. Мне так
хотелось спокойствия, прозрачности, чистоты…

Я плеснула себе ещё немного бакарди и добавила льда.
– Плохо? – сочувственно спросила Оля.
Я слегка улыбнулась.
– Знаешь, стало немножко легче после того, как выговорилась.
Олька умела слушать. Она никогда не осуждала и не упрекала. И рассматривала любую

ситуацию с точки зрения верующего человека. Даже в большей степени, чем я сама.
– Я думаю, тебе надо уехать куда-нибудь. Хоть на несколько дней. Сменить обстановку.
– Надо, – вздохнула я.
От себя не убежишь, это факт. Но я…так устала. Я совсем запуталась. Любить человека с

поломанной судьбой – крест, который дал мне Господь или который придумала я сама? Нелегко
быть Гердой, если на месте Кая не невинный мальчик, а волк-одиночка с больной душой. У
каждого в этой жизни своя война. Моя собственная началась в прошлом году, в ноябре…

часть первая

Остывшее небо

20 ноября

Осень. Я её чувствовала. Как все писатели – особыми струнками души. Осень это… про-
хлада. Прозрачность. Остывшее небо, потерявшее свою густую гуашевую синеву. И ветер –
чистый, холодный, как глоток воды со льдом.

Было раннее утро. Я сидела в городском парке, на скамейке перед деревянной летней эст-
радой, кутаясь в любимый кашемировый шарф. Пахло свежей выпечкой из маленькой пекарни
неподалёку. Надо будет купить слоек к кофе. Помню, студентами мы прогуливали здесь, в
парке, нелюбимые пары. Сидели на этих самых скамейках перед эстрадой и грели пальцы о
пластиковые стаканчики с кофе.
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Ностальгия… Горьковато-сладкая, как тёмный шоколад, или запах дыма от сожжённой
листвы.

До начала рабочего дня оставался ещё целый час. Я работала в редакции популярного
городского журнала. Совмещала должности заместителя главного редактора и журналиста, а
ещё вела литературную рубрику «Вне формата», в которой публиковались работы молодых
авторов.

Родителям не нравилась моя работа. Они считали, что модный глянцевый журнал не
совсем подходящее место для православной девушки. С одной стороны, я была с ними
согласна, но с другой, журнал для меня слишком много значил. Мы с ребятами стояли у исто-
ков этого проекта. Вложили в него столько сил, столько труда. И он оказался крайне успешным.
В конце концов, я неплохо зарабатывала. Настолько неплохо, что смогла взять кредит, чтобы
сделать ремонт в квартире, которая мне досталась от бабушки с дедушкой. Она находилась в
старом доме на набережной – такие квартиры с высоченными потолками и крошечными бал-
кончиками, украшенными лепниной, назывались сталинками. Я очень любила старые дома,
гораздо больше, чем современные многоэтажки. В старых домах было что-то особенное. В них
ещё жил дух того, прежнего города: маленького, тихого и очень уютного, заросшего тополями
и платанами.

В квартире пришлось сделать перепланировку: отделить часть комнаты, чтобы увеличить
кухню. Кухня вообще была предметом моей особой гордости. Я заказала настоящую барную
стойку и суперсовременную кухонную мебель со встроенной электродуховкой и зеркальной
варочной поверхностью, стеклом и хромом в отделке, и кучей всяких шкафчиков, ящичков,
подставок и крючочков для кухонных принадлежностей. Я безумно любила готовить и осо-
бенно печь. У меня даже была мечта – когда-нибудь открыть собственное кафе или арт-кон-
дитерскую.

Вечером позвонил Миша.
–Привет, Мариш. Чем занимаешься?
– Привет, отдыхаю. Только с работы вернулась.
–Сильно устала?
– Хочешь меня куда-то пригласить?
– Предлагаю поужинать в ресторане «Империала», мы ведь давно туда собирались. Ты

как?
– С удовольствием! Мне там очень понравилось.
Совсем недавно я побывала в «Империале» на международной писательской конферен-

ции.
–Заедешь?
–Конечно, через полчаса.
–Договорились.
С Мишей мы были знакомы много лет. Наши мамы ходили в один храм, так и подружи-

лись. Мне тогда было тринадцать, Мише шестнадцать. Он всегда мне нравился: симпатичный
парень, улыбчивый, открытый. С ним было легко и весело. Правда, поначалу он относился
ко мне, как к младшей сестрёнке. А взрослые шутили: мол, невеста растёт. Он отучился на
судоводительском факультете «вышки» и уже несколько лет ходил в море, как и мой папа. Все
считали нас очень красивой парой, а наши родители не могли дождаться, когда же мы, нако-
нец, поженимся. Особенно моя мама. По её мнению, всё должно было быть, как положено –
дочь передавалась из родительских рук в руки мужа. А я, нарушая все традиции христианского
воспитания, уже год жила одна, да ещё и работала в «гламурном» журнале.
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Через полчаса я уже стояла внизу, у подъезда. Осенние сумерки набросили на город про-
зрачно-дымчатую вуаль. Зажигались фонари. Я выдохнула облачко пара и подняла воротник
пальто – было свежо. Подъехал Миша. Я села в машину.

– Ну, привет, радость моя.
– Привет, – улыбнулась я.
Он уезжал в Москву на несколько дней, получать американскую визу, и мы ещё не виде-

лись. Только созванивались.
Сама не знаю, почему мини-отель «Империал» так запал мне в душу. Он был каким-то

по-домашнему уютным и напоминал загородную виллу в стиле прованс.
– Как мне здесь нравится, – сказала я, оглядывая зал.
Мы сидели за столиком у самого окна, и из него открывался волшебный вид на озеро

Абрау.
– Согласен, очень уютно. Что будем заказывать?
– Главное, какой-нибудь жутко вкусный десерт!
Он рассмеялся.
– Я так и знал, сладкоежка.
– Я вообще могу питаться одним шоколадным печеньем и фисташковым мороженым, –

пошутила я.
– Это я знаю.
Девушка-официантка принесла нам меню и зажгла свечу в пиале из молочно-матового

стекла.
– Было бы здорово провести здесь пару-тройку дней после свадьбы, – задумчиво сказала

я.
Миша как-то странно на меня посмотрел.
– Ты почему сейчас это сказала?
– Что? – не поняла я.
– Про свадьбу.
– Просто так…подумалось вдруг. А что?
Он засмеялся и покрутил головой.
–Ну, надо же! – потом перегнулся через стол и взял мою руку в свою. – Раз уж ты сама

об этом заговорила, не буду тянуть: Марин, выходи за меня замуж…
Вот оно как! Я невольно улыбнулась. Было у меня предчувствие, что этот поздний ужин

в «Империале» – неспроста.
– Если честно, я ожидала чего-то подобного.
– У меня на лице было написано, что я собираюсь тебе предложение сделать?
– Просто женская интуиция – великая вещь.
– Ну, с этим не спорю. Ты не ответила… – я видела, что он волнуется и тщательно ста-

рается скрыть своё волнение.
– Миш, я…
Всё к этому шло, разве не так? Я уже сотни раз об этом думала и приходила к выводу,

что это будет самым правильным решением. Он меня любит. А я…Я испытываю к нему как
раз те чувства, на которых должен основываться настоящий христианский брак. Мы так давно
друг друга знаем, мне с ним уютно, надёжно, спокойно. Это дорогого стоит. Наши родители
будут просто счастливы. Сотни аргументов «за» и лишь один «против» – крошечное зёрнышко
сомнения в том, что это она, та самая настоящая любовь, которая – один раз и на всю жизнь.
Хотя, кто знает, какая она – настоящая?

Я глубоко вздохнула.
– Да.
– Да?
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– Да, я согласна.
– Ну, слава Богу, – он поцеловал мою руку, а потом прижал к щеке. – Мне показалось,

что ты сомневаешься.
– Разве мне не положено? – лукаво спросила я
Миша улыбнулся в ответ:
– Тогда, чтобы всё было совсем как положено… – он достал из кармана коробочку.
– Только не говори, что там…
– Кольцо, – закончил он. И тут же добавил: – Я знаю, что ты любишь серебро, но это

белое золото. Посмотри.
Если честно, это было волнительно. Я подняла крышечку.
– Очень красивое!
– Тебе нравится?
– Оно не может не нравиться!
– Тогда давай надену?
Я кивнула.
Он вынул кольцо из коробочки и надел мне на палец. Смотрелось оно просто потряса-

юще: прозрачный бирюзово-голубой камень в обрамлении бриллиантовой крошки на фоне
сверкающего белого золота.

Ну вот, можно считать, что я официально помолвлена. Без пяти минут жена. Самой не
верится…

Мы просидели в ресторане «Империала» почти до полуночи. Столько всего нужно было
обсудить… Я пила глинтвейн и внимательно прислушивалась к себе. На душе было спокойно
и тепло. Значит, всё правильно.

21 ноября

На следующее утро меня разбудил мамин звонок.
– Доча, ты почему мне не сказала!
– Чего не сказала? – пробормотала я.
– Что Миша сделал тебе предложение! Такая новость! А я её от тёти Тамары узнаю!
«И чего тёте Тамаре не спится?» – подумала я. В спальне было темно. Ночные шторы
плотно задёрнуты. Я поднесла к глазам запястье с часами. Почти восемь. Да я проспала!
Я вскочила с кровати.
– Мам, давай, я тебе попозже перезвоню! Или лучше заеду после работы, и мы нормально

поговорим, ладно? А то я сейчас жутко тороплюсь. Ну, всё, пока!
Я быстро собралась, побросала в сумку ежедневник, телефон, ключи от машины и выско-

чила за дверь
На улице шёл дождь, горы были затянуты сплошной серой пеленой. В такое время года

мне всегда хотелось надеть что-нибудь яркое, накрасить ногти лаком сочного ягодного цвета,
вместо обычного, бледно-розового, купить новые духи с цветочно-фруктовым ароматом. Это
называлось «синдром глубокой осени». Сказывался дефицит тепла и ярких красок. Я вообще
была метеозависима, как… Мэри Поппинс.

Сегодня вечером в клубе «Биттлз» должен был состояться показ авторского кино. Наш
журнал организовывал такие показы каждый месяц, и на них обычно собиралась вся городская
богема. Я не очень любила подобные мероприятия, но положение, как говорится, обязывало.

Позвонил Миша:
– Доброе утро, невеста.
– Привет, жених.
Мы оба рассмеялись.
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– Моя мама так рвалась сообщить твоей это радостное известие, что я не успел её оста-
новить.

– Ничего страшного, я её понимаю. А я сегодня проспала, представляешь?
– Серьёзно?
– Ну да. До четырёх утра файлы систематизировала в голове, а потом отключилась. Ты

идёшь со мной на показ вечером? Фильм обещает быть интересным.
Мы собирались смотреть Кустурицу.
– Если успею, у меня курсы до семи. Кстати, наши родители на выходных собираются

семейный ужин устроить…
– Отличная идея. И повод испечь мой фирменный пирог.
– М-м-м, с маскарпоне?
– Да-а, – улыбаясь, протянула я. В этот момент я уже заезжала на парковку офисного

центра. – Ладно, Миш, я почти на работе, созвонимся ещё.
– Пока, Мариш, целую.

В обеденный перерыв Танюшка потащила меня в солярий.
– Пошли-пошли, надо восполнять нехватку витамина D. Потом ещё в пару магазинов

заскочим, поможешь мне платье для новогодней вечеринки выбрать.
– Тань, до нового года ещё больше месяца.
– Потом будет некогда.
В итоге, мы опоздали в редакцию на полтора часа. Поддавшись внезапному порыву, я

купила себе белое кашемировое пальто. Обожаю кашемир. И кожаные перчатки в тон. А ещё
просто умопомрачительные висячие серьги в форме снежинок от Swarovski.

– Ты на меня плохо влияешь, – сказала я Тане.
– Да брось, шикарное пальто. Я тебя в нём фотографировать буду. Устроим фотосессию.

А серьги подходят к кольцу. Очень красивое, откуда?
Я улыбнулась.
– Это подарок. Я, вроде как, замуж выхожу…
Подруга вытаращила на меня глаза.
– Вроде как?! Что значит «вроде как»? Нет, подожди, и ты молчала?!
Я скромно пожала плечами.
– А что в этом такого?
– Ну, ты даёшь! Выходит замуж и говорит, что в этом такого! С ума сошла! И когда?
– Ещё не решили, но ближе к лету, наверное…
– Здорово! Чур, я с тобой выбирать платье. Поедем в «Topazza pella». О, я знаю мастера,

который делает обалденные свадебные причёски.
Я рассмеялась.
– Мой персональный гид в мире моды и гламура, с тобой не пропадёшь.
– А то!
К концу рабочего дня вся редакция уже была в курсе. Кто бы сомневался!
– После показа отмечаем это радостное событие! – объявила Таня.

22 ноября

Утром меня разбудил телефонный звонок. Я открыла глаза и посмотрела на часы. Десять.
Это входит в привычку.

–Алло…
–Маришка, привет! Ты не забыла, что сегодня к нам в гости собиралась? – это была

Олька. Они с мужем жили за городом, и на выходные я обычно приезжала к ним на дачу. Оля
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пекла что-нибудь вкусненькое, Олег топил баню. Жили они практически в лесу, и для меня
это был замечательный отдых от городской суеты.

–Наверное, помню, – пробормотала я. – Пока не могу сообразить.
– Разбудила? Ты же рано встаёшь…
– Ну да, – я силилась открыть глаза. – У меня видимо… сбой программы. – «С коктей-

лями вчера вышел явный перебор».
Подруга засмеялась.
–Давай, приходи в себя, и к нам. Я пирожки буду печь с яблоками. Олежка уже баню

пошёл топить. Кстати, очень полезно, после «сбоя программы», – пошутила она.
– Всё, встаю. Ради твоих пирожков готова на подвиг.
Срочно в душ. Голову мыть я не стала, слишком долго сушить. Я не стриглась лет с четыр-

надцати. Принципиально. Отращивала волосы. Теперь они были длинной почти до талии.
Возни, конечно, много, но коса, как у Лары Крофт того стоила.

Я выпила только чашку зелёного чая. Натянула джинсы, рубашку, любимые мягкие зам-
шевые сапоги, набросила пальто, и, захватив ключи от машины, спустилась вниз. До Горного
было полчаса езды.

Аромат горячей выпечки с неповторимыми нотками яблок и корицы встретил меня ещё
у ворот. Олег открыл калитку.

– Ну, привет, – улыбнулся он. – Мы тебя уже заждались. Баня готова. Можно лечиться.
Всегда бы так лечиться. Баней, а потом чаем с травками и мёдом – у Оли с мужем была

своя пасека.
– Я у вас жить останусь, – заверила я. – Который раз я это говорю?
– Уже со счёта сбилась, – ответила Ольга.
– Точно останусь! Или тоже за город перееду. Только надо такого же мужа, как твой Олег

найти, чтоб дрова колол, огород копал…
Оля с Олегом познакомились… в монастыре. Олька много ездила по святым местам. Олег

– мастер по дереву, работал на восстановлении одного из храмов в Шамордино. Оля приехала
туда на послушание. Познакомились. Потом долго переписывались, ездили вместе паломни-
ками. Ну, и, в конце концов, поженились.

– Ну да, – сказала Оля. – Твой Миша совсем не деревенский парень. Как у него дела?
Я улыбнулась
– Собственно говоря… вот, – и протянула руку с кольцом. – Мы тоже, наконец, решили

пожениться.
Надо было видеть Олькино лицо!
– Мариш, это здорово! – воскликнула она. – Я так за тебя рада! Почему же ты сразу не

сказала?
– Так я и говорю.
– Скоро?
– В мае или начале июня.
Мы сидели на открытой веранде во дворе, и мне было хорошо видно, как к воротам сосед-

ского дома подъехал огромный чёрный пикап «Нисан-Навара». Из него вышел высокий широ-
коплечий мужчина в облегающем чёрном свитере, чёрных брюках и чёрной шапочке. Он при-
держал дверь, и на землю спрыгнула чёрная овчарка. Выглядело всё это настолько эффектно,
что я невольно засмотрелась.

– Какой у вас сосед интересный… Я раньше его никогда не видела.
Оля обернулась.
– А, это Данил. Загадочная личность…
– Он всегда с собакой ездит? – поинтересовалась я.
– Всегда!
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– Однако, – я покачала головой. – Одет в чёрное. Собака чёрная, машина тоже. Говорят,
любимый цвет отражает состояние души человека.

– Ты знаешь, а ведь правда, – задумалась Олька. – Он вообще, такой… волк-одиночка.
Живёт один. У него вроде бы своя школа боевых искусств или что-то подобное. Они с Олегом
общаются немного, ну так, по-соседски, но он ничего о себе не рассказывает. Замкнутый очень.

– Ты меня совсем заинтриговала. Во мне проснулся профессиональный интерес.
Проснулся – слабо сказано. Впору стойку делать.
– А что за школа у него? Мы как раз планировали писать про боевые искусства в этом

номере.
– Маришка, я в этом не разбираюсь, – отмахнулась Ольга.
Данил в это время подошёл к калитке и окликнул Олега. Они о чём-то поговорили, а

потом вместе пошли к сараю, где хранились дрова.
– Привет, сосед, ты нас грабить собрался? – в шутку спросила Оля, когда они проходили

мимо.
Он кивнул.
– Немножко. Забыл, что у самого пусто.
Знаете, есть такие лица, которые моментально цепляют своей привлекательностью.

Именно такое лицо было у Данила: загорелая кожа, красивый разлёт густых бровей над тёмно-
карими глазами. И шрамы. «На пирата похож, – подумала я. – Ещё эта шапочка… Только
серьги в ухе не хватает. И пары пистолетов за поясом». У него была фигура профессионального
спортсмена, под облегающим свитером отчётливо проступал рельеф мускулов.

Вот меня и зацепило. Мгновенно. Это был какой-то особый холодок внутри. Как после
глотка мохито. Или шарика мятного мороженого. И трепет. Пресловутые бабочки в животе.

– Слушай, Оль, а пригласи-ка ты его чаю попить, – вдруг сказала я. И сама себе удиви-
лась.– С пирожками. Я про школу спрошу.

– Ой, даже не знаю. Вряд ли он согласится.
– А ты попробуй.
– Профессиональный интерес, говоришь? – лукаво спросила подруга.
– Чисто профессиональный, – заверила я. И сама засомневалась. Бабочки – это неспро-

ста…
– Ладно, – Олька встала с кресла. – Уговорила. Ох уж мне эти журналисты-писатели, –

и пошла к сараю.
Я плотнее закуталась в плед. Мятный холодок блуждал где-то внутри и мешал ровно

дышать. В жизни со мной подобного не случалось…
Считается, что все творческие личности чересчур влюбчивы и романтичны. Наверное,

я была исключением из правил. Мама с детства воспитывала меня в христианском духе, и я
чётко осознала, что главное для девушки – это целомудрие. К тому же, я всегда была сконцен-
трирована на творчестве больше, чем на чём-либо другом. Наши отношения с Мишей тоже
можно было назвать абсолютно невинными, если не считать пары-тройки поцелуев. Он нико-
гда не позволял себе ничего большего. И я это очень ценила.

– Знакомьтесь, – сказала Оля. – Марина. Данил.
Я подняла глаза и улыбнулась.
– Очень приятно.
– Мне тоже, – ответил он без улыбки.
Олег пошёл ещё раз ставить чайник, а Олька доставать из духовки очередную партию

пирожков.
Данил производил впечатления абсолютно закрытого человека. За всю свою журналист-

скую практику я таких людей ещё не встречала. Обычно у меня не возникало проблем с нала-
живанием контакта. Таня поручала мне все ответственные интервью. Я была симпатичной
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девушкой, а приятная внешность – это выгодный козырь, особенно для журналиста. Плюс
безупречный внешний вид. У меня вошло в привычку продумывать свой образ до мелочей.
Когда занимаешь пост заместителя главного редактора, по сути, являясь лицом издания, иначе
нельзя.

Только сейчас ни моя безусловная «симпатичность», ни умение легко и просто находить
с людьми общий язык не принесли совершенно никаких результатов. Если бы я брала у Данила
интервью, оно было бы провальным.

– Да уж, – вздохнула я, когда он ушёл, сказав дежурное «спасибо-было приятно позна-
комиться», – моей журналистской самооценке нанесён серьёзный удар. Я бы даже сказала –
удар ниже пояса.

– Да перестань, – успокоила Олька. – Не в тебе дело, просто он такой.
– Интересно, почему?
Оля пожала плечами.
– Люди разными бывают. Тебе ли не знать.
– Вот именно. Любому поведению есть своё объяснение. Знаешь, чем он занимается?

Тренирует бойцов для «микс файт».
– Что такое «микс файт»?
– Бои смешанного типа. Без правил, короче.
– Ничего себе!
– Это единственное, что мне удалось выпытать, – я взяла ещё один пирожок и откинулась

на спинку кресла. – Знаешь, мне кажется, что-то у него в жизни такое произошло…
– Так, хватит психоанализом заниматься, – засмеялась Оля. – Давай лучше о твоей сва-

дьбе поговорим.

26 ноября

Следующие несколько дней я всеми силами старалась выбросить Данила из головы. Вот
зацепило, так зацепило. Я убеждала саму себя, что причиной всему – профессиональный инте-
рес журналиста и писателя к неординарным личностям. Но вместе с тем понимала, что он про-
сто напросто мне понравился. Настолько сильно, что я всё время о нём думала. Это сбивало
с толку и вызывало угрызения совести. Особенно, в свете предстоящей свадьбы. Прямо иску-
шение какое-то!

В конце концов, выручила работа. Мы сдавали номер, и у меня не было ни минутки
свободного времени.

Я как раз просматривала вёрстку, когда в кабинет заглянула Маша, наш менеджер по
рекламе:

– Мариш, там к тебе какой-то парень пришёл. Говорит, от тёти Наташи.
– А, поняла, – я сняла очки. Совсем забыла. Мама мне говорила – сын тёти Наташиной

подруги, который пишет стихи. Прочёл мой сборник и горел желанием со мной познакомиться.
Я сказала, чтобы он принёс в редакцию свои стихи. А вдруг парень окажется талантливым?
Мне как раз был нужен свежий автор для январской «Вне формата». – Скажи, пусть заходит.

– Угу, – Маша помедлила у двери. – Только, знаешь, он какой-то странный…
– Все поэты странные, – я встала с кресла и потянулась. Потом подошла к окну и щёлк-

нула кнопкой электрочайника, стоявшего на подоконнике.
Вошёл парень: высокий, крепкий, с длинными вьющимися волосами, собранными в

хвост. Он был одет в потёртые джинсы и чёрную ветровку с капюшоном. На обоих запястьях
красовались кожаные браслеты с клёпками. «Так, влияние рок-культуры – налицо, – подумала
я».

– Привет, – улыбнулся он. – Меня Иван зовут.
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– Привет. А я Марина.
– Я знаю, я читал твою книгу. Мне очень понравилось.
– Приятно, когда людям нравится. Хочешь чаю? – предложила я. – Или кофе?
– Нет, спасибо.
Теперь я поняла, что показалось Маше странным – манера разговора и выражение лица

при этом. Разговаривал он медленно, и как-то…вкрадчиво. И очень странно при этом улы-
бался. Так обычно ведут себя люди, находящиеся под действием наркотиков или не совсем
здоровые психически. Именно такое складывалось впечатление.

– А я выпью, не возражаешь? А то даже не обедала сегодня…
–Конечно.
– Ты садись, – я опустила в кружку пакетик с заваркой и налила кипятка. – Так ты тоже

пишешь?
– Да. Стихи и тексты песен. Я, вообще-то, музыкант…
«Что и требовалось доказать», – подумала я. Я даже была уверенна, что знаю в каком

стиле он пишет.
– Принёс что-нибудь почитать? – не могла же я сразу сказать: «Извини, не формат даже

для «Вне формата».
– Да, я скинул всё на диск.
– Отлично, – я с кружкой вернулась к столу и присела на краешек. – Я прочту, а потом

позвоню тебе, договорились?
Он кивнул. Потом снова улыбнулся.
– Тебе должно понравиться.
– Не всё зависит от меня, есть ещё главный редактор…
– Да мне не важно, напечатаете вы или нет. Просто хочется, чтобы ты почитала.
Он так на меня смотрел, что я сразу поняла: я ему понравилась. Более того, у меня созда-

лось впечатление, что, прочитав мою книгу, он уже «запрограммировался» на то, что я ему
понравлюсь. При этом парень действительно казался немного странным. Мне так и хотелось
спросить: «С тобой всё в порядке?»

– Оставь мне свой номер телефона, как только прочту, сразу позвоню. Иван, ты извини,
но у меня столько работы…

– Я понял. Запиши номер, я буду ждать.
Он ушёл, а я ещё долго не могла отделаться от какого-то неприятного ощущения.

Вспомнился фильм «Фанатка». Я сунула диск в дисковод ноутбука и заставила себя начать
читать. Интуиция меня не обманула: характер у стихотворений оказался зловещим и мани-
акально-депрессивным. Я поморщилась. Даже не стану ему звонить. А маме скажу, чтобы
больше не присылала ко мне разных сомнительных персонажей…

28 ноября

Суббота. Раннее утро. Я вышла на балкон с чашкой кофе. Вот оно – предчувствие зимы.
Будет снег, точно. Предснежное небо не спутать ни с чем. И вкус у воздуха, как перед снего-
падом. Позвонила Таня.

– У меня законный выходной, – сказала я в трубку.
– Нет, ты посмотри на неё, – возмутилась подруга. – Даже не здоровается. Так, надевай

своё новое пальто, перчатки, поедем на фотосесию. И платья в «Topazza» посмотрим.
– С ума сошла? Там снег будет, я ещё резину не меняла…
– Зато я поменяла. Только что. И уже к тебе еду.
– Просто безобразие какое-то, – вздохнула я. – Ладно, от тебя же не отделаешься. Пошла

одеваться.
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Я позировала на набережной, пока окончательно не замёрзла. Но Таня, кажется, осталась
довольна, нужные кадры она поймала. Потом мы грелись горячим шоколадом в «Джакатте».

– Заявление уже подали? – спросила подруга.
– Нет ещё. Миша после Нового года в рейс уходит. Как вернётся, сразу подадим.
– А ты уже представляешь себе, как всё это будет?
Я улыбнулась.
– Конечно. Хочу, чтобы свадьба была скромная, но красивая.
– Так не бывает.
– Почему? Скромная – не в смысле простая, а в смысле … – я задумалась. – Хочется

чего-то особенного, утончённого что ли, изысканного. И без всей этой суеты, криков «горько»,
дурацких тостов. Знаешь, я однажды была на свадьбе у адыгов. Тихой её назвать, конечно,
нельзя – национальная музыка, танцы.… Но меня вот, что поразило: они не кричат «горько»
и не целуются на людях. Понимаешь, не принято. Есть понятие стыда, невинности, целомуд-
рия.… На протяжении всей свадьбы жених целовал невесте только руку. А гости одобрительно
хлопали. Они чтут традиции, хотя женились молодые ребята, очень современные. Почему у
нас всё по-другому?

Таня вздохнула.
– Не знаю. Тогда тебе придётся написать памятку каждому гостю, с указанием, как себя

вести.
– Напишу, если понадобится.
– Хочется, чтобы всё было идеально, да?
– Очень. А как иначе? Особенно на венчании…
– Я всего один раз это видела, красивый обряд. Я в числе приглашённых, надеюсь? –

вдруг подозрительно спросила она.
Я рассмеялась.
– Если обещаешь, не кричать «горько».
– Обещаю! Заклею рот скотчем! Готова на любые жертвы.
– Считай, что уговорила! – я сделала глоток шоколада. – Хочу платье цвета шампанского.
Таня моментально подскочила:
– Поехали в «Topazza»!

1 декабря

Всю ночь шёл снег. Ранняя в этом году зима… Я сидела на широком подоконнике в зале
и смотрела в окно. Ни гор, ни порта не было видно, как будто небо спустилось до самой воды.
Только небо и море. В воздухе кружились снежинки. На парапете набережной, облицованном
тёмно-коричневой плиткой, лежал толстый слой снега, как шапка взбитых сливок на шоколад-
ном кексе.

Надо на работу собираться, сегодня планёрка.
Я оделась, потом захватила свою необъятную фурловскую сумку, ключи от машины,

вышла из квартиры и… остолбенела: соседняя дверь была приоткрыта, а на пороге сидела чёр-
ная овчарка. Точно такая же, как у Данила. «Быть этого не может!» – подумала я. Тут дверь
распахнулась, и на лестничную площадку вышел он сам.

– Доброе утро, – машинально сказала я. Такие совпадения только в фильмах бывают.
Или в книгах. Но не в реальной жизни. Я точно знаю. Я сама писатель…

– Доброе. – Ответил он. Ни намёка на улыбку, ни капли доброжелательности. Абсолютно
непроницаемое лицо. Как будто и не удивился, когда меня увидел.

– Мы теперь с вами соседи? – спросила я.
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– Выходит, что так, – он запер дверь. – Извините, тороплюсь. Пошли, Дакота, – и они
стали спускаться по лестнице.

Вот это да-а-а… Я постояла ещё несколько секунд, а потом тоже пошла вниз. Я всё ещё
находилась под впечатлением. Чёрный «навара» как раз отъезжал от подъезда. Я села в машину
и набрала Олин номер – мне нужно было с кем-то поделиться.

– Привет… Не поверишь, но ваш сосед теперь – мой сосед!
– Это как? – не поняла она.
– А так! Я сейчас с ним на лестничной площадке столкнулась.
– Да ладно?
– Угу, – я закусила губу. Нет, это надо же! Потом рывком повернула ключ в замке зажи-

гания. – В этой квартире со мной по соседству уже года три никто не живёт. Купил он её, что
ли…

– Ничего себе совпадение! – засмеялась Олька.
– Какое совпадение? Это издевательство!
Я, который день пытаюсь от этого наваждения избавиться, и – на тебе!
День, кстати, не заладился с самого утра. В редакцию снова пришёл Иван.
– Скажи, что я занята, – попросила я Машу. Ну, не было у меня абсолютно никакого

желания с ним общаться. Маша ушла, но минут через пять вернулась.
– Марин, он не уходит. Требует тебя. Может охранника снизу вызвать?
В другой раз я, может, и не решилась бы на столь радикальные меры, но сегодня мне

«чёрная овчарка дорогу перебежала»
– Вызывай.
Этим дело не кончилось. Когда я, после пяти, вышла из редакции, Иван поджидал меня

на улице. «Ну вот, не хватало, чтобы он меня преследовать начал» – подумала я. И быстро
пошла к машине, на ходу доставая ключи.

– Марина, подожди! – он догнал меня и придержал дверцу. – Я же только поговорить
хотел. Зачем охрана?

– Я очень не люблю навязчивость, – сказала я. – А то, что ты прождал меня полдня на
улице при такой погоде, выглядит, по меньшей мере, странным.

– Я хотел тебя увидеть. Поговорить. Ты не позвонила…
– У меня сейчас много работы, сдача номера…
– Ладно, – он улыбнулся своей странной улыбкой. – Ладно, я понял. Слушай, я тебя хотел

в свою студию пригласить, я написал музыку на твои стихи. Поехали?
Он что, шутит?
– Я ведь только что говорила тебе, что занята.
– Хорошо, не сегодня. Завтра. В любое время.
Я вздохнула.
– Иван, если у меня появится возможность, я тебе позвоню. Извини, я тороплюсь, – и

я захлопнула дверь. «У этого парня просто какие-то маниакальные наклонности», – невольно
подумала я.

5 декабря

– Ты чего такая задумчивая? – спросила меня Таня.
Был обеденный перерыв, и мы с ней сидели в кафе на втором этаже офисного центра. –

Уже который день замечаю.
Я рассеяно подцепила вилкой листик салата. Есть что-то совсем не хотелось.
– У меня новый сосед. Бессовестно-эффектен: одевается исключительно в чёрное, ходит

везде с чёрной овчаркой без поводка. И ездит на чёрном пикапе «навара».
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Таня даже перестала жевать.
– Шутишь?
– Какие уж тут шутки. Я его вторую неделю не могу из головы выбросить. У меня свадьба

не за горами, а тут… – я смяла салфетку.
– Злишься, потому что тебя зацепило, – догадалась Таня.
– Да! Так и есть.
– Не нервничай. Бывает такое. Все мы люди.
– Знаю. Просто со мной такого ни разу не было. И это именно сейчас, когда мне нужно

совсем о другом думать…
– Мариш, жизнь она такая штука, не спрашивает, когда подставить подножку.
Это точно. Коварная-коварная подножка
Мы встречались чаще, чем мне бы этого хотелось. Видимо, срабатывал стандартный

закон подлости. Со мной Данил вёл себя подчёркнуто равнодушно. Даже Дакота была друже-
любнее. После того, как я попросила разрешения её погладить, овчарка стала вилять хвостом
при встрече.

– Это чей там танк такой, – спросил как-то Миша, когда приехал ко мне. – Рядом с твоей
«ауди» стоит. Уже не первый раз вижу…

– «Навара»? Моего соседа, – я сосредоточено взбивала венчиком яичные желтки, соби-
ралась печь бисквит.

– У тебя сосед появился?
– Угу, в квартире напротив.
– Кто такой?
– Тебя что, интересует мой сосед? – спросила я как можно небрежней. «А как он инте-

ресует меня, кто бы знал…»
Миша пожал плечами.
– Просто спросил, – он сел за барную стойку. – Во сколько к родителям поедем?
– Часиков в семь, думаю. Пирог как раз пропитается.
Это был мой фирменный вишнёвый пирог: бисквитное тесто, прослойка ягод и крем из

маскарпоне и взбитых сливок. И много-много тёртого шоколада сверху. Пальчики оближешь.
У нас сегодня намечался семейный ужин, дома у моих родителей.

– Мне ещё надо статью закончить, Таня завтра ждёт готовый материал.
Миша сидел, подперев щёку рукой, и наблюдал, как я готовлю.
– Марин, а где мы будем жить?
Я приподняла брови.
– Ты имеешь в виду у тебя или у меня? Тогда это риторический вопрос.
У него была однокомнатная квартира в одном из микрорайонов. Миша рассмеялся.
– И будем на пару валяться на ковре с ноутбуками.
Я задумалась.
– Ну… Ты, конечно, можешь перевезти свой компьютерный стол…
– Ты их не любишь, я знаю. И он не впишется в интерьер.
– Милый, как с тобой легко, – я подошла и чмокнула его в нос. – Вот за это я тебя и

люблю.
Он не дал мне отстраниться и обнял.
– Правда, любишь?
– Ты во мне сомневаешься?
– Просто, ты часто бываешь не то, чтобы холодной, а какой-то далёкой и не сентимен-

тальной, что ли…
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– Миш, ты столько лет меня знаешь, я всегда такой была. Творческие люди частенько
бывают на своей волне.

– Я знаю. Но иногда хочется, чтобы ты была другой. Со мной.
– Так тебе хочется горячих страстей? – в шутку спросила я и потянулась к подставке с

ножами. – Сейчас устроим.
– Ты знаешь, что я имею в виду, – улыбнулся он.
– Я думаю, после свадьбы всё изменится, – я сделала театральный жест, – инстинкты,

законсервированные столько лет, наконец, заявят о своём существовании. Представляешь, что
это будет? Такая выдержка!

– Жду не дождусь! – ответил он.
Я вздохнула.
– Только у меня по этой части – полный провал. Исключительно теория и никакой прак-

тики. Я болела, когда в школе проходили эту тему.
– Я думаю, – он поцеловал меня. – Мы наверстаем.
– Не сказала бы, что стала чувствовать себя намного увереннее, – заметила я. – Иногда

мне кажется, что я вымирающий вид.
– Это же замечательно. Самый редкий, самый ценный вид, – он прижал меня к себе. –

Настоящее сокровище.
Я с улыбкой уткнулось ему в шею. И всё остальное отошло на задний план.

Домой я возвращалась поздно. Сначала завезла Мишиных родителей, потом его самого.
Было уже начало двенадцатого, когда я подъехала к подъезду и припарковалась рядом с сосед-
ским «навара». Потом вышла из машины и вдруг увидела на снегу большие пятна крови. Они
вели к дверям подъезда. На самой двери темнел чёткий кровавый отпечаток ладони, как будто
кто-то опёрся на неё, открывая. Мне стало, мягко говоря, не по себе. Ночь, пустой двор, а тут
такое. У меня даже появилась мысль о том, чтобы развернуться, сесть в машину и поехать
ночевать к родителям. Я в нерешительности стояла у подъезда. Мало ли что там.… А потом
подумала: вдруг кому-нибудь помощь нужна? Я набрала код, осторожно открыла дверь, загля-
нула внутрь. И увидела своего соседа. Он сидел прямо на грязном полу, закрыв глаза и при-
слонившись спиной к стене.

В этот момент овчарка, лежавшая с ним рядом, вскочила и зарычала. А потом вдруг
прыгнула лапами мне на грудь. Я еле устояла. Всё это произошло так быстро, что я сразу даже
не успела сориентироваться, подумала, что она на меня нападает. И только потом, когда Дакота,
поскуливая, метнулась к Данилу, ткнулась носом ему в лицо, снова вернулась ко мне, залаяла,
я поняла: не нападает – просит помощи.

Я бросила сумку и присела рядом с Данилом.
– Вам плохо? Что-то случилось?
Он медленно открыл глаза. Они были чёрными. Так бывает от сильной боли, зрачок рас-

ширяется настолько, что радужной оболочки становится практически не видно.
– Чёрт, ведь доехал сам, – процедил он сквозь зубы. – Думал, пронесёт…
Я опустила глаза и увидела, что руками он зажимал бок, а сквозь пальцы сочилась кровь.
– Ужас какой! – невольно вырвалось у меня. – Чем это?
– Ножом…
Вообще-то крови я не боялась, но сейчас меня предательски затошнило. Потому что её

было слишком много, и я видела, как ему больно.
– Надо перевязать чем-нибудь… наверно, я не знаю, что делать… «Скорую» надо… или

в больницу…
– Перевязывал… кровотечение сильнее стало…
Овчарка металась с нами рядом и скулила.
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Я никогда и никому не оказывала первую помощь. В жизни не приходилось этого делать.
Я лихорадочно пыталась сообразить, что предпринять и не впасть в панику. А потом, щёлк! И
в голове как будто сработал автопилот, который начал руководить моими действиями. Един-
ственное, что у меня было – это кашемировый шарф. Я сорвала его с плеч.

– Сейчас перевяжу ещё раз. А потом надо дойти до машины.
Он с трудом сфокусировал на мне взгляд.
– Это вряд ли…
– Надо! Я довезу тебя быстрее, чем «скорая» приедет.
Сколько у нас времени при таком кровотечении? Пятнадцать минут? Десять? Пять?
Я встала рядом с ним на колени.
– Ты сейчас уберёшь руки, а я перемотаю шарфом и затяну.
Шарфа хватило на два оборота, белая ткань моментально начала пропитываться кровью
– А теперь встаём. Давай, я тебе помогу.
Потом я вспоминала и сама удивлялась, как дотащила его до машины? Просто чудом

каким-то. Ещё и собака путалась под ногами. Правда, сама заскочила на заднее сидение. Мы
доехали за пять минут, хорошо, что больница была совсем недалеко, в центре. Я влетела в
приёмное отделение:

– Позовите врача, там у меня в машине человек кровью истекает!
Медсестра продолжала невозмутимо разговаривать по телефону, сделав мне знак, мол,

подождите. Ох, я бы ей сейчас так и врезала чем-нибудь! Я подскочила к стойке:
– Вы что, не понимаете? У меня в машине человек с ножевым ранением, врача зовите,

быстрее!
Вот тут она, кажется, сообразила – вскочила, перезвонила куда-то, прибежал врач, при-

катили носилки. Данил уже был без сознания. Я схватила врача за руку:
– Доктор, вы мне скажите, может заплатить надо будет, я в курсе как это обычно дела-

ется…
– Разберёмся, – бросил он. – Ждите в приёмном.
Я устало опустилась на скамейку у стены.
– Девушка, у вас вся куртка в крови, – сказала мне какая-то женщина. Я только махнула

рукой. Все, кто сидел в приёмном, наблюдали за происходящим с большим интересом. Ещё
бы, прямо как сцена из экшена.

– Девушка, подойдите, – окликнула меня медсестра из-за стойки. – Вы родственница?
Документы есть?

– Нет, мы просто соседи… Может документы у него с собой. Я не знаю…
Я снова села на скамейку. Как такое могло случиться? Подрался? Напали? Он же профес-

сиональный боец, у него реакция должна быть, как у змеи, мгновенной. И овчарка была рядом.
Я просидела больше двух часов. За это время приехал дежурный наряд, пришлось отве-

чать на вопросы милиции. А потом медсестра попросила меня подняться на второй этаж, к
отделению реанимации. Вышел врач.

–  Нормально всё, жить будет. Крепкий парень. И вовремя приехали. Полежит тут
немного, потом в терапию переведём.

Только вернувшись к машине, я вспомнила о собаке, запертой в салоне. Что я с ней буду
делать? Я открыла дверцу, и Дакота мгновенно выскочила наружу. Обнюхала меня, заскулила,
метнулась взад-вперёд… Видимо, искала Данила.

– Куда же мне тебя девать, зверь? – вздохнула я. Никакой гарантии, что она будет меня
слушаться. Но и не бросать же её здесь.

– Иди ко мне, Дакота, – позвала я. – Ко мне!
Дакота навострила уши. Я похлопала рукой по колену:
– Ну, иди сюда.
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Она подбежала, и я наклонилась, чтобы погладить её. Признаться, не без опаски.
– Ну что, волчара, поедешь со мной? Домой. Дакота, домой.
Собака внимательно смотрела на меня. Я выпрямилась и открыла дверцу пошире.
– Давай, прыгай. Вперёд.
В этот момент мне невольно вспомнилось, как герой Белуши в фильме «Собачья работа»

пытался наладить контакт с овчаркой Джерри Ли.
– Так, а ну прыг-прыг туда, быстро!
Удивительное дело, но это сработало. По дороге домой я только и думала о том, пойдёт

ли она за мной в квартиру.
Собака не пошла. Легла у своей двери и – ни с места. Тащить её за ошейник я, понятное

дело, не рискнула. Ну что ж, я сделала всё, что смогла. Покормлю её утром чем-нибудь. Глав-
ное, чтобы ни на кого из соседей не бросилась.

Было уже начало четвёртого. Я сбросила куртку прямо на пол, в прихожей, прошла в
спальню и рухнула на кровать. И моментально отключилась.

Звонил телефон. Или будильник? Нет, всё-таки телефон. Я нащупала мобильный под
подушкой и даже не посмотрела на номер.

– Алло…
– Ты что, спишь? – Это была Таня. – Алмакаева, уже десять!
– Тань… – я провела ладонью по лицу. – У меня такая история ночью произошла. Я в

больнице была…сейчас, приду в себя чуть-чуть, и примчусь.
Я села на краю кровати. Первой мыслью было: «Позвонить в больницу». Вроде, заби-

вала в память телефона номер реанимации. Я пощёлкала кнопкой поиска. «Состояние стабиль-
ное», – сказали мне. Ну, Слава Богу». Кажется, я ещё не отошла от ночного происшествия. Я
приняла горячий душ. Стало немножко легче. Потом сварила себе кофе и вылила в кружку пол
пакетика сливок. Завтракать не хотелось. В коридоре, на полу лежала куртка, перепачканная
кровью. Я сунула её в пакет, потом открыла дверь и выглянула на лестничную клетку. Дакота
подняла голову и посмотрела на меня.

– Привет, волчара, – овчарка сдержано постучала хвостом по полу. Я оставила дверь
приоткрытой и вернулась на кухню. Достала из шкафчика пластиковую миску, наполнила её
рисом и добавила несколько кусочков цыплёнка под пармезаном. И отнесла это всё Дакоте.

– Бон аппети, надеюсь, ты любишь итальянскую кухню.
Собака обнюхала миску. Потом вскочила и начала есть.
– Умница, – сказала я.

– Алмакаева, ты чего меня пугаешь! – набросилась на меня Таня, когда я приехала. –
Ничего не объяснила толком… Что случилось?

– Сейчас расскажу, – я сняла дублёнку и повесила на плечики. – Слушай, включи чайник,
пожалуйста. Там у меня в ящике стола плитка шоколада есть. А то я не позавтракала даже.

– Так может заказать чего-нибудь?
– Не надо, обойдусь шоколадкой с чаем.

7 декабря

В среду, после работы, я поехала в больницу. Данила уже перевели в отделение интен-
сивной терапии. Я вошла в палату, и остановилась у дверей. Он лежал с капельницей. Больше
в палате никого не было.

– Привет
– Привет.
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– Ну, как ты?
– Нормально. Жить буду.
– Это радует.
Я присела на соседнюю кровать.
– Я тебе поесть привезла. Знаю, как в наших больницах кормят.
– Спасибо. И вообще спасибо. Я вроде как у тебя в долгу теперь.
Я улыбнулась.
– Ну да, ты мне должен – новый кашемировый шарф.
Другой на его месте обязательно улыбнулся бы в ответ. Разве так можно? Совсем не

улыбаться?
– Договорились.
– Так что с тобой случилось?
Он поморщился.
– Это… мои личные дела.
Спасибо хоть не прямым текстом «не лезь не в своё дело». Тяжело с ним разговаривать,

колючий, как ёж. И это после того, как я ему жизнь спасла. Мне даже стало немножко обидно.
– Ладно. Поняла. Тебе… м-м, надо что-нибудь? Не переживай, мне не трудно. Я вообще

такая – белая и пушистая, люблю людям помогать. Безвозмездно.
Он оценил мой сарказм.
– Не обижайся. Я, правда, тебе благодарен. Просто не привык быть слабым и от кого-то

зависеть. Самое главное, где Дакота?
Я вздохнула.
– Лежит под дверью вашей квартиры. Третий день. Я её кормлю. Забрала бы к себе, но

она не заходит. Не переживай, я за ней присмотрю. Ну, насколько это возможно.
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