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Почему без Москвы? 

 
îñëå ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà áîëüøåâèêè ïåðåâåëè 
ñòîëèöó èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, ãîðîäó ïðè-
øëîñü çàíîâî íàõîäèòü ñâîþ «ñàìîñòü». Â ïðåäå-

ëàõ ÑÑÑÐ, à ïîòîì Ðîññèè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë îòñòðî-
èòüñÿ îò ïåðâîïðåñòîëüíîé. Ïðåâðàòèâøèñü, êàê íåêîãäà 
Ìîñêâà, â «ïîðôèðîíîñíóþ âäîâó», ãîðîä îáðåë íîâóþ 
ôèçèîíîìèþ è ðåïóòàöèþ. 

Â àíãëèéñêîì ÿçûêå åñòü òàêîå ñëîâöî «overeducated», 
÷òî îçíà÷àåò — îáëàäàþùèé íåíóæíûìè è äàæå îáðåìå-
íèòåëüíûìè çíàíèÿìè: êîíñòðóêòîð íà äîëæíîñòè ôðåçå-
ðîâùèêà. Äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà â Ïåòåðáóðãå ñëèø-
êîì ìíîãî áèáëèîòåê, ìóçååâ è óíèâåðñèòåòîâ. Íî ìàëî 
ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ èíòåëëèãåíöèè — íè ïðàâèòåëüñòâà, íè 
Äóìû, íè èçäàòåëüñòâ, íè æóðíàëîâ. Èñïîëüçîâàòü ñâîé 
èíòåëëåêòóàëüíûé ðåñóðñ ñ ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà ñòîëèöà 
ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ïåòåðáóðæöàì ñòàëî òðóäíî. Ïîýòîìó 
Ïåòåðáóðã â Ðîññèè — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî Àíãëèÿ â àíã-
ëîñàêñîíñêîì ìèðå — ìåñòî áåäíîå, ñòèëüíîå, íåçäîðîâîå, 
ñ òðàäèöèÿìè, èíîãäà áåññìûñëåííûìè. 

C 1920-õ ãîäîâ çäåñü âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî ÷óäàêîâ, 
çíàòîêîâ íåíóæíûõ äèñöèïëèí, ëþáèòåëåé íåèçâåñòíûõ 
ïîýòîâ è çíàìåíèòîñòåé äëÿ óçêîãî êðóãà.  

Îáýðèóòû ñ èõ àáñóðäèñòñêèìè è íå ðàññ÷èòàííûìè íà 
ïóáëèêàöèþ òåêñòàìè; êðàåâåäû 1920-õ, èçó÷èâøèå êàæäûé 
êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð áûâøèõ èìïåðàòîðñêèõ äâîðöîâ; 
èçîáðåòøèå «Êîñìè÷åñêóþ àêàäåìèþ» ñâåðñòíèêè è ïðè-
ÿòåëè áóäóùåãî àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà — âñå îíè ïðåäñòàâ-
ëÿëè, ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì, «êîíòðêóëüòóðíûå ìîëî-
äåæíûå  äâèæåíèÿ». Ñ òåõ ïîð ýòà òðàäèöèÿ íèêîãäà íå ïðå-
ðûâàëàñü.  

Ìåñòîì ñîñðåäîòî÷åíèÿ òàêèõ ìîëîäûõ ëþäåé îñòàâàëñÿ 
Íåâñêèé ïðîñïåêò è åãî îêðåñòíîñòè. Çäåñü âñòðå÷àëèñü 

П 
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ìðà÷íûå ïîýòû è õóäîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû íà÷àëà 
1950-õ èç ãðóïïû Àðåôüåâà, à â 1956 ãîäó ïðîøëà äåìîíñò-
ðàöèÿ ïðîòèâ èñêóññòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðè-
óðî÷åííàÿ ê îòêðûòèþ âûñòàâêè Ïèêàññî. Çäåñü òîðãîâàëè 
çàïèñÿìè Äþêà Ýëëèíãòîíà, íàíåñåííûìè íà ðåíòãåíîâ-
ñêèå ïëåíêè; ó âèòðèí Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà êó÷êîâàëèñü 
êîðîëè Ïðèìîðñêîé òðàññû — ôàðöîâùèêè, àòàêîâàâøèå 
ôèíñêèå àâòîáóñû íà ìîòîöèêëàõ «ßâà». Â «Êóëèíàðèè» 
íà Ìàëîé Ñàäîâîé ïèëè «ìàëåíüêèé äâîéíîé» ïîýòû  
(Àëåêñåé Õâîñòåíêî, Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé, Åâãåíèé Âåí-
çåëü), ïîçæå ïåðåêî÷åâàâøèå â «Ñàéãîí», íà óãîë Âëàäè-
ìèðñêîãî è Íåâñêîãî. ×óòü áîëåå äåíåæíûå ñâåðñòíèêè 
Áðîäñêîãî, âêëþ÷àÿ ñàìîãî áóäóùåãî ëàóðåàòà Íîáåëåâ-
ñêîé ïðåìèè, — Ñåðãåé Äîâëàòîâ, Âàëåðèé Ïîïîâ, Àíäðåé 
Áèòîâ, Åâãåíèé Ðåéí, Àíàòîëèé Íàéìàí, Ãëåá Ãîðáîâñêèé — 
ïðåäïî÷èòàëè ðåñòîðàí «Êðûøà» â ãîñòèíèöå «Åâðîïåé-
ñêàÿ», ãäå ïî âå÷åðàì èãðàë äæàç è âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-
íèáóäü, êòî ïëàòèë ïî ñ÷åòó. Ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà Åêà-
òåðèíå Âåëèêîé èñòîðè÷åñêè âñòðå÷àëèñü ãåè. Èç êóðèëêè 
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ ëàâðó îò-
ïðàâëÿëèñü çíàòîêè ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Ó Ëèòåéíîãî 
îáìåíèâàëèñü êíèãàìè è èíôîðìàöèåé ïîäïîëüíûå áóêè-
íèñòû, àíòèêâàðû, öåíèòåëè èêîíîïèñè, ñïåöèàëèñòû ïî 
ïîääåëüíîìó Ôàáåðæå. Â âåñòèáþëå êàôå «Ñåâåð» èãðàëè 
â øìåí öåíòðîâûå, êîðìèâøèåñÿ îò Ãîñòèíîãî Äâîðà. Îá-
ùåðîññèéñêèì öåíòðîì âñòðå÷ õèïïè-ñèñòåìùèêîâ áûë 
ñàäèê íà Ñòðåìÿííîé, îêîëî êàôå «Ýëüô». Ãðåáåíùèêîâ-
ñêîå ïîêîëåíèå «äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé» êî÷åâàëî îò ìà-
ãàçèíà ïëàñòèíîê â äîìå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè äî ðîê-êëó-
áà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Áëèæå ê Ëèãîâêå — ïîäïîëüíûå 
êàòðàíû, ãäå ëîõîâ ðàçâîäèëè ïî-êðóïíîìó, êóðèëè ïëàí-
÷èê è íþõàëè ìàðàôåò.  

Áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé ðàíî óìåðëè, ñïèëèñü, ñîøëè  
ñ óìà, ïðîñòî ñãèíóëè, íî îíè-òî è ñîçäàëè Ëåíèíãðàäó ðå-
ïóòàöèþ ñëåãêà áåçóìíîãî, íåâðàñòåíè÷íîãî ãîðîäà íåïðè-
çíàííûõ ãåíèåâ. Êîå-êòî è âïðàâäó áûë ãåíèåì. 

Â ýòîé êíèãå ìû íàäååìñÿ âçãëÿíóòü íà Ïåòåðáóðã êàê 
íåêóþ îòäåëüíóþ îáùíîñòü, ïî÷òè öèâèëèçàöèþ. 
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Ãëàâà 1 
Самость 

 
 

û÷ëåíåíèå ïåòåðáóðãñêîé ìàíåðû, ñòèëÿ, õàðàê-
òåðà ïîíåâîëå äîëæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ íåêèìè 
èìïðåññèîíèñòñêèìè çàðèñîâêàìè. Â îòíîøåíèè 

íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé òàêèå ïîïûòêè îïèñàíèÿ âñå-
ãäà îáîðà÷èâàþòñÿ ëèáî ðàñèçìîì, ëèáî èäåàëèçàöèåé è ðà-
çèòåëüíî íåòî÷íû. Ãðóçèíû ìèëû è ãîñòåïðèèìíû — ñêà-
æåò ëþáèòåëü ïëàìåííîé Êîëõèäû, íî òóò æå îñå÷åòñÿ, ïî-
äóìàâ î Áåðèè è Ñòàëèíå. Åâðåè — ìàìåíüêèíû ñûíî÷êè, 
êíèãî÷åè, èäåàëèñòû. Áûâàåò. Íî ÷òî âû ñêàæåòå î ÷óäî-
âèùíûõ ñëåäîâàòåëÿõ ÍÊÂÄ èëè î ñâèðåïûõ èçðàèëüñêèõ 
êîììàíäîñ? Ïîäîáíûå ïðèìåðû ëåãêî ìíîæàòñÿ. È òåì íå 
ìåíåå ÷òî-òî ôåíîìåíàëüíîå â ïåòåðáóðæöàõ ÷óâñòâóåòñÿ. 
Ïîïðîáóåì âû÷ëåíèòü ëåæàùåå íà ïîâåðõíîñòè. 

ÊÐÎÍÀ È ÊÎÐÍÈ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÃÎ 
ÑÍÎÁÈÇÌÀ 

КРОНА 

Ïðè ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå íà Ïåòåðáóðã îáíàðó-
æèâàåì íàñòîðîæåííóþ óãðþìîñòü æèòåëåé. Ñðàâíèòå ìîñ-
êîâñêèé, íå áóäåì ãîâîðèòü óæå î êèåâñêîì, âàãîí ìåòðî  
ñ ïèòåðñêèì. Ó íèõ ðîâíûé ãóë ãîëîñîâ, ëþäè íå ñòåñíÿ-

В 
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þòñÿ äðóã äðóãà, ðåïëèêà, áðîøåííàÿ â âîçäóõ, òóò æå ïîä-
õâàòûâàåòñÿ, ìîëîäåæü áàëàãóðèò, ñòàðóøêè îáñóæäàþò öå-
íû è áîëåçíè. Ó íàñ — íàñòîðîæåííîå ìîë÷àíèå, âçãëÿä 
èçáåãàåò âçãëÿäà, ñëó÷àéíîå ïðèêîñíîâåíèå — óäàð ýëåêò-
ðè÷åñêîãî òîêà. Ãðîìêèé ðàçãîâîð âñòðå÷àåò âñåîáùåå ìîë-
÷àëèâîå îñóæäåíèå. 

Ìîñêâè÷è ëåãêî ïåðåõîäÿò íà «òû», ïðè âñòðå÷àõ öåëó-
þòñÿ, ïðèâåòëèâû ê ïðèåçæèì. Â Ïåòåðáóðãå ïîöåëóè ñ÷è-
òàþòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî âêóñà, ðóêîïîæàòèÿ çàìåíÿþòñÿ 
ïðîñòûì êèâêîì, î ÷åëîâåêå, æèâóùåì â Ïèòåðå íå îäèí 
ãîä, à òî è äåñÿòèëåòèå, ãîâîðÿò: «Ýòà NN, çíàåòå, èç Äóáîñ-
ñàð». Íà «òû» îáðàùàþòñÿ ðàçâå ÷òî ê îäíîêëàññíèêàì, äà 
è òî ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì íåóäîáñòâîì.  

È ïðèÿçíü, è íåïðèÿçíü âûðàæàþòñÿ îäèíàêîâî: ÷óòü 
áîëüøåå âíèìàíèå ê ñîáåñåäíèêó, ÷óòü ñäåðæàííåå ïîëóïî-
êëîí. Áûòü çíàìåíèòûì — íåêðàñèâî, óñïåõ àññîöèèðóåòñÿ 
ñ ïîøëîñòüþ, êîíôîðìèçìîì, íåäàëåêîñòüþ. Âêëþ÷åííîñòü 
â «áîëüøîé» ìèð — óñïåõà, äåíåã, ãàñòðîëåé, áîëüøèõ òè-
ðàæåé, «Îñòàíêèíî» — ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ñíî-
áà íå êîìèëüôî. Ëîãèêà ñòðîèòñÿ íà ñëåäóþùåì ïðîñòîì 
ñèëëîãèçìå: Õàðìñà íå ïå÷àòàëè; «Èçáðàííîå» Áðîäñêîãî íå 
ìîãëî âûéòè â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»; «Çîíó» Äîâëàòîâà 
òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü íà ñòðàíèöàõ «Àâðîðû», — òàê ÷òî 
æå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êàêîé-íèáóäü Åâãðàô Ìåëè-
òîïîëüñêèé, îïóáëèêîâàííûé â «ñóïåðå» òèðàæîì 30 òû-
ñÿ÷? Äîëæíî áûòü, ïîøëÿê è ïðîõîäèìåö.  

Íîðìà — òåëåñíûé èçúÿí èëè áîëåçíü (íî îáñóæäàòü 
íåìîùè, à òåì áîëåå æàëîâàòüñÿ íà íèõ — íåïðèëè÷íî), 
÷åñòíàÿ áåäíîñòü, ñîâåðøåííîå çíàíèå ÷åãî-ëèáî æèòåéñêè 
áåñïîëåçíîãî. Â íàøåì êëèìàòå îòñóòñòâèå ãàéìîðèòà, íó 
èëè óæ ïðîñòîãî âàçîìîòîðíîãî ðèíèòà ïðîñòî ïîäîçðè-
òåëüíî. Äîñòîåâñêèé ïèñàë: «Ýòo ãoðoä ïoëóñóìàñøåäøèx. 
Åñëè áû ó íàñ áûëè íàóêè, òo ìåäèêè, þðèñòû è ôèëoñoôû 
ìoãëè áû ñäåëàòü íàä Ïåòåðáóðãoì äðàãoöåííåéøèå 
èññëåäoâàíèÿ, êàæäûé ïo ñâoåé ñïåöèàëüíoñòè. Ðåäêo ãäå 
íàéäåòñÿ ñòoëüêo ìðà÷íûx, ðåçêèx è ñòðàííûx âëèÿíèé íà 
äóøó ÷åëoâåêà, êàê â Ïåòåðáóðãå. ×åão ñòoÿò oäíè êëèìàòè-
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÷åñêèå âëèÿíèÿ!» Äåéñòâèòåëüíî, ÷èñëî ñòðàííûõ, ñèðûõ, 
óáîãèõ íà óëèöàõ Ïåòåðáóðãà, îñîáåííî ãäå-íèáóäü ó Âëà-
äèìèðñêîé öåðêâè èëè â ðàéîíå Ñåííîé, ïðåâîñõîäèò âñÿ-
êîå âåðîÿòèå. 

Ìîæåò áûòü îò òîãî, ÷òî ïåòåðáóðæåö æèâåò â ãîðîäå, 
ãäå çäàíèÿ ïîõîæè íà äåêîðàöèè ïüåñû ñòîëåòíåé äàâíîñòè, 
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñêîðåå ïåðñîíàæåì ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, íåæåëè ÷åëîâåêîì, æèâóùèì çäåñü è ñåé÷àñ. 
Äîâëàòîâ î Áðîäñêîì: «Îí íå áîðîëñÿ ñ ðåæèìîì. Îí åãî 
íå çàìå÷àë. È äàæå íåòâåðäî çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Åãî 
íåîñâåäîìëåííîñòü â îáëàñòè ñîâåòñêîé æèçíè êàçàëàñü 
ïðèòâîðíîé. Íàïðèìåð, îí áûë óâåðåí, ÷òî Äçåðæèíñêèé — 
æèâ. È ÷òî “Êîìèíòåðí” — íàçâàíèå ìóçûêàëüíîãî àíñàìá-
ëÿ. Îí íå óçíàâàë ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ. Êîãäà íà ôàñàäå 
åãî äîìà óêðåïèëè øåñòèìåòðîâûé ïîðòðåò Ìæàâàíàäçå, 
Áðîäñêèé ñêàçàë: “Êòî ýòî? Ïîõîæ íà Óèëüÿìà Áëýéêà…”». 
Ìíîæåñòâî òåì â ïåòåðáóðãñêèõ ñàëîíàõ òàáóèðîâàíî äëÿ 
îáñóæäåíèÿ: Ïóòèí, Íàâàëüíûé, Âèêòþê, Ìèõàëêîâ, ýñòðàäà, 
òåëåâèäåíèå, ëè÷íàÿ æèçíü çíàìåíèòîñòåé. Ïî÷òåííûì ñ÷è-
òàåòñÿ íåôóíêöèîíàëüíîå çíàíèå: äðåâíåêîïòñêèé ÿçûê, îá-
ñòîÿòåëüñòâà áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà, 
èñòîðèÿ Êðàñíåíüêîãî êëàäáèùà. 

Âñÿ÷åñêàÿ «èãðà â áèñåð» ïðèîáðåòàåò â Ïåòåðáóðãå íå-
îáû÷àéíî ñåðüåçíûé õàðàêòåð. Ìåñòíûå îáðàçöîâûå èçäà-
íèÿ ïîñëåäíèõ ëåò — èñòîðè÷åñêèå àëüìàíàõè «Ìèíóâøåå» 
è «Ëèöà», ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè «Õðàìû Ïåòåð-
áóðãà», «Èñòîðè÷åñêèå êëàäáèùà Ïåòåðáóðãà», «Àðõèòåêòî-
ðû-ñòðîèòåëè Ïåòåðáóðãà» — ÿâëÿþò ñîáîé îáðàçöû äîëãî-
ãî, çàòâîðíè÷åñêîãî òðóäà, íå ïîäðàçóìåâàþùåãî ãðîìêîãî 
âíåøíåãî óñïåõà. Îíè íàñëåäíèêè åùå áîëåå ãåðìåòè÷íûõ 
ñàìèçäàòñêèõ ìàøèíîïèñíûõ æóðíàëîâ 1970–1980-õ ãîäîâ. 
Òîëñòåííûå òîìà «×àñîâ», «Ìåòðîäîðà», «Îáâîäíîãî êàíàëà», 
«Ñåâåðíîé ïî÷òû», «Ìèòèíîãî æóðíàëà», «Ñèãìû», «Ïàìÿòè», 
âûõîäèâøèå òèðàæîì òî 6, òî 12 ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé, íàïî-
ìèíàëè ïî íåñóåòíîé òùàòåëüíîñòè âûïîëíåíèÿ ðóêîïèñíûå 
ñâîäû ñðåäíåâåêîâûõ ìîíàõîâ. Ïîýòû êàæäûå íåñêîëüêî 
ëåò «èçäàâàëè» ñâîè ñáîðíèêè, ïåðåïå÷àòàííûå ïîêëîííè-
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öàìè è ïåðåïëåòåííûå ïðèÿòåëÿìè, è ðàçäàâàëè íåìíîãî-
÷èñëåííûì ïî÷èòàòåëÿì. Ðîê-ìóçûêàíòû ïåðâûìè â Ðîññèè 
íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîè äîìîäåëüíûå «àëüáîìû», ðàç-
ðèñîâûâàÿ îò ðóêè îáëîæêè êàññåò. 

Íàñòîÿùèé ïåòåðáóðæåö ëåòîì ãóëÿåò íà Îñòðîâàõ, åãî 
ìîæíî âñòðåòèòü íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå Íåâñêîãî, â Ýðìè-
òàæå, â âåðõîâîé àëëåå Ëåòíåãî ñàäà (äî ëåäåíÿùåé äóøó 
ïîñëåäíåé «ðåíîâàöèè»). Ó íåãî åñòü èçëþáëåííûå êâàðòà-
ëû — Êîëîìíà, þã Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû, ßìñêèå, îêðóãà 
Èíæåíåðíîãî çàìêà, — ãäå ìîæíî ïîáðîäèòü ñ ïðèÿòåëåì, 
ïîãîâîðèòü î êèíèçìå èëè ïðåäñåäàòåëå Òðåòüåé Äóìû Õî-
ìÿêîâå. ×òîáû ðàñïèòü áóòûëî÷êó ñ äàâíèì çíàêîìöåì, îí 
ãîòîâ ñîâåðøèòü äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, íî ìåñòî äîëæíî 
áûòü ñïåöèàëüíîå: ñïóñêè ê âîäå ó Íèêîëüñêîãî ñîáîðà, 
áàñòèîí Ïåòðîïàâëîâêè, äâîð ñ áðàíäìàóýðîì íà Ãðàôñêîì 
ïåðåóëêå. Åìó ôèçè÷åñêè íåâûíîñèìû óëèöû Ïàðòèçàíà 
Ãåðìàíà èëè Áåëû Êóíà, óæ ëó÷øå Îáâîäíûé êàíàë, Íåé-
øëîòñêèé ïåðåóëîê, Ìàëàÿ Îõòà. 

Âîîáùå ëþáîâü ê ãîðîäó èìååò âñåîáùèé è îáÿçàòåëü-
íûé õàðàêòåð. Ïîëàãàåòñÿ çíàòü íå òîëüêî Ðîññè è Ñòàñîâà, 
íî è Ñþçîðà, Ìåñìàõåðà, Êðè÷èíñêîãî. Íàñòîÿùèé çíàòîê 
óêàæåò âàì äîðåâîëþöèîííîå ìåñòîïîëîæåíèå âñåõ áóëî÷-
íûõ Ôèëèïïîâà, îñîáåííî æèâîïèñíûå ïðîõîäíûå äâîðû ñ 
Íåâñêîãî íà Ìàëóþ Èòàëüÿíñêóþ (íûíå — óëèöà Æóêîâ-
ñêîãî), ïàðàäíûå ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ âèòðàæàìè íà Êàìåí-
íîîñòðîâñêîì, ïåðå÷èñëèò ãëàâíûå ïîñòðîéêè åïàðõèàëüíî-
ãî àðõèòåêòîðà Íèêîíîâà è ïðîâîäèò ê ëåñòíè÷íîìó ïðîëå-
òó, â êîòîðûé áðîñèëñÿ Âñåâîëîä Ãàðøèí.  

Ïåòåðáóðãñêàÿ íàñòîðîæåííîñòü ê ëþáîìó óòâåðäèòåëü-
íîìó âûñêàçûâàíèþ âûðàæàåòñÿ è â ýëåêòîðàëüíîì ïîâå-
äåíèè. Ìîñêâà ëþáèò ìóæ÷èí, ëó÷àùèõñÿ ýíåðãèåé, îáàÿ-
òåëüíûõ äÿäåê — Åëüöèíà, Ïîïîâà, Ëóæêîâà, Øîéãó. Ïîëè-
òèêè íûðÿþò â ïðîðóáè, îòôûðêèâàþòñÿ, áîäðî ïðèíèìàþò 
ðþìàõó. Òàì áîëüøå ãîëîñîâ ïîëó÷àþò ïàðòèè èçâåñòíûå. 
Ïèòåð ïðåäïî÷èòàåò çëîðå÷èâûõ, ãîëîñóåò íå «çà», à «ïðî-
òèâ». Òàê â ñâîå âðåìÿ ïðîãîëîñîâàëè çà ñëåäîâàòåëÿ Èâà-
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íîâà (ïðîòèâ Ëèãà÷åâà), ïîòîì çà ßêîâëåâà (ïðîòèâ Ñîá÷à-
êà), çà êîãî óãîäíî, êðîìå «Åäèíîé Ðîññèè».  

Â ïåòåðáóðæöå âñåãäà æèâà èäåÿ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, íå 
ïîäëåæàùèõ íàðóøåíèþ. Äàæå ãîâîðèì ìû êàê ïèøåì: 
«êîíå÷íî», «áóëî÷íàÿ». Âñÿêàÿ áåçâêóñèöà âûçûâàåò ìîù-
íûé, ÷àñòî íåàäåêâàòíûé îòïîð. Âîò Ïóøêèí âñòðå÷àåò ìî-
ëîäîãî, ÿâíî òàëàíòëèâîãî ìîñêîâñêîãî  êðèòèêà Íèêîëàÿ 
Íàäåæäèíà: «Îí ïîêàçàëñÿ ìíå âåñüìà ïðîñòîíàðîäíûì, 
vulgar, è áåçî âñÿêîãî ïðèëè÷èÿ. Íàïðèìåð, îí ïîäíÿë ïëà-
òîê ìíîþ óðîíåííûé».  

Àõìàòîâîé íå íðàâÿòñÿ «Çàïèñêè ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» 
Ëüâà Óñïåíñêîãî. Íó, íðàâèòñÿ, íå íðàâèòñÿ. Íî êàê çëî îíà 
åãî îò÷èòûâàåò: «Êàê ñòðàííî, ÷òî óæå ÷åðåç 40 ëåò ìîæíî 
âûäóìûâàòü òàêîé âçäîð. ×òî æå áóäåò ÷åðåç 100? Ãëàçàì 
íå âåðèøü, êîãäà ÷èòàåøü, ÷òî íà ïåòåðáóðãñêèõ ëåñòíèöàõ 
âñåãäà ïàõëî æàðåíûì êîôå. Íè â îäíîì ðåñïåêòàáåëüíîì 
ïåòåðáóðãñêîì äîìå íà ëåñòíèöå íå ïàõëî íè÷åì, êðîìå äó-
õîâ ïðèõîäÿùèõ äàì è ñèãàð ïðîõîäÿùèõ ãîñïîä. Òîâàðèù, 
âåðîÿòíî, èìåë â âèäó òàê íàçûâàåìûé “÷åðíûé õîä”… íî 
âñå æå ÷åðíûå ëåñòíèöû ïàõëè â îñíîâíîì êîøêàìè».  

Ó÷åíèêè Àõìàòîâîé îáùàëèñü ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè 
÷àñòî ïðîñòî áåññìûñëåííî äåðçêî. Áðîäñêèé âïåðâûå ïðåä-
ñòàâëåííûé Àõìàòîâîé Ëèäèè Êîðíååâíå ×óêîâñêîé: «Âàø 
îòåö, Ëèäèÿ Êîðíååâíà, âàø îòåö íàïèñàë â îäíîé èç ñâîèõ 
ñòàòåé, ÷òî Áàëüìîíò ïëîõî ïåðåâåë Øåëëè. Íà ýòîì îñíî-
âàíèè âàø ïî÷òåííåéøèé pere äàæå îáîçâàë Áàëüìîíòà — 
Øåëüìîíòîì. Îñòðîóìèå, äîëîæó ÿ âàì, äîâîëüíî ïëîñêîå. 
Ïåðåâîäû Áàëüìîíòà èç Øåëëè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî Áàëü-
ìîíò — ïîýò, à âîò ïåðåâîäû ×óêîâñêîãî èç Óèòìåíà — äî-
êàçûâàþò, ÷òî ×óêîâñêèé ëèøåí ïåðåâîä÷åñêîãî äàðà». 

«Ó ìåíÿ íåò ìèðîâîççðåíèÿ, ó ìåíÿ åñòü íåðâû», — ñëî-
âàìè Àêóòàãàâû ìîã áû ñêàçàòü î ñåáå íàñòîÿùèé ÿçâèòåëü-
íî-âåæëèâûé ïåòåðáóðæåö. Êàê çàêëþ÷àåò Àíàòîëèé Íàé-
ìàí, ÷åëîâåê, âîïëîùàþùèé ïåòåðáóðãñêèé ñíîáèçì, åãî 
ïîêîëåíèþ áûëî ñâîéñòâåííî «ñîõðàíåíèå íåçàâèñèìîñòè 
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äî êàêîé-òî äàæå îãîëòåëîñòè… Ïðÿ-
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ìàÿ øåÿ, ïðÿìûå ïëå÷è, þíêåðñêèé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé  
â íàâñåãäà äàëåêóþ öåëü». 

Äîâëàòîâ ïèñàë: «Ëåíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì êîìï-
ëåêñîì äóõîâíîãî öåíòðà, íåñêîëüêî óùåìëåííîãî â ñâîèõ àä-
ìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâàõ. Ñî÷åòàíèå íåïîëíîöåííîñòè è ïðå-
âîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ÿçâèòåëüíûì ãîñïîäèíîì». Ãî-
íîð ïðèñóù íàì, êàê ïðèñóù îí â Åâðîïå ïîëÿêàì, è ïî òîé 
æå ïðè÷èíå: ìû ÷óâñòâóåì íàøó îòíîñèòåëüíóþ áåäíîñòü  
è ïîä÷èíåííîñòü ñòîëèöå. Íåïîíÿòíîå âûñîêîìåðèå ïåòåð-
áóðæöåâ âûçûâàåò îïðàâäàííîå ðàçäðàæåíèå ìîñêâè÷åé. 
Íî áåç ñíîáèçìà, îòâðàùåíèÿ ê àìèêîøîíñòâó, áîëåçíåííî-
ãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ìû íå áûëè áû ñàìè 
ñîáîé. 
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Îòêóäà âñå ýòî âçÿëîñü? Ïåòåðáóðã èìïåðàòîðñêîãî ïå-
ðèîäà — ãâàðäèÿ, áþðîêðàòèÿ, äâîð, êàíöåëÿðèè, àóäèòî-
ðèè, ðåäàêöèè. Íàâåðõó, êàê ïèñàë Ëåâ Òîëñòîé, «ñîáñòâåí-
íî ñâåò — ñâåò áàëîâ, îáåäîâ, áëåñòÿùèõ òóàëåòîâ, ñâåò, 
äåðæàâøèéñÿ îäíîé ðóêîé çà äâîð, ÷òîáû íå ñïóñòèòüñÿ äî 
ïîëóñâåòà, êîòîðûé ÷ëåíû ýòîãî êðóãà äóìàëè, ÷òî ïðåçèðà-
ëè, íî ñ êîòîðûì âêóñû ó íåãî áûëè íå òîëüêî ñõîäíûå, íî 
îäíè è òå æå». Ñëèâêè ïåòåðáóðãñêîãî «áîëüøîãî ñâåòà» — 
ãâàðäèÿ. Æèçíü ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà ïîä÷èíåíà ìíîæåñò-
âó íåïèñàíûõ ïðàâèë. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîñëîâíîå îáùå-
ñòâî âîîáùå, à ãâàðäèÿ â îñîáåííîñòè æèëè íå ïî çàêîíàì, 
à ïî ïîíÿòèÿì, ñâîäÿùèìñÿ â èòîãå ê ñèñòåìå çàïðåòîâ. 
Ãâàðäååö íå ìîæåò òðàòèòü ìàëî, æèòü â Ïåñêàõ, íîñèòü 
ìóíäèð è ôóðàæêó íå îò ïîðòíîãî Ôîêèíà, äîïèâàòü â ðåñ-
òîðàíå áóòûëêó øàìïàíñêîãî äî êîíöà, òîðãîâàòüñÿ, òåðïåòü 
îñêîðáëåíèå, æåíèòüñÿ íà êóï÷èõå, ïëîõî ãîâîðèòü ïî-
ôðàíöóçñêè.  

Ñâåòñêîìó ÷åëîâåêó ïðîòèâîñòîèò ðàçíî÷èíåö — ñòóäåíò, 
ëèòåðàòîð, ÷èíîâíèê. Êàê íåìûñëèìî âî âðåìåíà Ñòàñîâà  
è Êðàìñêîãî áûëî ëþáèòü Ðîññè è Êâàðåíãè, òàê è îòíîøå-
íèå ê «ñâåòó» ó èíòåëëèãåíöèè ñìåíÿåòñÿ ñ âîñòîðæåííî-çà-
èñêèâàþùåãî íà ïðåçðèòåëüíî-ðàâíîäóøíîå. Ïåòåðáóðãñêèé 
ðàçíî÷èíåö íåíàâèäèò ãâàðäåéöà, îí äëÿ íåãî, «ìûñëÿùåãî 
ïðîëåòàðèÿ», íå ÷åëîâåê, ñêîðåå ïëåìåííîé êîíü. Ñêàæåì  
ó Äîñòîåâñêîãî, ïèñàòåëÿ âîîáùå àíòèäâoðÿíñêoão («ïîìå-
ùèê» äëÿ íåãî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâî), ãâàðäååö âñåãäà ôèãóðà 
ñîìíèòåëüíàÿ — «ñâåòñêàÿ, ðàçâðàòíàÿ, òóïàÿ òâàðü», íà 
ñòðàíèöàõ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» ýïèçîäè÷åñêèé «êàâàëå-
ðèéñêèé oôèöåð èç oäíoão èçâåñòíîãî êàâàëåðèéñêîãî ïîë-
êà äåðæèò ñåáÿ â êàêoì-òo íàäìåííoì óåäèíåíèè è ìîë÷èò 
ñâûñîêà».  

Íî è ñàì ñòîëè÷íûé ðàçíî÷èíåö, êàê ïðàâèëî, ëèøåííûé 
êîðíåé â Ïåòåðáóðãå, ìó÷èòåëüíî áîðþùèéñÿ çà ñóùåñòâî-
âàíèå è ïðèçíàíèå, ïîñòåïåííî ïðèó÷àåòñÿ æèòü â ìèðå 
ïðàâèë è íåôîðìóëèðóåìûõ ôîðìàëüíîñòåé. Íåëüçÿ ÷èòàòü 
îïðåäåëåííûå («ðåïòèëüíûå») ãàçåòû è ïå÷àòàòüñÿ â íèõ, 
ïîäàâàòü ðóêó ãîñïîäàì ñ ñîìíèòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ðå-
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ïóòàöèåé, ñëåäóåò ëþáèòü Ñàëòûêîâà, ×åðíûøåâñêîãî, Íå-
êðàñîâà, ïðèçíàâàòü òàëàíò â Òîëñòîì (íî ïðåäïî÷èòàòü åìó 
Òóðãåíåâà) è ðóãàòü Äîñòîåâñêîãî çà îáñêóðàíòèçì. Íàðó-
øåíèå ëèáåðàëüíûõ ïðèëè÷èé ÷ðåâàòî èçîëÿöèåé, îòêàçîì 
â ëèòåðàòóðíîì çàðàáîòêå, ðàçíîñíûìè ðåöåíçèÿìè, óõîäîì 
æåíû èëè èçìåíîé íåâåñòû. Îòñþäà, êñòàòè, ñòðàøíàÿ ðàç-
äðàæèòåëüíîñòü ê ëþáîìó íàðóøåíèþ ïðèëè÷èé ó ñàìûõ 
ðàçíûõ ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé — Äîñòîåâñêîãî, Ñàëòû-
êîâà, Ìèõàéëîâñêîãî, Ëåñêîâà. 

 

Студенты Императорского Санкт-Петербургского университета  
с профессором Н. А. Меншуткиным в Большой химической аудитории. 1900 год 

Ïåòåðáóðãñêèõ Êàðåíèíûõ è Âðîíñêèõ ñ îäíîé ñòîðîíû 
è ïåòåðáóðãñêèõ Ðàñêîëüíèêîâûõ è Èïïîëèòîâ ñ äðóãîé,  
è îáúåäèíÿëî è ðàçúåäèíÿëî îòñóòñòâèå â Ïåòåðáóðãå ìîñ-
êîâñêîãî âñåñîñëîâíîãî áðàòñòâà, òîãî ðîåâîãî íà÷àëà, êî-
òîðîå âñåãäà îòëè÷àëî ïåðâîïðåñòîëüíóþ. Ñòîëèöå áûë ÷óæä 
ìîñêîâñêèé íåïðåêðàùàþùèéñÿ áàíêåò, âñåîáùèå ãóëÿíèÿ 
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â Ñîêîëüíèêàõ, áðàòàíèÿ Àêñàêîâûõ ñ Ñîëäàòåíêîâûì è Êî-
êîðåâûì, Ðÿáóøèíñêîãî è Àíäðåÿ Áåëîãî, ñòàðîîáðÿäöåâ  
è íèêîíèàí, êíÿçåé è àêòåðîâ. Îñòðîå îùóùåíèå ïðèíàä-
ëåæíîñòè ê ñâîåìó êðóæêó è ñîöèàëüíîìó ñëîþ äåëàëè 
âñåîáùèì òîëüêî ôîðìàëüíûé ÿçûê ýòèêåòà. Ìîñêâà è ïðî-
âèíöèÿ íà çíàìåíèòûé âîïðîñ ãåðîÿ Îñòðîâñêîãî: «Òàê âîò, 
äðóçüÿ ëþáåçíûå, êàê õîòèòå: ñóäèòü ëè ìíå âàñ ïî çàêîíàì, 
èëè ïî äóøå, êàê ìíå Áîã íà ñåðäöå ïîëîæèò?» — íåñî-
ìíåííî âûáðàëè áû ñóä ïî äóøå. Ïåòåðáóðã íå çíàë ýòîé 
âñåïðèìèðÿþùåé äóøåâíîñòè è ïðåäïî÷èòàë çàêîí.  

Ãîðîæàíèí æèâåò â ñðåäå, ãäå åìó ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ 
òåñíî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ëþäüìè îòëè÷íîãî îò íåãî ñîöèàëü-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èìóùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, êóëüòóð-
íîãî óðîâíÿ, ïðèâû÷åê. Áîëåå òîãî, âñÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü 
ïîñòðîåíà íà ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ êîíòðàñòàõ. Â áîëüøèõ 
ãîðîäàõ, ïîäîáíûõ Ïåòåðáóðãó, îòäåëüíûå ðàéîíû, óëèöû 
èëè äàæå ýòàæè îäíîãî è òîãî æå äîõîäíîãî äîìà îòëè÷à-
ëèñü ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì, íàöèîíàëüíûì è êîíôåññèî-
íàëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì ñâîèõ æèëüöîâ. 

Â ýòèõ óñëîâèÿõ îñîáåííî âàæåí ÿñíî âûðàæåííûé ÿçûê 
ïîâåäåíèÿ, êàê ñèãíàë ðàäàðà, îòëè÷àþùèé ñâîé ñàìîëåò îò 
÷óæîãî. Îí ïðåäîïðåäåëÿåò íîðìó ïîâåäåíèÿ ñîáåñåäíèêà, 
âñòðå÷íîãî, äåëîâîãî ïàðòíåðà. Ñòðîãèå ïðàâèëà, îòñóòñòâèå 
àìèêîøîíñòâà, íåæåëàíèå ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð íà «÷ó-
æîì» ÿçûêå ïîçâîëÿþò ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà â ëþáîé ñèòóàöèè. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ôîðìîé ïðè-
âûêøåìó ê áî́ëüøåé ñîöèàëüíîé ãîìîãåííîñòè ìîñêâè÷ó èëè 
îäåññèòó, â Ïåòåðáóðãå ÿâëÿåòñÿ íîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Áåíóà «Æèâîïèñíûé Ïåòåðáóðã» âû-
øëà â 1902 ãîäó, êîãäà óæå áëèçêè áûëè Öóñèìà, 9 ÿíâàðÿ. 
Â ñòàòüå âïåðâûå ñî âðåìåí Ïóøêèíà óòâåðæäàëîñü: Ïå-
òåðáóðã ïðåêðàñåí. Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì âîñõèùåíèÿ 
â ïðåääâåðèè ñâîåãî êðàõà êàê öåíòðà ïåòðîâñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, âîïëîùàåò ìåðêíóùåå âåëè÷èå ýòîé ãîñóäàðñò-
âåííîñòè. Ìèðèñêóñíè÷åñêèé è àêìåèñòè÷åñêèé êóëüò ãî-
ðîäà — ïðåä÷óâñòâèå è îçíàìåíîâàíèå êîíöà Ðîññèè Ïóø-
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êèíà. Ýòà òîñêà ïî âðåìåíè àìïèðà è äóýëåé êàñàëàñü, êî-
íå÷íî, è àðõèòåêòóðû è âñåãî ãîðîäñêîãî óêëàäà. 

Ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé òðàäèöèè â íà÷àëå âåêà îñîçíà-
âàëè íå òå, êòî ïî ïðàâó êðîâè íàñëåäîâàë åå ñîçäàòåëÿì, íå 
ëþäè âñå ìåíåå áëåñòÿùåãî «áîëüøîãî ñâåòà» (îíè êàê ðàç 
ëþáèëè òåîðåòè÷åñêè ðóññêèé ñòèëü è ìîñêîâñêèå ñâÿòû-
íè). Ïåðâîå ïîêîëåíèå ïåòåðáóðæöåâ per se — äåòè ðàçíî-
÷èíöåâ, ñëóæèëûõ äâîðÿí, èíîðîäöåâ è èíîâåðöåâ — Áåíóà, 
Äîáóæèíñêèé, Áëîê, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì. Îíè ýòî ïðè-
äóìàëè, ñîçäàëè èäåîëîãåìó. Äîãîâîðèëè æå âñå äî êîíöà 
êàê âñåãäà òàëàíòëèâûå àäåïòû. 

«Î, ýòè ãèãàíòñêèå ïðîñòîðû ïëîùàäåé, ãäå ìîæíî äå-
ëàòü ñìîòð öåëûì àðìèÿì. Òÿæåëûå ãëûáû äâîðöîâ. Êàìåí-
íûå âñàäíèêè íà ïàìÿòíèêàõ — èìïåðàòîðû è ïîëêîâîäöû. 
Òóñêëîå çîëîòî êóïîëîâ Èñààêèÿ íàä ìðàìîðíûìè ãðîìàäà-
ìè êîëîíí, ðàçâå âñÿ ýòà ïûøíàÿ êðàñîòà íå ãîâîðèò î âå-
ëè÷èè âëàñòè? “Ãîðîä êàçàðì”, — ñêàæåò ÿçâèòåëüíûé âðàã. 
Äà, êàçàðì. Ãîðîä ãâàðäèè è ïðåòîðèàíöåâ. Íî ðàçâå âëàñòü 
êîãäà-íèáóäü îïèðàëàñü íà ÷òî-íèáóäü èíîå, êàê íà øòûêè 
ñîëäàò?» — ïèñàë áëèçêèé ê àêìåèñòàì ïðîçàèê Ñåðãåé 
Àóñëåíäåð. 

Съезд писателей. Петербург. 1910 год. Фото Карла Буллы 
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«Ïåòåðáóðã âîïëîòèë ìå÷òû Ïàëëàäèî ó ïîëÿðíîãî êðóãà, 
çàìîñòèë áîëîòà ãðàíèòîì, ðàçáðîñàë ãðå÷åñêèå ïîðòèêè íà 
òûñÿ÷è âåðñò ñðåäè ñåâåðíûõ áåðåç è åëåé. Ê ñàìîåäàì  
è ÷óê÷àì äîíåñ îòáëåñê ãðå÷åñêîãî ãåíèÿ, ïðîêàëåííîãî â êóç-
íèöå ðóññêîãî äóõà», — òàê â ñòàòüå «Òðè ñòîëèöû» ãîâîðèë 
î ïåòåðáóðãñêîì àìïèðå ôèëîñîô Ãåîðãèé Ôåäîðîâ.  

Ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîìó Ïåòåðáóðãó ïðèâåëà ê ðåàáèëè-
òàöèè ãâàðäåéñêî-ñâåòñêîé ìàíåðû ïîâåäåíèÿ. «Ñ âàæ-
íîñòüþ ãëóïîé, íàñóïèâøèñü â ìèòðå áîáðîâîé, ÿ íå ñòîÿë 
ïîä åãèïåòñêèì ïîðòèêîì áàíêà, è íàä ëèìîííîé Íåâîþ 
ïîä õðóñò ñòîðóáëåâîé ìíå íèêîãäà, íèêîãäà íå ïëÿñàëà öû-
ãàíêà», — ïèñàë Ìàíäåëüøòàì. Íî ýòî íå ìåøàëî åãî «ðå-
áÿ÷åñêîìó èìïåðèàëèçìó» — íåîæèäàííîìó è îïàñíîìó 
æåëàíèþ ïèòü â ñîâåòñêîì Ëåíèíãðàäå çà «âîåííûå àñòðû» 
(ãâàðäåéñêèå ýïîëåòû). Óõîä Ãóìèëåâà äîáðîâîëüöåì íà âîéíó, 
à ïîòîì ó÷àñòèå â áåëîì çàãîâîðå, ñîçíàòåëüíî êóëüòèâè-
ðóåìûé àðèñòîêðàòèçì Àõìàòîâîé, íåîæèäàííûé äëÿ ýïè-
êóðåéöà Êóçüìèíà ïî÷òè íåêðàñîâñêèé ïàôîñ «Ôîðåëè» — 
ñëåäñòâèå ýòîãî íîâîãî êóëüòà Ïåòåðáóðãà.  

Äî 1917 ãîäà â ñïîð î äâóõ ñòîëèöàõ âíîñèëñÿ íåêèé  
èñòîðèîñîôñêèé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ ðîëüþ ïåòðîâñêîãî 
êóëüòóðíîãî ïåðåâîðîòà â ðîññèéñêîé èñòîðèè. Ìåæäó 1918 
è 1991 ãîäàìè óùåìëåííûå æèòåëè íåâñêèõ áåðåãîâ âêëà-
äûâàëè â ñâîè àíòèìîñêîâñêèå èíâåêòèâû ñêðûòûé ïðîòåñò 
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè è âîîáùå íå ñëèøêîì ñèìïàòè÷-
íîé, äà åùå è ëèøèâøåé èõ ãîðîä ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà. Ñîá-
ñòâåííî â ýòî âðåìÿ è âîçíèê ëåíèíãðàäñêèé ðåãèîíàëèçì, 
èìåâøèé â ñâîåì îñíîâàíèè ïàññåèñòñêèé ìèô. Ëåíèíãðàä-
ñêèé ðåãèîíàëèçì çàðîäèëñÿ â 1920-å èç òîñêè ïî ñòàðîìó 
ìèðîïîðÿäêó è óòðà÷åííîìó ñòîëè÷íîìó ñòàòóñó, êîãäà îò 
ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà îñòàëèñü òîëüêî àðõèòåêòóðíûå àíñàìá-
ëè, êèðîâñêèé áàëåò, Ýðìèòàæ, ïèðîæíûå «Íîðäà» è Àííà 
Àõìàòîâà. Âàæíîñòü, èðîíèÿ è ýòèêåò îáîðîíÿëè îò íîâîé 
ðåàëüíîñòè è ïîìîãàëè «äåðæàòü òîí». 

Ðåãèîíàëüíàÿ èäåÿ — ñâîåîáðàçíûé ñìÿã÷åííûé âàðèàíò 
èäåè íàöèîíàëüíîé. Íà ìåñòî áîðüáû ñ èíîçåìíûì çàõâàò÷è-
êîì-óãíåòàòåëåì âûäâèãàåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðåãèîíàëü-
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íûõ èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâåííûì, âîïëîùåííûì â ñòîëèöå. 
Ìàëîðîññèéñêèé ìèô ñîçäàë, â êîíöå êîíöîâ, íåçàâèñèìóþ 
Óêðàèíó. Êàçàöêèé — âäîõíîâëÿë Øêóðî è Êðàñíîâà â Ãðàæ-
äàíñêóþ è äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿåò âçðîñëûõ ìóæèêîâ íîñèòü 
íà ïðàçäíèêè øòàíû ñ íåçàñëóæåííûìè ëàìïàñàìè. 

Ïèê èíòåðåñà ê êðàåâåäåíèþ, àðõèòåêòóðå ìîäåðíà, àêìå-
èñòàì è ìèðèñêóñíèêàì áûë â Ëåíèíãðàäå 1970–1980-õ ãî-
äîâ êîíå÷íî íåñëó÷àåí, êàê è êóëüò Øåâ÷åíêî íà Óêðàèíå èëè 
íàöèîíàëüíîé ïåâ÷åñêîé òðàäèöèè â Ýñòîíèè â òî æå âðåìÿ. 
Áîðüáà çà ñîõðàíåíèå «Àíãëåòåðà», âûâåäøàÿ â 1987 ãîäó íà 
Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü òûñÿ÷è ëþäåé, ñêàíäàë âîêðóã äàì-
áû, èñòîðèÿ «Ëåíèíãðàäñêîé ñâîáîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé çî-
íû», èñõîä ðåôåðåíäóìà î ïåðåèìåíîâàíèè ãîðîäà, âîçíèê-
íîâåíèå àâòîíîìèçìà, âûáîðû â Ëåíñîâåò â 1990-ì — âñå 
ýòî ïîäïèòûâàëîñü ðåãèîíàëèñòñêîé èäååé. 

Ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, â îòñóòñòâèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïå-
òåðáóðãñêîãî ÿçûêà è äðóãèõ ïðèçíàêîâ ýòíîñà, èãðàåò â ãî-
ðîäñêîé ñóáêóëüòóðå âàæíåéøóþ ðîëü. Âñÿêàÿ «ñàìîñòü» 
õîëèòñÿ è ëåëååòñÿ. 

Íó à òàê êàê â Ïåòåðáóðãå ðåôëåêñèÿ âñåãäà ïðåîáëàäàëà 
íàä äåÿòåëüíîñòüþ, à âîçìîæíîñòè ñàìîðåàëèçàöèè â îôè-
öèàëüíîé êóëüòóðå è áèçíåñå óñòóïàëè Ìîñêâå, ìàíåðû  
è âêóñû âñåãäà èìåëè îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ñäåðæàííàÿ èðî-
íèÿ, ýðóäèöèÿ, íåñêîëüêî ìàíåðíàÿ âåæëèâîñòü è íåîæè-
äàííàÿ âçáðû÷ëèâîñòü, íàøà ãâàðäåéñêî-ðàçíî÷èíñêàÿ êè÷-
ëèâîñòü âñåãäà áóäóò ðàäîâàòü èëè ðàçäðàæàòü ïðîâèíöèà-
ëîâ è ìîñêâè÷åé. Â ìèðå íåò ëþäåé áåññëåçíåé, íàäìåííåå 
è ïðîùå íàñ. Íàøåìó ãîðîäó ñâîéñòâåííà ñêðîìíîñòü ôîð-
ìû. Ìû ëþáèì ðàöèîíàëüíûõ, íåìíîãîñëîâíûõ, íîðäè÷åñêè-
ñäåðæàííûõ Êîñûãèíà, ßêîâëåâà, Êóäðèíà, Ïóòèíà, Ïîëòàâ-
÷åíêî — ïî÷òè ñëèâàþùèõñÿ ñ íàøèì íåáðîñêèì ïåéçàæåì. 
Åñëè Ñîá÷àê ëþáèë øóì, òðåñê, âåëè÷èå çàìûñëîâ, òàíåö  
ñ Ëàéçîé Ìèííåëëè, ñâàäüáó Ïóãà÷åâîé, ïðîãóëêó ñ Òåðíå-
ðîì è íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ëó÷øå áû èñïîëíÿë îáÿçàí-
íîñòè ïðàâÿùåãî áóðãîìèñòðà âåñåëîé Âåíû; à Âàëåíòèíà 
Ìàòâèåíêî  òÿíóëàñü ê ôîíòàíàì, öâåòàì è ÿðêîé îäåæäå 
ôèðìû «Ïðàäà», òî ïîñòíûé, ïî÷òè âåãåòàðèàíñêèé ßêîâëåâ 
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âñåãäà ëó÷øå ñìîòðåëñÿ íà ñòðîèòåëüíîé ïëàíåðêå, ÷åì íà 
ïðèåìå â ÷åñòü Êîðîëåâû Áðèòàíñêîé. Ïîýòîìó-òî åãî âû-
áèðàëè è ïåðåèçáðàëè. 

Îäíàêî è ýòî ìîãëî áûòü äëÿ íàøåãî ãîðîäà õîðîøèì äå-
ëîì: ÷òî Ìîñêâå — ñìåðòü, òî äëÿ Ïèòåðà, êàê èçâåñòíî, — 
çäîðîâî. 

ÄÅÑßÒÜ ÎÒËÈ×ÈÉ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÃÎÐÎÄÀ 

Ïåòåðáóðã — îñîáûé «ïðåäóìûøëåííûé», êàê ñêàçàë 
Äîñòîåâñêèé, ãîðîä. Îí íå ïîõîæ íè íà îäèí äðóãîé â ìè-
ðå ïî âïîëíå îáúåêòèâíûì èñòîðè÷åñêèì è ãåîãðàôè÷å-
ñêèì ïðè÷èíàì. Âîò âàì äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà 10 îòëè÷èé Ïå-
òåðáóðãà îò ëþáîãî, ñðàâíèìîãî ïî âåëè÷èíå. 

1. ЧЕТЫРЕЖДЫ ПЕРЕИМЕНОВАННЫЙ 

Ýòî ãîðîä, íàçâàíèå êîòîðîãî çà 100 ëåò ìåíÿëîñü ÷åòû-
ðåæäû: Ñàíêò Ïåòåðáóðã — äî 1914, Ïåòðîãðàä — ìåæäó 
1914 è 1924, Ëåíèíãðàä — äî 1991, è ñíîâà — Ïåòåðáóðã ïî 
íûíåøíèé äåíü. Êàæäîå èìÿ ãîðîäà âûçûâàëî ñîìíåíèÿ. 
Ïåðâîíà÷àëüíîå «Ñàíêò Ïåòåðáóðã» — ëàòèíñêî-ãîëëàíä-
ñêîå ñëîâîîáðàçîâàíèå ñ íåÿñíûì ñìûñëîì. Â ÷åñòü àïîñòî-
ëà Ïåòðà? Òîãäà ïî÷åìó íå Ñâÿòîïåòðîâñê? Â ÷åñòü öàðñò-
âåííîãî îñíîâàòåëÿ? Íî åãî íèêòî íå ñîáèðàëñÿ êàíîíèçè-
ðîâàòü, ïî÷åìó æå òîãäà «Ñàíêò»? 

Êîíúþíêòóðíîå «Ïåòðîãðàä», ïîÿâèâøååñÿ èç-çà âîéíû 
ñ Ãåðìàíèåé, íå ïðèæèëîñü è ñòàëî ñòðàííûì èñêëþ÷åíèåì 
èç òîïîíèìè÷åñêèõ ïðàâèë. Â ñóùíîñòè ïî÷åñòè ëèøèëè íå 
èìïåðàòîðà, à åãî ïàòðèìîíèàëüíîãî ñâÿòîãî, ê òîìó æå 
äðóãèå çâó÷àùèå ïî-íåìåöêè íàçâàíèÿ íà êàðòå Ðîññèè 
îñòàëèñü (Øëèññåëüáóðã, Åêàòåðèíáóðã, Îðàíèåíáàóì).  

Òî æå è «Ëåíèíãðàä»: â ÿíâàðå 1924 ãîäà ïî÷óâñòâîâàâ-
øèé ñåáÿ íàñëåäíèêîì áîëüøåâèñòñêîãî ïðåñòîëà êðàñíûé 
ïðîêîíñóë ñåâåðíîé ñòîëèöû Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ ïîñïåøèë 
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íåìåäëåííî ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà çàêðåïèòü ýòîò áðåíä çà 
ñâîèì ãîðîäîì: ïî åãî ìûñëè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë ñòàòü, 
íè áîëüøå íè ìåíüøå, ñòîëèöåé êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà 
ïî îêîí÷àíèè îæèäàåìîé ìèðîâîé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþ-
öèè. Íå ñëó÷èëîñü íè ðåâîëþöèè, íè ïåðåíîñà ñòîëèöû; ñàì 
Çèíîâüåâ ÷åðåç ãîä áûë íèçâåðãíóò èç Ñìîëüíîãî. 

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå ïåðåèìåíîâàíèå, õîòÿ è áûëî îäîá-
ðåíî ãîðîæàíàìè íà ðåôåðåíäóìå, íå ïðèæèëîñü â ÿçûêå. 
Ãîðîæàíå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàçûâàëè ñâîþ ðîäèíó 
«Ïèòåðîì», êàê áû îôèöèàëüíî ãîðîä íå èìåíîâàëñÿ. 

2. САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ МЕГАПОЛИС 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé ñåâåðíûé èç êðóïíûõ ãîðîäîâ è ñà-
ìûé êðóïíûé èç ñåâåðíûõ. Øåñòèäåñÿòàÿ ïàðàëëåëü, íà êî-
òîðîé ñòîèò Ïåòåðáóðã, ïðîõîäèò ÷åðåç Ìàãàäàí, ×óêîòêó, 
Àëÿñêó è Ãðåíëàíäèþ, ñòîëèöó Íîðâåãèè Îñëî. Ñåâåðíåå 
Ïåòåðáóðãà èç áîëåå-ìåíåå êðóïíûõ ãîðîäîâ ðàñïîëîæåíû 
Ðåéêüÿâèê, Ìóðìàíñê, Ïåòðîçàâîäñê, Àðõàíãåëüñê, Âîðêóòà, 
Íîðèëüñê, ßêóòñê, Àíêîðèäæ, Õåëüñèíêè. Âïðî÷åì, õîòÿ 
ïîãîäà â ãîðîäå óæàñíà, îñîáûõ õîëîäîâ íå áûâàåò: ÷óâñò-
âóåòñÿ ñìÿã÷àþùåå ïðèñóòñòâèå Áàëòèêè. Â ßêóòèè íà òîé 
æå øèðîòå ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà ÿíâàðÿ –40 °Ñ, â óñòüå 
Íåâû –7,7°. Êîëåáàíèÿ ñðåäíåé çà ìåñÿö òåìïåðàòóðû â 
Ïåòåðáóðãå î÷åíü âåëèêè, ïîýòîìó â îñîáî õîëîäíûå çèìû 
ìû êàê áû ïîïàäàåì â êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ Íîâîé Çåìëè 
(òàê áûëî â áëîêàäíîì ÿíâàðå 1942 ãîäà è â ñòðàøíûå çèìû 
2010 è 2011 ãîäîâ), à â òåïëûå çèìû ñìåùàåìñÿ ê áåðåãàì 
Àçîâñêîãî ìîðÿ èëè â îáëàñòü òåïëîãî ìîðñêîãî êëèìàòà 
çàïàäíîé Áàëòèêè (ÿíâàðü 1925 ãîäà). Â Ïåòåðáóðãå â òå÷å-
íèå âñåãî ãîäà îáû÷íî ïàñìóðíî. Äíåé áåç ñîëíöà â õîëîä-
íûé ïåðèîä 75–85%, à â òåïëûé 50–60%. ßñíàÿ ïîãîäà 
îñåíüþ è çèìîé â Ïåòåðáóðãå — ÿâëåíèå ðåäêîå, çà ìåñÿö 
áûâàåò îáû÷íî òîëüêî îäèí-äâà ÿñíûõ äíÿ. Òóìàíû â Ïå-
òåðáóðãå íàáëþäàþòñÿ â ñðåäíåì 32 ðàçà â òå÷åíèå ãîäà. Çà-
òî Ïåòåðáóðã ïðèñâîèë ñåáå Áåëûå íî÷è êàê ñîáñòâåííóþ 
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óíèêàëüíóþ îñîáåííîñòü, òóðèñòè÷åñêèé àòòðàêöèîí (âî ìíî-
ãîì áëàãîäàðÿ îäíîèìåííîé ïîâåñòè Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî). 

3. ГОРОД-ФЕНИКС 

 Â 1727 ãîäó Ïåòð II, ñûí íåñ÷àñòíîãî öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, 
ðåøèë âåðíóòü ñòîëèöó è äâîð îáðàòíî â Ìîñêâó, ïîðâàâ  
ñ íàñëåäèåì ñâîåãî îòöåóáèéöû-äåäà. Çà ÷åòûðå ãîäà Ïå-
òåðáóðã ïðåâðàòèëñÿ â ãîðîä-ïðèçðàê: íåäîñòðîåííûå êàíà-
ëû çàðàñòàëè ðÿñêîé, áðîøåííûå äîìà ðàçðóøàëèñü, ãîðî-
æàíå ðàçáåãàëèñü. Íî âñòóïèëà íà ïðåñòîë Àííà Èîàííîâíà, 
âåðíóëà Ïåòåðáóðãó ñòîëè÷íûé ñòàòóñ è äîâåëà äî çàâåð-
øåíèÿ ïîñòðîéêè ñâîåãî öàðñòâåííîãî äÿäè.  

Çà ïîñëåäíèå 100 ëåò äâàæäû — â áëîêàäó è â Ãðàæäàí-
ñêóþ âîéíó — íàä Ïåòåðáóðãîì êàê áû âçðûâàëàñü íåé-
òðîííàÿ áîìáà: íàñåëåíèå âûìèðàëî, çäàíèÿ îñòàâàëèñü 
ïðàêòè÷åñêè íåòðîíóòûìè. Ê 1917 ãîäó â Ïåòðîãðàäå æèëî 
2,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ïîñëå ñòðàøíîãî ãîëîäà 1918–
1920 ãîäîâ â îïóñòåâøåì ãîðîäå îñòàëîñü 600 òûñÿ÷. Êòî-òî 
ïîãèá íà ôðîíòàõ Ãðàæäàíñêîé, êòî-òî — îò ïóëü ÷åêèñòîâ 
íà ïîëèãîíå ïîä Ðæåâêîé èëè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 
Ìíîãèå óìåðëè îò õîëîäà è ãîëîäà. Ýìèãðèðîâàëà áî́ëüøàÿ 
÷àñòü ÷èíîâíîé, âîåííîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. Ðàáî-
÷èå, ïðèñëóãà, ïðèêàç÷èêè, ïîòåðÿâøèå ðàáîòó, âåðíóëèñü 
íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó — â äåðåâíþ. È îïÿòü ãîðîä íàïî-
ìèíàë ïðèçðàê, è áûë, êàê âñïîìèíàþò ñîâðåìåííèêè, íå-
îáû÷àéíî êðàñèâ è âåëè÷åñòâåíåí: áåç ëþäåé îí âûãëÿäèò 
íàìíîãî ëó÷øå. Íî íà÷àëñÿ ÍÝÏ è íàñåëåíèå ñíîâà ñòàëî 
ðàñòè ñ íåîáû÷àéíîé ñêîðîñòüþ. À îñòàâøèåñÿ â ãîðîäå 
«ñëàâû è áåäû́» Àííà Àõìàòîâà, Ìèõàèë Êóçüìèí, Èâàí 
Ïàâëîâ è ïðîÿâèâøèå ñåáÿ â 1920-å Ïàâåë Ôèëîíîâ, Êàçè-
ìèð Ìàëåâè÷, Ìèõàèë Çîùåíêî, Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, Äà-
íèèë Õàðìñ ñóìåëè ñîõðàíèòü àâàíãàðäíûé êóëüòóðíûé ìå-
ãàïîëèñ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ.  

Ïåðåä íà÷àëîì áëîêàäû Ëåíèíãðàä íàñ÷èòûâàë 3,4 ìèë-
ëèîíà æèòåëåé, â 1943 ãîäó — 600 òûñÿ÷. Íà ýòîò ðàç, ãëàâ-
íîé ïðè÷èíîé èñ÷åçíîâåíèÿ ëþäåé ñòàëà ñìåðòü. ×èñëî 
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óìåðøèõ çíà÷èòåëüíî ïðåâûñèëî ÷èñëî ñóìåâøèõ âûáðàòü-
ñÿ èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ïî «Äîðîãå æèçíè». Ïî êðàéíåé 
ìåðå, ìèëëèîí ÷åëîâåê óìåðëî îò ãîëîäà. Çàôèêñèðîâàíû 
òûñÿ÷è ñëó÷àåâ ëþäîåäñòâà. Ëèíèÿ ôðîíòà øëà ïî æèëûì 
ðàéîíàì, ïî ëåòíèì ðåçèäåíöèÿì ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. 
Íè îäèí ãîðîä Åâðîïû íå èñïûòûâàë â ãîäû Âòîðîé ìèðî-
âîé òàêèõ òðàãè÷åñêèõ îïóñòîøåíèé.  

Òîëüêî ê êîíöó 1960-õ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ â ãîðîäå 
äîñòèãëà äîâîåííîãî óðîâíÿ. Íî ãëàâíîå, îñòàâàëèñü Àõìàòî-
âà, Çîùåíêî, Àêèìîâ, ïîÿâèëèñü Äîâëàòîâ, Áàðûøíèêîâ, Íó-
ðèåâ, Áðîäñêèé. Èîñèô Áðîäñêèé ïèñàë: «Â ýòîì ãîðîäå ïðè-
ìåðíî êàæäûå äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò ïðîèñõîäèò êàêîé-òî 
òâîð÷åñêèé âñïëåñê. Îí äîëæåí ïîâòîðèòüñÿ — õîòÿ áû ïî-
òîìó, ÷òî ïåòåðáóðãñêèé ïåéçàæ íå èçìåíèëñÿ. Ïîñêîëüêó 
Ïåòåðáóðã — ýòî ãîðîä ó ìîðÿ. È, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, â ñî-
çíàíèè ÷åëîâåêà, òàì æèâóùåãî, íà÷èíàåò âîçíèêàòü — áûòü 
ìîæåò, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå — 
ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå».  

Êàê ñàëàìàíäðà, ñáðàñûâàÿ õâîñò, ñíîâà îáðåòàåò åãî, 
Ïåòåðáóðã êàæäûé ðàç ïîñëå îïóñòîøåíèÿ âîññòàíàâëèâàë 
÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ, äóõ è õàðàêòåð. 

4. ЮНЫЙ 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé ìîëîäîé áîëüøîé åâðîïåéñêèé ãî-
ðîä. Äàæå ìåñòíîñòü, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ ãîðîä, âîçíèêëà 
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Íåâà ïðîðâà-
ëà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê è ïîòåêëà èç Ëàäîãè â Áàëòèêó, 
Êîíôóöèé óæå ñîçäàë ñâîè îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ, ïðîøåë 
ñâîé çåìíîé ïóòü Áóääà, áûëè íàïèñàíû Îäèññåÿ è Èëèàäà, 
à Åãèïåò çàâîåâàëè ïåðñû.  

5. ЗАЛИВАЕМЫЙ 

Äåëüòà Íåâû ñòàëà ðóññêîé åùå â IX âåêå, ïðè Ðþðèêå. 
Íî íè âàðÿãè, íè íîâãîðîäöû, íè ìîñêîâñêèå âîåâîäû  
(ñ 1478 ãîäà Íåâà ñòàëà ÷àñòüþ Ìîñêîâñêîé Ðóñè) è íå äó-
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ìàëè ñòðîèòü íà ýòèõ òîïêèõ îñòðîâàõ ãîðîä. È øâåäû,  
àííåêñèðîâàâøèå íåâñêîå óñòüå â 1617 ãîäó, ïîñòðîèëè 
ñâîé ãîðîäîê — Íèåíøàíö âûøå ïî òå÷åíèþ ðåêè, òàì 
ñåé÷àñ îêðàèíû Ïåòåðáóðãà. Ãèáëîå ìåñòî: âîçâîäèòü çäåñü 
÷òî-íèáóäü êàïèòàëüíîå ìîæåò òîëüêî áåçóìåö. 

Ïî÷òè êàæäóþ îñåíü ìîùíûé öèêëîí, ïðîéäÿ ÷åðåç 
Ñêàíäèíàâèþ, ãîíèò âîäó Áàëòèêè â Áîòíè÷åñêèé çàëèâ. 
Äëèííàÿ âîëíà, äîéäÿ äî ãîðëîâèíû çàëèâà, óòûêàåòñÿ  
â Àëàíäñêèå îñòðîâà è ïðè ñèëüíîì çàïàäíîì âåòðå ïîâî-
ðà÷èâàåò íà Ïåòåðáóðã. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãîðîäó 
íàáåãàþùèé âàë ñòàíîâèòñÿ âñå âûøå, îáðàçóÿ íàñòîÿùåå 
öóíàìè.  

Ðûáàêè, æèâøèå â óñòüå Íåâû åùå â øâåäñêèå âðåìåíà, 
ïðåäóïðåæäàëè Ïåòðà è åãî öàðåäâîðöåâ: êàæäûå ïÿòü ëåò 
ýòè ìåñòà çàëèâàåò ïîòîï. Çäåñü è ñòðîèëè íå èçáû, à ðû-
áàöêèå õèæèíû. Ïðè ïîäúåìå âîäû èõ ðàçáèðàëè, áðåâíà 
ñâÿçûâàëè â ïëîòû, ïðèâÿçûâàëè ê äåðåâüÿì. Ñàìè æå 
ñïàñàëèñü íà Äóäîðîâîé ãîðå, ÷òî â äåñÿòêàõ âåðñòàõ ê þãó 
îò ðåêè. 

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà öàðü ëè÷íî 
ëèöåçðåë íàâîäíåíèå, è îíî åãî òîëüêî ðàçâåñåëèëî. Èç 
ïèñüìà Ìåíøèêîâó: «Ó ìåíÿ â õîðîìàõ áûëî ñâåðõ ïîëó 
21 äþéì; à ïî ãîðîäó è íà äðóãîé ñòîðîíå ïî óëèöå ñâî-
áîäíî åçäèëè â ëîäêàõ. (Ïåòð ïèñàë ýòî â ñâîåì çíàìåíè-
òîì “äîìèêå”, ãîðîäîì îí íàçûâàë íûíåøíþþ Ïåòðîãðàä-
ñêóþ ñòîðîíó, äðóãîé ñòîðîíîé — òåïåðåøíèé öåíòð ãî-
ðîäà. — Ë. Ë.) È çåëî áûëî óòåøíî ñìîòðåòü, ÷òî ëþäè ïî 
êðîâëÿì è äåðåâüÿì, áóäòî âî âðåìÿ ïîòîïà ñèäåëè, íå 
òîëüêî ìóæèêè, íî è áàáû». Ñòîëèöó ðåøåíî áûëî ñòðîèòü 
íà ìåñòíîñòè, ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò îêàçàòüñÿ ïîä ìíî-
ãîìåòðîâûì ñëîåì âîäû.  

10 âå÷åðà 6 íîÿáðÿ 1824 ãîäà — íà áàøíå Àäìèðàëòåéñòâà 
âûâåøåíû ñèãíàëüíûå ôîíàðè, ïðåäóïðåæäàâøèå î ïîäúåìå 
âîäû â ðåêå. 7 óòðà 7 íîÿáðÿ — ïóøêè Ïåòðîïàâëîâñêîé 
êðåïîñòè ñòðåëÿþò êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà: óðîâåíü âîäû ïî-
âûñèëñÿ íà 180 ñàíòèìåòðîâ ïî îòíîøåíèþ ê îðäèíàðó. 
Òåìïåðàòóðà âîçäóõà +7. 10 óòðà — ïî Äâîðöîâîé è Àíã-
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ëèéñêîé íàáåðåæíûì ôëàíèðóþò ãóëÿþùèå. Îò çàëèâà èäóò 
âîëíû. Âîäà áüåò ôîíòàíîì èç ïîäâàëîâ. 11 ÷àñîâ óòðà — 
âîäà íåîæèäàííî íà÷àëà ðåçêî ïîäíèìàòüñÿ. 12 äíÿ — Íåâà 
õëûíóëà íà íàáåðåæíûå è çàòîïèëà âåñü ãîðîä, êðîìå Ëè-
òåéíîé è Ðîæäåñòâåíñêîé ÷àñòåé. Ðåêà íå ïîäíèìàëàñü òàê 
âûñîêî íèêîãäà ïðåæäå — óðîâåíü âîäû áûë â ýòîò äåíü íà 
412 ñàíòèìåòðîâ âûøå îðäèíàðà. 

Ïëîùàäè ïðåâðàòèëèñü â îçåðà, óëèöû — â ðåêè. Ïî íèì 
íîñèëèñü êîðàáëè è áàðæè, ñîðâàííûå ñ ÿêîðåé. Îíè óäà-
ðÿëèñü âñåé ñâîåé ìàññîé â ñòåíû äîìîâ, ðàçðóøàÿ èõ. Ëþ-
äè êàðàáêàëèñü íà êðûøè, áàðàõòàëèñü â âîäå, öåïëÿÿñü çà 
äîñêè, ìîãèëüíûå êðåñòû, îáëîìêè çäàíèé. Â ïîäâàëàõ Èì-
ïåðàòîðñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè ïëàâàëè ñîìû. Îäíî 
ñåìåéñòâî îêàçàëîñü íà äíå îãðîìíîãî ïóñòîãî ìåòàëëè÷å-
ñêîãî êîòëà. Ëîøàäè è êîðîâû ïî÷òè âñå ïîãèáëè â ñòîéëàõ 
è êàðåòíûõ ñàðàÿõ, è âîäà íîñèëà èõ ðàçäóâøèåñÿ òðóïû. 

Большая Подъяческая улица во время наводнения 25 ноября 1903 года 

Â òðè ÷àñà äíÿ âîäà íåîæèäàííî è áûñòðî ñòàëà ñïàäàòü. 
Óòðîì óäàðèë ìîðîç, ìíîãèå ñïàñøèåñÿ îò íàâîäíåíèÿ ñòàëè 
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æåðòâîé õîëîäà. Âñåãî ïîãèáëî 569 ÷åëîâåê, 462 äîìà áûëî 
óíè÷òîæåíî. Ñòèõèÿ íàïîìíèëà î ñåáå ïîòîìêàì Ïåòðà. 

Â 1833 ãîäó Ïóøêèí íàïèøåò «Ìåäíûé âñàäíèê». «Êó-
ìèð íà áðîíçîâîì êîíå», «÷üåé âîëåé ðîêîâîé íàä ìîðåì 
ãîðîä îñíîâàëñÿ», è ïîñòðîåííûé èì Ïåòåðáóðã — ãëàâíûå 
ãåðîè ïîýìû. Ðîê, òÿãîòåþùèé íàä Ïåòåðáóðãîì, îòíûíå  
â ðóññêîé êóëüòóðå áóäåò ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàí ñ ïàìÿòíè-
êîì Ïåòðó íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè. Ãîñóäàðñòâåííàÿ âîëÿ 
Ïåòðà è ñóäüáà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà Åâãåíèÿ. Ïðèðîäà è öè-
âèëèçàöèÿ. Ðîññèÿ, ïîäíÿòàÿ íà äûáû. «Òî î òðóïû, òðóïû, 
òðóïû ñïîòûêàþòñÿ êîïûòà» âñàäíèêà ó Áëîêà. «Â òåìíûõ 
ëàâðàõ ãèãàíò íà ñêàëå, — çàâòðà ñòàíåò ðåáÿ÷üåé çàáàâîé. 
Óæ íà ÷òî îí áûë ãðîçåí è ñìåë, äà ñêàêóí åãî áåøåííûé 
âûäàë. Öàðü çìåè ðàçäàâèòü íå ñóìåë, è ïðèæàòàÿ ñòàëà 
íàø èäîë», — ïèñàë Àííåíñêèé. 

Наводнение в Ленинграде 1924 года. Театральная площадь 

Ñ òåõ ïîð Íåâà åùå ñîòíè ðàç âûõîäèëà èç áåðåãîâ. Íî 
ãîðîä ïîäðîñ, ïîÿâèëàñü Äàìáà, è åãî íå òàê ïðîñòî çàëèòü. 
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Òå ïîäúåìû, êîòîðûå â ïîçàïðîøëîì âåêå ïðèâîäèëè ê êà-
òàñòðîôå, íûíå ñïîñîáíû ðàçâå ÷òî ïðîìî÷èòü íîãè ãó-
ëÿþùèì ïî íàáåðåæíîé. Íî îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè  
è ðèñêîâàííîñòè ãîðîäà îò ýòîãî íå óìåíüøèëîñü.  

6. ОПАСНЫЙ 

Ïèòåð — ãîðîä îïàñíûé, îñîáåííî äëÿ íà÷àëüñòâà. 
Çäåñü áûë óáèò íàñëåäíèê ïðåñòîëà — öàðåâè÷ Àëåêñåé 
Ïåòðîâè÷, òðè èìïåðàòîðà — Ïåòð III, Ïàâåë I è Àëåê-
ñàíäð II, âçîðâàí ýñåðàìè ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïëåâå, 
çàñòðåëåíû òåððîðèñòàìè åùå îäèí ìèíèñòð âíóòðåííèõ 
äåë Ñèïÿãèí è ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Áîãîëåï-
ëîâ, âçëåòåëà íà âîçäóõ äà÷à ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ñòîëûïè-
íà, óáèòû ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ìèëîðàäîâè÷ è ãðàäîíà÷àëü-
íèê Ôîí Ëàóíèö, à ãðàäîíà÷àëüíèê Òðåïîâ òÿæåëî ðàíåí 
Âåðîé Çàñóëè÷. Óìåð â ñèáèðñêîé ññûëêå ïåðâûé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîð Àëåêñàíäð Ìåíøèêîâ, 20 ëåò ïðîâåë â Ñèáèðè 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Áóðõàðä Ìèíèõ, 13 ëåò — ãåíåðàë-ïî-
ëèöìåéñòåð Àíòîí Äåâèåð. Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â ãîðîäå 
ïðîèçîøëî 5 äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ è 5 ðåâîëþöèé (ñ÷è-
òàÿ Êðîíøòàäòñêîå âîññòàíèå è âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ). 
Áîëüøåâèêè â 1918 êàçíèëè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè 
òðîèõ âåëèêèõ êíÿçåé. Èç ðóêîâîäèòåëåé êîììóíèñòè÷å-
ñêîé îðãàíèçàöèè ãîðîäà ðàññòðåëÿíî äåâÿòü è îäèí — Êè-
ðîâ óáèò. Ñîâåòñêóþ ãîðîäñêóþ ýëèòó óíè÷òîæàëè ïîä êî-
ðåíü òðèæäû: â 1926-ì ïîñëå ïàäåíèÿ Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà,  
â 1934-ì ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà è â 1949-ì âî âðåìÿ «Ëå-
íèíãðàäñêîãî äåëà». Ïåðâûé ìýð Ïåòåðáóðãà — Ñîá÷àê 
âûíóæäåí áûë ïîëòîðà ãîäà ñêðûâàòüñÿ â Ïàðèæå è çàãà-
äî÷íî óìåð âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Â ñàìîì 
öåíòðå ãîðîäà, íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, â 1997 ãîäó çàñòðå-
ëèëè âèöå-ãóáåðíàòîðà Ìàíåâè÷à. Â Ïèòåðå âñåãäà áûë ñè-
ëåí äóõ îïïîçèöèè. Â 1989 ãîäó ëåíèíãðàäöû ïðîêàòèëè íà 
âûáîðàõ âñþ ìåñòíóþ íîìåíêëàòóðó, â 1996-ì ñêèíóëè Ñîá-
÷àêà, à â 2011-ì ôàêòè÷åñêè «óøëè» Âàëåíòèíó Ìàòâèåíêî 
è âñå åå îêðóæåíèå. 
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Взрыв на даче премьер-министра П. А. Столыпина 12 (25) августа 1906 года. 

Фото Карла Буллы  
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