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«Без любви жить легче» – это воспоминания человека, который «убивал
на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков,
казнил их, блудил, обманывал», но вечно стремился к благу и, оценивая
прошлое, искренне раскаивался во всем содеянном. Приступая к изложению
«трогательной и поучительной» истории своей жизни, Л. Н. Толстой писал:
«Я думаю, что такая написанная мною биография будет полезнее для людей,
чем вся та художественная болтовня, которой наполнены мои 12 томов
сочинений…» Перед вами исповедь горячего сердца, которое металось от
безверия к отрицанию искусства, но вечно стремилось к внутренней правде:
«Когда я подумал о том, чтобы написать всю истинную правду, не скрывая
ничего дурного моей жизни, я ужаснулся перед тем впечатлением, которое
должна была бы произвести такая биография.»
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Лев Николаевич Толстой
Без любви жить легче

 
Исповедь

 
 
I
 

Я был крещен и воспитан в православной христианской вере. Меня учили ей и с детства,
и во все время моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со второго курса уни-
верситета, я не верил уже ни во что из того, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не верил серьезно, а имел только дове-
рие к тому, чему меня учили, и к тому, что исповедовали передо мной большие; но доверие
это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один мальчик, давно умерший, Володенька
М., учившийся в гимназии, придя к нам на воскресенье, как последнюю новинку объявил нам
открытие, сделанное в гимназии. Открытие состояло в том, что бога нет и что все, чему нас
учат, одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, как старшие братья заинтересовались этою
новостью, позвали и меня на совет. Мы все, помню, очень оживились и приняли это известие
как что-то очень занимательное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, будучи в университете, вдруг, с свой-
ственною его натуре страстностью, предался вере и стал ходить ко всем службам, поститься,
вести чистую и нравственную жизнь, то мы все, и даже старшие, не переставая поднимали
его на смех и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, бывший тогда попечителем
Казанского университета, звавший нас к себе танцевать, насмешливо уговаривал отказывав-
шегося брата тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочувствовал тогда этим шуткам стар-
ших и выводил из них заключение о том, что учить катехизис надо, ходить в церковь надо, но
слишком серьезно всего этого принимать не следует. Помню еще, что я очень молодым читал
Вольтера, и насмешки его не только не возмущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как оно происходило и происходит
теперь в людях нашего склада образования. Оно, как мне кажется, происходит в большинстве
случаев так: люди живут так, как все живут, а живут все на основании начал, не только не име-
ющих ничего общего с вероучением, но большею частью противоположных ему; вероучение
не участвует в жизни, и в сношениях с другими людьми никогда не приходится сталкиваться, и
в собственной жизни самому никогда не приходится справляться с ним; вероучение это испо-
ведуется где-то там, вдали от жизни и независимо от нее. Если сталкиваешься с ним, то только
как с внешним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так и тогда никак нельзя узнать, верующий
он или нет. Если и есть различие между явно исповедующими православие и отрицающими
его, то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда явное признание и исповедание православия
большею частию встречалось в людях тупых, жестоких и безнравственных и считающих себя
очень важными. Ум же, честность, прямота, добродушие и нравственность большею частью
встречались в людях, признающих себя неверующими.

В школах учат катехизису и посылают учеников в церковь; от чиновников требуют сви-
детельств в бытии у причастия. Но человек нашего круга, который не учится больше и не нахо-
дится на государственной службе, и теперь, а в старину еще больше, мог прожить десятки лет,
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не вспомнив ни разу о том, что он живет среди христиан и сам считается исповедующим хри-
стианскую православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, принятое по доверию и поддерживаемое
внешним давлением, понемногу тает под влиянием знаний и опытов жизни, противоположных
вероучению, и человек очень часто долго живет, воображая, что в нем цело то вероучение,
которое сообщено было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, как он перестал верить. Лет двадцати
шести уже, он раз на ночлеге во время охоты, по старой, с детства принятой привычке, стал
вечером на молитву. Старший брат, бывший с ним на охоте, лежал на сене и смотрел на него.
Когда С. кончил и стал ложиться, брат его сказал ему: «А ты еще все делаешь это?» И больше
ничего они не сказали друг другу. И С. перестал с этого дня становиться на молитву и ходить
в церковь. И вот тридцать лет не молится, не причащается и не ходит в церковь. И не потому,
чтобы он знал убеждения своего брата и присоединился бы к ним, не потому, чтоб он решил
что-нибудь в своей душе, а только потому, что слово это, сказанное братом, было как толчок
пальцем в стену, которая готова была упасть от собственной тяжести; слово это было указанием
на то, что там, где он думал, что есть вера, давно уже пустое место, и что потому слова, которые
он говорит, и кресты, и поклоны, которые он кладет во время стояния на молитве, суть вполне
бессмысленные действия. Сознав их бессмысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большинством людей. Я говорю о людях нашего
образования, говорю о людях, правдивых с самими собою, а не о тех, которые самый предмет
веры делают средством для достижения каких бы то ни было временных целей. (Эти люди –
самые коренные неверующие, потому что если вера для них – средство для достижения каких-
нибудь житейских целей, то это уж наверно не вера.) Эти люди нашего образования находятся
в том положении, что свет знания и жизни растопил искусственное знание, и они или уже
заметили это и освободили место, или еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне так же, как и в других, с той только
разницей, что так как я очень рано стал много читать и думать, то мое отречение от вероуче-
ния очень рано стало сознательным. Я с шестнадцати лет перестал становиться на молитву и
перестал по собственному побуждению ходить в церковь и говеть. Я перестал верить в то, что
мне было сообщено с детства, но я верил во что-то. Во что я верил, я никак бы не мог сказать.
Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал
я и Христа и его учение, но в чем было его учение, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера моя – то, что, кроме животных
инстинктов, двигало моею жизнью, – единственная истинная вера моя в то время была вера в
совершенствование. Но в чем было совершенствование и какая была цель его, я бы не мог ска-
зать. Я старался совершенствовать себя умственно – я учился всему, чему мог и на что натал-
кивала меня жизнь; я старался совершенствовать свою волю – составлял себе правила, кото-
рым старался следовать; совершенствовал себя физически, всякими упражнениями изощряя
силу и ловкость и всякими лишениями приучая себя к выносливости и терпению. И все это
я считал совершенствованием. Началом всего было, разумеется, нравственное совершенство-
вание, но скоро оно подменялось совершенствованием вообще, т. е. желанием быть лучше не
перед самим собою или перед богом, а желанием быть лучше перед другими людьми. И очень
скоро это стремление быть лучше перед людьми подменилось желанием быть сильнее других
людей, т. е. славнее, важнее, богаче других.
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II

 
Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни – и трогательную и поучительную в эти

десять лет моей молодости. Думаю, что многие и многие испытали то же. Я всею душой желал
быть хорошим; но я был молод, у меня были страсти, а я был один, совершенно один, когда
искал хорошего. Всякий раз, когда я пытался выказывать то, что составляло самые задушевные
мои желания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, я встречал презрение и насмешки;
а как только я предавался гадким страстям, меня хвалили и поощряли. Честолюбие, власто-
любие, корыстолюбие, любострастие, гордость, гнев, месть – все это уважалось. Отдаваясь
этим страстям, я становился похож на большого, и я чувствовал, что мною довольны. Добрая
тетушка моя, чистейшее существо, с которой я жил, всегда говорила мне, что она ничего не
желала бы так для меня, как того, чтоб я имел связь с замужнею женщиной: «Rien ne forme un
jeune homme comme une liaison avec unt femme comme il faut»1; еще другого счастия она желала
мне – того, чтоб я был адъютантом, и лучше всего у государя; и самого большого счастья –
того, чтоб я женился на очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, было
как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей
на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил
их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, убий-
ство… Не было преступления, которого бы я не совершал, и за все это меня хвалили, считали
и считают мои сверстники сравнительно нравственным человеком.

Так я жил десять лет.
В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. В писаниях своих я

делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, для которых я писал,
надо было скрывать хорошее и выказывать дурное. Я так и делал. Сколько раз я ухитрялся
скрывать в писаниях своих, под видом равнодушия и даже легкой насмешливости, те мои
стремления к добру, которые составляли смысл моей жизни. И я достигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Петербург и сошелся с писателями. Меня
приняли как своего, льстили мне. И не успел я оглянуться, как сословные писательские взгляды
на жизнь тех людей, с которыми я сошелся, усвоились мною и уже совершенно изгладили во
мне все мои прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти под распущенность моей жизни
подставили теорию, которая ее оправдывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по писанию, состоял в том, что жизнь
вообще идет развиваясь и что в этом развитии главное участие принимаем мы, люди мысли,
а из людей мысли главное влияние имеем мы – художники, поэты. Наше призвание – учить
людей. Для того же, чтобы не представился тот естественный вопрос самому себе: что я знаю
и чему мне учить, – в теории этой было выяснено, что этого и не нужно знать, а что художник
и поэт бессознательно учит. Я считался чудесным художником и поэтом, и потому мне очень
естественно было усвоить эту теорию. Я – художник, поэт – писал, учил, сам не зная чему. Мне
за это платили деньги, у меня было прекрасное кушанье, помещение, женщины, общество, у
меня была слава. Стало быть, то, чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была вера, и я был одним из жрецов
ее. Быть жрецом ее было очень выгодно и приятно. И я довольно долго жил в этой вере, не
сомневаясь в ее истинности. Но на второй и в особенности на третий год такой жизни я стал
сомневаться в непогрешимости этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом к сомне-
нию было то, что я стал замечать, что жрецы этой веры не все были согласны между собою.

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь с порядочной женщиной (фр.).
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Одни говорили: мы – самые хорошие и полезные учители, мы учим тому, что нужно, а другие
учат неправильно. А другие говорили: нет, мы – настоящие, а вы учите неправильно. И они
спорили, ссорились, бранились, обманывали, плутовали друг против друга. Кроме того, было
много между ними людей и не заботящихся о том, кто прав, кто не прав, а просто достига-
ющих своих корыстных целей с помощью этой нашей деятельности. Все это заставило меня
усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры писательской, я стал внимательнее
наблюдать жрецов ее и убедился, что почти все жрецы этой веры, писатели, были люди без-
нравственные и, в большинстве, люди плохие, ничтожные по характерам – много ниже тех
людей, которых я встречал в моей прежней разгульной и военной жизни – но самоуверенные
и довольные собой, как только могут быть довольны люди совсем святые или такие, которые
и не знают, что такое святость. Люди мне опротивели, и сам себе я опротивел, и я понял, что
вера эта – обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял скоро и отрекся от нее, но от чина,
данного мне этими людьми, – от чина художника, поэта, учителя – я не отрекся. Я наивно
воображал, что я – поэт, художник, и могу учить всех, сам не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый порок – до болезненности развившуюся
гордость и сумасшедшую уверенность в том, что я призван учить людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем настроении тогда и настроении тех людей
(таких, впрочем, и теперь тысячи), мне и жалко, и страшно, и смешно – возникает именно то
самое чувство, которое испытываешь в доме сумасшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить и говорить, писать, печатать – как
можно скорее, как можно больше, что все это нужно для блага человечества. И тысячи нас,
отрицая, ругая один другого, все печатали, писали, поучая других. И, не замечая того, что мы
ничего не знаем, что на самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дурно, – мы не знаем,
что ответить, мы все, не слушая друг друга, все враз говорили, иногда потакая друг другу и
восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвалили, иногда же раздражаясь и
перекрикивая друг друга, точно так, как в сумасшедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних сил работали, набирали, печатали милли-
оны слов, и почта развозила их по всей России, а мы все еще больше и больше учили, учили и
учили и никак не успевали всему научить, и все сердились, что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоящим, задушевным рассуждением нашим
было то, что мы хотим как можно больше получать денег и похвал. Для достижения этой цели
мы ничего другого не умели делать, как только писать книжки и газеты. Мы это и делали. Но
для того чтобы нам делать столь бесполезное дело и иметь уверенность, что мы – очень важные
люди, нам надо было еще рассуждение, которое бы оправдывало нашу деятельность. И вот
у нас было придумано следующее: все, что существует, то разумно. Все же, что существует,
все развивается. Развивается же все посредством просвещения. Просвещение же измеряется
распространением книг, газет. А нам платят деньги и нас уважают за то, что мы пишем книги
и газеты, и потому мы – самые полезные и хорошие люди. Рассуждение это было бы очень
хорошо, если бы мы все были согласны; но так как на каждую мысль, высказываемую одним,
являлась всегда мысль, диаметрально противоположная, высказываемая другим, то это должно
бы было заставить нас одуматься. Но мы этого не замечали. Нам платили деньги, и люди нашей
партии нас хвалили, – стало быть, мы, каждый из нас, считали себя правыми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом никакой не было; тогда же я только
смутно подозревал это, и то только, как и все сумасшедшие, – называл всех сумасшедшими,
кроме себя.
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III

 
Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть лет, до моей женитьбы. В это время я

поехал за границу. Жизнь в Европе и сближение мое с передовыми и учеными европейскими
людьми утвердило меня еще больше в той вере совершенствования вообще, которой я жил,
потому что ту же самую веру я нашел и у них. Вера эта приняла во мне ту обычную форму,
которую она имеет у большинства образованных людей нашего времени. Вера эта выражалась
словом «прогресс». Тогда мне казалось, что этим словом выражается что-то. Я не понимал еще
того, что, мучимый, как всякий живой человек, вопросами, как мне лучше жить, я, отвечая:
жить сообразно с прогрессом, – говорю совершенно то же, что скажет человек, несомый в лодке
по волнам и по ветру, на главный и единственный для него вопрос: «Куда держаться?» – если
он, не отвечая на вопрос, скажет: «Нас несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка не разум, а чувство возмущалось против этого
общего в наше время суеверия, которым люди заслоняют от себя свое непонимание жизни.
Так, в бытность мою в Париже, вид смертной казни обличил мне шаткость моего суеверия
прогресса. Когда я увидал, как голова отделилась от тела и то и другое врозь застучало в ящике,
я понял – не умом, а всем существом, – что никакие теории разумности существующего и
прогресса не могут оправдать этого поступка и что если бы все люди в мире, по каким бы то ни
было теориям, с сотворения мира, находили, что это нужно, – я знаю, что это не нужно, что это
дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и нужно, не то, что говорят и делают люди, и не
прогресс, а я с своим сердцем. Другой случай сознания недостаточности для жизни суеверия
прогресса была смерть моего брата. Умный, добрый, серьезный человек, он заболел молодым,
страдал более года и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и еще менее понимая, зачем
он умирает. Никакие теории ничего не могли ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время
его медленного и мучительного умирания.

Но это были только редкие случаи сомнения, в сущности же я продолжал жить, исповедуя
только веру в прогресс. «Все развивается, и я развиваюсь; а зачем это я развиваюсь вместе со
всеми, это видно будет». Так бы я тогда должен был формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я поселился в деревне и попал на занятие крестьянскими
школами. Занятие это было мне особенно по сердцу, потому что в нем не было той, ставшей для
меня очевидною, лжи, которая мне уже резала глаза в деятельности литературного учительства.
Здесь я тоже действовал во имя прогресса, но я уже относился критически к самому прогрессу.
Я говорил себе, что прогресс в некоторых явлениях своих совершался неправильно и что вот
надо отнестись к первобытным людям, крестьянским детям, совершенно свободно, предлагая
им избрать тот путь прогресса, который они захотят.

В сущности же я вертелся все около одной и той же неразрешимой задачи, состоящей в
том, чтоб учить, не зная чему. В высших сферах литературной деятельности мне ясно было,
что нельзя учить, не зная, чему учить, потому что я видел, что все учат различному и спорами
между собой скрывают только сами от себя свое незнание; здесь же, с крестьянскими детьми,
я думал, что можно обойти эту трудность тем, чтобы предоставить детям учиться, чему они
хотят. Теперь мне смешно вспомнить, как я вилял, чтоб исполнить свою похоть – учить, хотя
очень хорошо знал в глубине души, что я не могу ничему учить такому, что нужно, потому
что сам не знаю, что нужно. После года, проведенного в занятиях школой, я другой раз поехал
за границу, чтобы там узнать, как бы это так сделать, чтобы, самому ничего не зная, уметь
учить других.

И мне казалось, что я этому выучился за границей, и, вооруженный всей этой премудро-
стью, я в год освобождения крестьян вернулся в Россию и, заняв место посредника, стал учить
и необразованный народ в школах, и образованных людей в журнале, который я начал изда-
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вать. Дело, казалось, шло хорошо, но я чувствовал, что я не совсем умственно здоров и долго
это не может продолжаться. И я бы тогда же, может быть, пришел к тому отчаянию, к которому
я пришел в пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной стороны жизни, не изведанной еще
мною и обещавшей мне спасение: это была семейная жизнь.

В продолжение года я занимался посредничеством, школами и журналом и так изму-
чился, от того особенно, что запутался, так мне тяжела стала борьба по посредничеству, так
смутно проявлялась деятельность моя в школах, так противно мне стало мое влияние в жур-
нале, состоявшее все в одном и том же – в желании учить всех и скрыть то, что я не знаю, чему
учить, что я заболел более духовно, чем физически, – бросил все и поехал в степь к башкирам
– дышать воздухом, пить кумыс и жить животною жизнью.

Вернувшись оттуда, я женился. Новые условия счастливой семейной жизни совершенно
уже отвлекли меня от всякого искания общего смысла жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась
за это время в семье, в жене, в детях и потому в заботах об увеличении средств жизни. Стрем-
ление к усовершенствованию, подмененное уже прежде стремлением к усовершенствованию
вообще, к прогрессу, теперь подменилось уже прямо стремлением к тому, чтобы мне с семьей
было как можно лучше.

Так прошло еще пятнадцать лет.
Несмотря на то что я считал писательство пустяками, в продолжение этих пятнадцати

лет я все-таки продолжал писать. Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огромного
денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтожный труд и предавался ему как средству
к улучшению своего материального положения и заглушению в душе всяких вопросов о смысле
жизни моей и общей.

Я писал, поучая тому, что для меня было единой истиной, что надо жить так, чтобы
самому с семьей было как можно лучше.

Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться что-то очень странное: на
меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как
мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я продолжал
жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения стали повторяться чаще и чаще и все в той
же самой форме. Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами: Зачем?
Ну, а потом?

Сначала мне казалось, что это так – бесцельные, неуместные вопросы. Мне казалось, что
это все известно и что, если я когда и захочу заняться их разрешением, это не будет стоить
мне труда, – что теперь только мне некогда этим заниматься, а когда вздумаю, тогда и найду
ответы. Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, настоятельнее и настоятельнее требова-
лись ответы, и как точки, падая все на одно место, сплотились эти вопросы без ответов в одно
черное пятно.

Случилось то, что случается с каждым заболевающим смертельною внутреннею болез-
нью. Сначала появляются ничтожные признаки недомогания, на которые больной не обращает
внимания, потом признаки эти повторяются чаще и чаще и сливаются в одно нераздельное по
времени страдание. Страдание растет, и больной не успеет оглянуться, как уже сознает, что
то, что он принимал за недомогание, есть то, что для него значительнее всего в мире, что это
– смерть.

То же случилось и со мной. Я понял, что это – не случайное недомогание, а что-то очень
важное, и что если повторяются все те же вопросы, то надо ответить на них. И я попытался
ответить. Вопросы казались такими глупыми, простыми, детскими вопросами. Но только что я
тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедился, во-первых, в том, что это не детские и
глупые вопросы, а самые важные и глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что я не могу
и не могу, сколько бы я ни думал, разрешить их. Прежде чем заняться самарским имением,
воспитанием сына, писанием книги, надо знать, зачем я это буду делать. Пока я не знаю –
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зачем, я не могу ничего делать. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень занимали меня
в то время, мне вдруг приходил в голову вопрос: «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в
Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И я совершенно опешивал и не знал, что
думать дальше. Или, начиная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: «Зачем?»
Или, рассуждая о том, как народ может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А
мне что за дело?» Или, думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил
себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей
в мире, – ну и что ж!..»

И я ничего и ничего не мог ответить.
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IV

 
Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог не дышать, не есть, не

пить, не спать; но жизни не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение которых
я находил бы разумным. Если я желал чего, то я вперед знал, что, удовлетворю или не удовле-
творю мое желание, из этого ничего не выйдет.

Если бы пришла волшебница и предложила мне исполнить мои желания, я бы не знал, что
сказать. Если есть у меня не желания, но привычки желаний прежних, в пьяные минуты, то я в
трезвые минуты знаю, что это – обман, что нечего желать. Даже узнать истину я не мог желать,
потому что я догадывался, в чем она состояла. Истина была то, что жизнь есть бессмыслица.

Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впереди ничего
нет, кроме погибели. И остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, чтобы
не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни и счастья и настоящих страданий и
настоящей смерти – полного уничтожения.

Жизнь мне опостылела – какая-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-
нибудь избавиться от нее. Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Сила, которая влекла меня
прочь от жизни, была сильнее, полнее, обще́е хотенья. Это была сила, подобная прежнему
стремлению жизни, только в обратном отношении. Я всеми силами стремился прочь от жизни.
Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улуч-
шении жизни. Мысль эта была так соблазнительна, что я должен был употреблять против
себя хитрости, чтобы не привести ее слишком поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться
только потому, что хотелось употребить все усилия, чтобы распутаться! Если не распутаюсь, то
всегда успею, говорил я себе. И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей комнаты шну-
рок, где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, чтобы не повеситься на перекладине между
шкапами, и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким спо-
собом избавления себя от жизни. Я сам не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремился прочь
от нее и между тем чего-то еще надеялся от нее.

И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон было у меня то, что считается
совершенным счастьем: это было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня была доб-
рая, любящая и любимая жена, хорошие дети, большое имение, которое без труда с моей сто-
роны росло и увеличивалось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем когда-нибудь
прежде был восхваляем чужими и мог считать, что я имею известность, без особенного само-
обольщения. При этом я не только не был телесно или духовно нездоров, но, напротив, поль-
зовался силой и духовной и телесной, какую я редко встречал в своих сверстниках: телесно я
мог работать на покосах, не отставая от мужиков; умственно я мог работать по восьми-десяти
часов подряд, не испытывая от такого напряжения никаких последствий. И в таком положении
я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти, должен был употреблять хитрости против
себя, чтобы не лишить себя жизни.

Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь моя есть какая-то кем-то сыг-
ранная надо мной глупая и злая шутка. Несмотря на то что я не признавал никакого «кого-то»,
который бы меня сотворил, эта форма представления, что кто-то надо мной подшутил зло и
глупо, произведя меня на свет, была самая естественная мне форма представления.

Невольно мне представлялось, что там где-то есть кто-то, который теперь потешается,
глядя на меня, как я целые 30–40 лет жил, жил учась, развиваясь, возрастая телом и духом, и
как я теперь, совсем окрепнув умом, дойдя до той вершины жизни, с которой открывается вся
она, – как я дурак дураком стою на этой вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и нет, и
не было, и не будет. «А ему смешно…»
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Но есть ли или нет этот кто-нибудь, который смеется надо мной, мне от этого не легче.
Я не мог придать никакого разумного смысла ни одному поступку, ни всей моей жизни. Меня
только удивляло то, как мог я не понимать этого в самом начале. Все это так давно всем
известно. Не нынче – завтра придут болезни, смерть (и приходили уже) на любимых людей,
на меня, и ничего не останется, кроме смрада и червей. Дела мои, какие бы они ни были, все
забудутся – раньше, позднее, да и меня не будет. Так из чего же хлопотать? Как может человек
не видеть этого и жить – вот что удивительно! Можно жить только, покуда пьян жизнью; а как
протрезвишься, то нельзя не видеть, что все это – только обман, и глупый обман! Вот именно, –
что ничего даже нет смешного и остроумного, а просто – жестоко и глупо.

Давно уже рассказана восточная басня про путника, застигнутого в степи разъяренным
зверем. Спасаясь от зверя, путник вскакивает в безводный колодезь, но на дне колодца видит
дракона, разинувшего пасть, чтобы пожрать его. И несчастный, не смея вылезть, чтобы не
погибнуть от разъяренного зверя, не смея и спрыгнуть на дно колодца, чтобы не быть пожран-
ным драконом, ухватывается за ветви растущего в расщелинах колодца дикого куста и дер-
жится на нем. Руки его ослабевают, и он чувствует, что скоро должен будет отдаться погибели,
с обеих сторон ждущей его; но он все держится, и пока он держится, он оглядывается и видит,
что две мыши, одна черная, другая белая, равномерно обходя стволину куста, на котором он
висит, подтачивают ее. Вот-вот сам собой обломится и оборвется куст, и он упадет в пасть
дракону. Путник видит это и знает, что он неминуемо погибнет; но пока он висит, он ищет
вокруг себя и находит на листьях куста капли меда, достает их языком и лижет их. Так и я
держусь за ветки жизни, зная, что неминуемо ждет дракон смерти, готовый растерзать меня,
и не могу понять, зачем я попал на это мучение. И я пытаюсь сосать тот мед, который прежде
утешал меня; но этот мед уже не радует меня, – а белая и черная мышь – день и ночь – подта-
чивают ветку, за которую я держусь. Я ясно вижу дракона, и мед уже не сладок мне. Я вижу
одно – неизбежного дракона и мышей, – и не могу отвратить от них взор. И это не басня, а это
истинная, неоспоримая и всякому понятная правда.

Прежний обман радостей жизни, заглушавший ужас дракона, уже не обманывает меня.
Сколько ни говори мне: ты не можешь понять смысла жизни, не думай, живи, – я не могу
делать этого, потому что слишком долго делал это прежде. Теперь я не могу не видеть дня
и ночи, бегущих и ведущих меня к смерти. Я вижу это одно, потому что это одно – истина.
Остальное все – ложь.

Те две капли меда, которые дольше других отводили мне глаза от жестокой истины, –
любовь к семье и к писательству, которое я называл искусством, – уже не сладки мне.

«Семья…» – говорил я себе; но семья – жена, дети; они тоже люди. Они находятся в тех
же самых условиях, в каких и я: они или должны жить во лжи, или видеть ужасную истину.
Зачем же им жить? Зачем мне любить их, беречь, растить и блюсти их? Для того же отчаяния,
которое во мне, или для тупоумия! Любя их, я не могу скрывать от них истины, – всякий шаг
в познании ведет их к этой истине. А истина – смерть.

«Искусство, поэзия?..» Долго под влиянием успеха похвалы людской я уверял себя, что
это – дело, которое можно делать, несмотря на то, что придет смерть, которая уничтожит все –
и меня, и мои дела, и память о них; но скоро я увидал, что и это – обман. Мне было ясно, что
искусство есть украшение жизни, заманка к жизни. Но жизнь потеряла для меня свою заман-
чивость, как же я могу заманивать других? Пока я не жил своею жизнью, а чужая жизнь несла
меня на своих волнах, пока я верил, что жизнь имеет смысл, хоть я и не умею выразить его, –
отражения жизни всякого рода в поэзии и искусствах доставляли мне радость, мне весело было
смотреть на жизнь в это зеркальце искусства; но когда я стал отыскивать смысл жизни, когда я
почувствовал необходимость самому жить, – зеркальце это стало мне или ненужно, излишне
и смешно, или мучительно. Мне нельзя уже было утешаться тем, что я в зеркальце вижу, что
положение мое глупо и отчаянно. Хорошо мне было радоваться этому, когда в глубине души я
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верил, что жизнь моя имеет смысл. Тогда эта игра светов и теней – комического, трагического,
трогательного, прекрасного, ужасного в жизни – потешала меня. Но когда я знал, что жизнь
бессмысленна и ужасна, – игра в зеркальце не могла уже забавлять меня. Никакая сладость
меда не могла быть сладка мне, когда я видел дракона и мышей, подтачивающих мою опору.

Но и этого мало. Если б я просто понял, что жизнь не имеет смысла, я спокойно бы мог
знать это, мог бы знать, что это – мой удел. Но я не мог успокоиться на этом. Если б я был
как человек, живущий в лесу, из которого он знает, что нет выхода, я бы мог жить; но я был
как человек, заблудившийся в лесу, на которого нашел ужас оттого, что он заблудился, и он
мечется, желая выбраться на дорогу, знает, что всякий шаг еще больше путает его, и не может
не метаться.

Вот это было ужасно. И чтоб избавиться от этого ужаса, я хотел убить себя. Я испытывал
ужас перед тем, что ожидает меня, – знал, что этот ужас ужаснее самого положения, но не мог
отогнать его и не мог терпеливо ожидать конца. Как ни убедительно было рассуждение о том,
что все равно разорвется сосуд в сердце или лопнет что-нибудь и все кончится, я не мог терпе-
ливо ожидать конца. Ужас тьмы был слишком велик, и я хотел поскорее, поскорее избавиться
от него петлей или пулей. И вот это-то чувство сильнее всего влекло меня к самоубийству.
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V

 
«Но, может быть, я просмотрел что-нибудь, не понял чего-нибудь? – несколько раз гово-

рил я себе. – Не может же быть, чтобы это состояние отчаяния было свойственно людям». И
я искал объяснения на мои вопросы во всех тех знаниях, которые приобрели люди. И я мучи-
тельно и долго искал, и не из праздного любопытства, не вяло искал, но искал мучительно,
упорно, дни и ночи, – искал, как ищет погибающий человек спасенья, – и ничего не нашел.

Я искал во всех знаниях и не только не нашел, но убедился, что все те, которые так же,
как и я, искали в знании, точно так же ничего не нашли. И не только не нашли, но ясно при-
знали, что то самое, что приводило меня в отчаяние – бессмыслица жизни, – есть единственное
несомненное знание, доступное человеку.

Я искал везде, и, благодаря жизни, проведенной в учении, а также тому, что, по связям
своим с миром ученым, мне были доступны сами ученые всех разнообразных отраслей знания,
не отказывавшиеся открывать мне все свои знания не только в книгах, но и в беседах, – я узнал
все то, что на вопрос жизни отвечает знание.

Долго я никак не мог поверить тому, что знание ничего другого не отвечает на вопросы
жизни, как то, что оно отвечает. Долго мне казалось, вглядываясь в важность и серьезность
тона науки, утверждавшей свои положения, не имеющие ничего общего с вопросами челове-
ческой жизни, что я чего-нибудь не понимаю. Долго я робел перед знанием, и мне казалось,
что несоответственность ответов моим вопросам происходит не по вине знания, а от моего
невежества; но дело было для меня не шуточное, не забава, а дело всей моей жизни, и я волей-
неволей был приведен к убеждению, что вопросы мои – одни законные вопросы, служащие
основой всякого знания, и что виноват не я с моими вопросами, а наука, если она имеет при-
тязательность отвечать на эти вопросы.

Вопрос мой – тот, который в пятьдесят лет привел меня к самоубийству, был самый про-
стой вопрос, лежащий в душе каждого человека, от глупого ребенка до мудрейшего старца, –
тот вопрос, без которого жизнь невозможна, как я и испытал это на деле. Вопрос состоит в
том: «Что выйдет из того, что я делаю нынче, что буду делать завтра, – что выйдет из всей
моей жизни?»

Иначе выраженный, вопрос будет такой: «Зачем мне жить, зачем чего-нибудь желать,
зачем что-нибудь делать?» Еще иначе выразить вопрос можно так: «Есть ли в моей жизни
такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?»

На этот-то, один и тот же, различно выраженный вопрос я искал ответа в человеческом
знании. И я нашел, что по отношению к этому вопросу все человеческие знания разделяются
как бы на две противоположные полусферы, на двух противоположных концах которых нахо-
дятся два полюса: один – отрицательный, другой – положительный; но что ни на том, ни на
другом полюсе нет ответов на вопросы жизни.

Один ряд знаний как бы и не признает вопроса, но зато ясно и точно отвечает на свои
независимо поставленные вопросы: это – ряд знаний опытных, и на крайней точке их стоит
математика; другой ряд знаний признает вопрос, но не отвечает на него: это – ряд знаний
умозрительных, и на крайней их точке – метафизика.

С ранней молодости меня занимали умозрительные знания, но потом и математические
и естественные науки привлекли меня, и пока я не поставил себе ясно своего вопроса, пока
вопрос этот не вырос сам во мне, требуя настоятельно разрешения, до тех пор я удовлетворялся
теми подделками ответов на вопрос, которые дает знание.

То, в области опытной, я говорил себе: «Все развивается, дифференцируется, идет к
усложнению и усовершенствованию, и есть законы, руководящие этим ходом. Ты – часть
целого. Познав, насколько возможно, целое и познав закон развития, ты познаешь и свое место
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в этом целом, и самого себя». Как ни совестно мне признаться, но было время, когда я как
будто удовлетворялся этим. Это было то самое время, когда я сам усложнялся и развивался.
Мускулы мои росли и укреплялись, память обогащалась, способность мышления и понимания
увеличивалась, я рос и развивался, и, чувствуя в себе этот рост, мне естественно было думать,
что это-то и есть закон всего мира, в котором я найду разрешение и вопросов моей жизни. Но
пришло время, когда рост во мне прекратился – я почувствовал, что не развиваюсь, а ссыха-
юсь, мускулы мои слабеют, зубы падают, – и я увидал, что этот закон не только ничего мне не
объясняет, но что и закона такого никогда не было и не могло быть, а что я принял за закон
то, что нашел в себе в известную пору жизни. Я строже отнесся к определению этого закона;
и мне ясно стало, что законов бесконечного развития не может быть; ясно стало, что сказать:
в бесконечном пространстве и времени все развивается, совершенствуется, усложняется, диф-
ференцируется, – это значит ничего не сказать. Все это – слова без значения, ибо в бесконеч-
ном нет ни сложного, ни простого, ни переда, ни зада, ни лучше, ни хуже.

Главное же то, что вопрос мой личный: что я такое с моими желаниями? – оставался уже
совсем без ответа. И я понял, что знания эти очень интересны, очень привлекательны, но что
точны и ясны эти знания обратно пропорционально их приложимости к вопросам жизни: чем
менее они приложимы к вопросам жизни, тем они точнее и яснее, чем более они пытаются
давать решения на вопросы жизни, тем более они становятся неясными и непривлекательными.
Если обратишься к той отрасли этих знаний, которые пытаются давать решения на вопросы
жизни, – к физиологии, психологии, биологии, социологии, – то тут встречаешь поражающую
бедность мысли, величайшую неясность, ничем не оправданную притязательность на решение
неподлежащих вопросов и беспрестанные противоречия одного мыслителя с другими и даже
с самим собою. Если обратишься к отрасли знаний, не занимающихся разрешением вопросов
жизни, но отвечающих на свои научные, специальные вопросы, то восхищаешься силой чело-
веческого ума, но знаешь вперед, что ответов на вопросы жизни нет. Эти знания прямо игно-
рируют вопрос жизни. Они говорят: «На то, что ты такое и зачем ты живешь, мы не имеем
ответов и этим не занимаемся; а вот если тебе нужно знать законы света, химических соеди-
нений, законы развития организмов, если тебе нужно знать законы тел, их форм и отношение
чисел и величин, если тебе нужно знать законы своего ума, то на все это у нас есть ясные,
точные и несомненные ответы».

Вообще отношение наук опытных к вопросу жизни может быть выражено так: Вопрос:
Зачем я живу? – Ответ: В бесконечно большом пространстве, в бесконечно долгое время, бес-
конечно малые частицы видоизменяются в бесконечной сложности, и когда ты поймешь законы
этих видоизменений, тогда поймешь, зачем ты живешь.

То, в области умозрительной, я говорил себе: «Все человечество живет и развивается на
основании духовных начал, идеалов, руководящих его. Эти идеалы выражаются в религиях,
в науках, искусствах, формах государственности. Идеалы эти все становятся выше и выше, и
человечество идет к высшему благу. Я – часть человечества, и потому призвание мое состоит
в том, чтобы содействовать сознанию и осуществлению идеалов человечества». И я во время
слабоумия своего удовлетворялся этим; но как скоро ясно восстал во мне вопрос жизни, вся
эта теория мгновенно рушилась. Не говоря о той недобросовестной неточности, при которой
знания этого рода выдают выводы, сделанные из изучения малой части человечества, за общие
выводы, не говоря о взаимной противоречивости разных сторонников этого воззрения о том, в
чем состоят идеалы человечества, – странность, чтобы не сказать – глупость, этого воззрения
состоит в том, что для того, чтоб ответить на вопрос, предстоящий каждому человеку: «что
я такое», или: «зачем я живу», или: «что мне делать», – человек должен прежде разрешить
вопрос: «что такое жизнь всего неизвестного ему человечества, из которой ему известна одна
крошечная часть в один крошечный период времени». Для того чтобы понять, что он такое,
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человек должен прежде понять, что такое все это таинственное человечество, состоящее из
таких же людей, как и он сам, не понимающих самих себя.

Должен сознаться, что было время, когда я верил этому. Это было то время, когда у меня
были свои излюбленные идеалы, оправдывавшие мои прихоти, и я старался придумать такую
теорию, по которой я мог бы смотреть на свои прихоти как на закон человечества. Но как скоро
восстал в моей душе вопрос жизни во всей ясности, ответ этот тотчас же разлетелся прахом.
И я понял, что как в науках опытных есть настоящие науки и полунауки, пытающиеся давать
ответы на не подлежащие им вопросы, так и в этой области я понял, что есть целый ряд самых
распространенных знаний, старающихся отвечать на неподлежащие вопросы. Полунауки этой
области – науки юридические, социальные, исторические – пытаются разрешать вопросы чело-
века тем, что они мнимо, каждая по-своему, разрешают вопрос жизни всего человечества.

Но как в области опытных знаний человек, искренно спрашивающий, как мне жить, не
может удовлетвориться ответом: изучи в бесконечном пространстве бесконечные по времени
сложности изменения бесконечных частиц, и тогда ты поймешь свою жизнь, точно так же не
может искренний человек удовлетвориться ответом: изучи жизнь всего человечества, кото-
рого ни начала, ни конца мы не можем знать и малой части которого мы не знаем, и тогда ты
поймешь свою жизнь. И точно так же, как в полунауках опытных, и эти полунауки тем более
исполнены неясностей, неточностей, глупостей и противоречий, чем далее они уклоняются от
своих задач. Задача опытной науки есть причинная последовательность материальных явле-
ний. Стоит опытной науке ввести вопрос о конечной причине, и получается чепуха. Задача
умозрительной науки есть сознание беспричинной сущности жизни. Стоит ввести исследова-
ние причинных явлений, как явления социальные, исторических, и получается чепуха.

Опытная наука тогда только дает положительное знание и являет величие человеческого
ума, когда она не вводит в свои исследования конечной причины. И, наоборот, умозрительная
наука – тогда только наука и являет величие человеческого ума, когда она устраняет совер-
шенно вопросы о последовательности причинных явлений и рассматривает человека только по
отношению к конечной причине. Такова в этой области наука, составляющая полюс этой полу-
сферы, – метафизика, или умозрительная философия. Наука эта ясно ставит вопрос: что такое
я и весь мир? И зачем я и зачем весь мир? И с тех пор как она есть, она отвечает всегда оди-
наково. Идеями ли, субстанцией ли, духом ли, волею ли называет философ сущность жизни,
находящуюся во мне и во всем существующем, философ говорит одно, что эта сущность есть и
что я есть та же сущность; но зачем она, он не знает и не отвечает, если он точный мыслитель. Я
спрашиваю: зачем быть этой сущности? Что выйдет из того, что она есть и будет?.. И филосо-
фия не только не отвечает, а сама только это и спрашивает. И если она – истинная философия,
то вся ее работа только в том и состоит, чтоб ясно поставить этот вопрос. И если она твердо
держится своей задачи, то она и не может отвечать иначе на вопрос: «что такое я и весь мир?» –
«всё и ничто»; а на вопрос: «зачем существует мир и зачем существую я?» – «не знаю».

Так что, как я ни верти теми умозрительными ответами философии, я никак не получу
ничего похожего на ответ, – и не потому, что, как в области ясной, опытной, ответ относится
не до моего вопроса, а потому, что тут, хотя вся работа умственная направлена именно на мой
вопрос, ответа нет, и вместо ответа получается тот же вопрос, только в усложненной форме.
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VI

 
В поисках за ответами на вопрос жизни я испытал совершенно то же чувство, которое

испытывает заблудившийся в лесу человек.
Вышел на поляну, влез на дерево и увидал ясно беспредельные пространства, но увидал,

что дома там нет и не может быть; пошел в чащу, во мрак, и увидал мрак, и тоже нет и нет дома.
Так я блуждал в этом лесу знаний человеческих между просветами знаний математиче-

ских и опытных, открывавших мне ясные горизонты, но такие, по направлению которых не
могло быть дома, и между мраком умозрительных знаний, в которых я погружался тем в боль-
ший мрак, чем дальше я подвигался, и убедился, наконец, в том, что выхода нет и не может
быть.

Отдаваясь светлой стороне знаний, я понимал, что я только отвожу себе глаза от вопроса.
Как ни заманчивы, ясны были горизонты, открывавшиеся мне, как ни заманчиво было погру-
жаться в бесконечность этих знаний, я понимал уже, что они, эти знания, тем более ясны, чем
менее они мне нужны, чем менее отвечают на вопрос.

Ну, я знаю, – говорил я себе, – все то, что так упорно желает знать наука, а ответа на
вопрос о смысле моей жизни на этом пути нет. В умозрительной же области я понимал, что,
несмотря на то, или именно потому, что цель знания была прямо направлена на ответ моему
вопросу, ответа нет иного, как тот, который я сам дал себе: Какой смысл моей жизни? – Ника-
кого. – Или: Что выйдет из моей жизни? – Ничего. – Или: Зачем существует все то, что суще-
ствует, и зачем я существую? – Затем, что существует.

Спрашивая у одной стороны человеческих знаний, я получал бесчисленное количество
точных ответов о том, о чем я не спрашивал: о химическом составе звезд, о движении солнца к
созвездию Геркулеса, о происхождении видов и человека, о формах бесконечно малых атомов,
о колебании бесконечно малых невесомых частиц эфира; но ответ в этой области знаний на
мой вопрос: в чем смысл моей жизни? – был один: ты – то, что ты называешь твоей жизнью,
ты – временное, случайное сцепление частиц. Взаимное воздействие, изменение этих частиц
производит в тебе то, что ты называешь твоею жизнью. Сцепление это продержится некоторое
время; потом взаимодействие этих частиц прекратится – и прекратится то, что ты называешь
жизнью, прекратятся и все твои вопросы. Ты – случайно слепившийся комочек чего-то. Комо-
чек преет. Прение это комочек называет своей жизнью. Комочек расскочится – и кончится
прение и все вопросы. Так отвечает ясная сторона знаний и ничего другого не может сказать,
если она только строго следует своим основам.

При таком ответе оказывается, что ответ отвечает не на вопрос. Мне нужно знать смысл
моей жизни, а то, что она есть частица бесконечного, не только не придает ей смысла, но уни-
чтожает всякий возможный смысл.

Те же неясные сделки, которые делает эта сторона опытного, точного знания с умозре-
нием, при которых говорится, что смысл жизни состоит в развитии и содействии этому разви-
тию, по неточности и неясности своей не могут считаться ответами.

Другая сторона знания, умозрительная, когда она строго держится своих основ, прямо
отвечая на вопрос, везде и во все века отвечает и отвечала одно и то же: мир есть что-то бес-
конечное и непонятное. Жизнь человеческая есть непостижимая часть этого непостижимого
«всего». Опять я исключаю все те сделки между умозрительными и опытными знаниями, кото-
рые составляют весь балласт полунаук, так называемых юридических, политических, истори-
ческих. В эти науки опять так же неправильно вводятся понятия развития, совершенствования
с тою только разницей, что там – развитие всего, а здесь – жизни людей. Неправильность одна
и та же: развитие, совершенствование в бесконечном не может иметь ни цели, ни направления
и по отношению к моему вопросу ничего не отвечает.
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Там же, где умозрительное знание точно, именно в истинной философии, не в той, кото-
рую Шопенгауэр называл профессорской философией, служащей только к тому, чтобы рас-
пределить все существующие явления по новым философским графам и назвать их новыми
именами, – там, где философ не упускает из вида существенный вопрос, ответ всегда один и
тот же, – ответ, данный Сократом, Шопенгауэром, Соломоном, Буддой.

«Мы приблизимся к истине только настолько, насколько мы удалимся от жизни, – гово-
рит Сократ, готовясь к смерти. – К чему мы, любящие истину, стремимся к жизни? К тому,
чтоб освободиться от тела и от всего зла, вытекающего из жизни тела. Если так, то как же нам
не радоваться, когда смерть приходит к нам?»

«Мудрец всю жизнь ищет смерть, и потому смерть не страшна ему».
«Познавши внутреннюю сущность мира как волю, – говорит Шопенгауэр, – и во всех

явлениях, от бессознательного стремления темных сил природы до полной сознанием деятель-
ности человека, признавши только предметность этой воли, мы никак не избежим того след-
ствия, что вместе с свободным отрицанием, самоуничтожением воли исчезнут и все те явле-
ния, то постоянное стремление и влечение без цели и отдыха на всех ступенях предметности, в
котором и через которое состоит мир, исчезнет разнообразие последовательных форм, исчез-
нут вместе с формой все ее явления с своими общими формами, пространством и временем, а
наконец и последняя основная его форма – субъект и объект. Нет воли, нет представления, нет
и мира. Перед нами, конечно, остается только ничто. Но то, что противится этому переходу
в ничтожество, наша природа есть ведь только эта самая воля к существованию (Wille zum
Leben), составляющая нас самих, как и наш мир. Что мы так страшимся ничтожества, или, что
то же, так хотим жить – означает только, что мы сами не что иное, как это хотение жизни, и
ничего не знаем, кроме него. Поэтому то, что останется по совершенном уничтожении воли
для нас, которые еще полны волей, есть, конечно, ничто; но и, наоборот, для тех, в которых
воля обратилась и отреклась от себя, для них этот наш столь реальный мир, со всеми его солн-
цами и млечными путями, есть ничто».

«Суета сует, – говорит Соломон, – суета сует – все суета! Что пользы человеку от всех
трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род преходит и род приходит, а земля пребы-
вает вовеки. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового
под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было уже в веках,
бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех,
которые будут после. Я, Екклезиаст, был царем над Израилем в Иерусалиме. И предал я сердце
мое тому, чтоб исследовать и испытать мудростию все, что делается под небом: это тяжелое
занятие дал бог сынам человеческим, чтоб они упражнялись в нем. Видел я все дела, какие
делаются под солнцем, и вот, все суета и томление духа… Говорил я в сердце моем так: вот я
возвеличился, приобрел мудрости больше всех, которые были прежде меня над Иерусалимом,
и сердце мое видело много мудрости и знания. И предал я сердце мое тому, чтобы познать
мудрость и познать безумие и глупость; узнал, что и это – томление духа. Потому что во мно-
гой мудрости много печали; и кто умножает познания – умножает скорбь.

Сказал я в сердце моем: дай испытаю я тебя веселием и наслаждусь добром; но и это
– суета. О смехе сказал я: глупость, а о веселии: что оно делает? Вздумал я в сердце своем
услаждать вином тело мое и, между тем как сердце мое руководилось мудростью, придержаться
и глупости, доколе не увижу, что хорошо для сынов человеческих, что должны были бы они
делать под небом в немногие дни своей жизни. Я предпринял большие дела: построил себе
домы, насадил себе виноградники. Устроил себе сады и рощи и насадил в них всякие плодови-
тые дерева; сделал себе водоемы для орошения из них рощей, произращающих деревья; при-
обрел себе слуг и служанок, и домочадцы были у меня; также крупного и мелкого скота было
у меня больше, нежели у всех, бывших прежде меня в Иерусалиме; собрал себе серебра, и
золота, и драгоценностей от царей и областей; завел у себя певцов и певиц и услаждения сынов
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человеческих – разные музыкальные орудия. И сделался я великим и богатым больше всех,
бывших прежде меня в Иерусалиме; и мудрость моя пребывала со мною. Чего бы глаза мои
ни пожелали, я не отказывал им, не возбранял сердцу моему никакого веселия. И оглянулся
я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их, и вот
все – суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем. И оглянулся я, чтобы взглянуть
на мудрость, и безумие, и глупость. Но узнал я, что одна участь постигает их всех. И сказал
я в сердце своем: и меня постигнет та же участь, как и глупого, – к чему же я сделался очень
мудрым? И сказал я в сердце моем, что и это – суета. Потому что мудрого не будут помнить
вечно, как и глупого; в грядущие дни все будет забыто, и, увы, мудрый умирает наравне с глу-
пым! И возненавидел я жизнь, потому что противны мне стали дела, которые делаются под
солнцем, ибо все – суета и томление духа. И возненавидел я весь труд мой, которым трудился
под солнцем, потому что должен оставить его человеку, который будет после меня. Ибо что
будет иметь человек от всего труда своего и заботы сердца своего, что трудится он под солн-
цем? Потому что все дни его – скорби, и его труды – беспокойство; даже и ночью сердце его
не знает покоя. И это – суета. Не во власти человека и то благо, чтоб есть и пить и услаждать
душу свою от труда своего…

Всему и всем – одно: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и злому, чистому
и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному, так и
грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. Это-то и худо во всем, что делается
под солнцем, что одна участь всем, и сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в
сердце их, в жизни их; а после того они отходят к умершим. Кто находится между живыми,
тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву. Живые знают, что
умрут, а мертвые не знают ничего, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана
забвению; и любовь их, и ненависть их, и ревность их уже исчезли, и нет им более чести вовеки
ни в чем, что делается под солнцем».

Так говорит Соломон или тот, кто писал эти слова.
А вот что говорит индийская мудрость.
Сакиа-Муни, молодой счастливый царевич, от которого скрыты были болезни, старость,

смерть, едет на гулянье и видит страшного старика, беззубого и слюнявого. Царевич, от кото-
рого до сих пор скрыта была старость, удивляется и выспрашивает возницу, что это такое и
отчего этот человек пришел в такое жалкое, отвратительное, безобразное состояние? И когда
он узнает, что это общая участь всех людей, что ему, молодому царевичу, неизбежно предстоит
то же самое, он не может уже ехать гулять и приказывает вернуться, чтоб обдумать это. И он
запирается один и обдумывает. И, вероятно, придумывает себе какое-нибудь утешение, потому
что опять веселый и счастливый выезжает на гулянье. Но в этот раз ему встречается боль-
ной. Он видит изможденного, посиневшего, трясущегося человека, с помутившимися глазами.
Царевич, от которого скрыты были болезни, останавливается и спрашивает, что это такое. И
когда он узнает, что это – болезнь, которой подвержены все люди, и что он сам, здоровый и
счастливый царевич, завтра может заболеть так же, он опять не имеет духа веселиться, прика-
зывает вернуться и опять ищет успокоения и, вероятно, находит его, потому что в третий раз
едет гулять; но в третий раз он видит еще новое зрелище; он видит, что несут что-то. «Что
это?» – Мертвый человек. – «Что значит мертвый?» – спрашивает царевич. Ему говорят, что
сделаться мертвым значит сделаться тем, чем сделался этот человек. Царевич подходит к мерт-
вому, открывает и смотрит на него. «Что же будет с ним дальше?» – спрашивает царевич. Ему
говорят, что его закопают в землю. «Зачем?» – Затем, что он уже наверно не будет больше
никогда живой, а только будет от него смрад и черви. – «И это удел всех людей? И со мною
то же будет? Меня закопают, и от меня будет смрад, и меня съедят черви?» – Да. – «Назад! Я
не еду гулять и никогда не поеду больше».
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И Сакиа-Муни не мог найти утешения в жизни, и он решил, что жизнь – величайшее зло,
и все силы души употребил на то, чтоб освободиться от нее и освободить других. И освободить
так, чтоб и после смерти жизнь не возобновлялась как-нибудь, чтоб уничтожить жизнь совсем,
в корне. Это говорит вся индийская мудрость.

Так вот те прямые ответы, которые дает мудрость человеческая, когда она отвечает на
вопрос жизни.

«Жизнь тела есть зло и ложь. И потому уничтожение этой жизни тела есть благо, и мы
должны желать его», – говорит Сократ.

«Жизнь есть то, чего не должно бы быть, – зло, и переход в ничто есть единственное
благо жизни», – говорит Шопенгауэр.

«Все в мире – и глупость и мудрость, и богатство и нищета, и веселье и горе – все суета
и пустяки. Человек умрет, и ничего не останется. И это глупо», – говорит Соломон.

«Жить с сознанием неизбежности страданий, ослабления, старости и смерти нельзя –
надо освободить себя от жизни, от всякой возможности жизни», – говорит Будда.

И то, что сказали эти сильные умы, говорили, думали и чувствовали миллионы миллио-
нов людей, подобных им. И думаю и чувствую и я.

Так что блуждание мое в знаниях не только не вывело меня из моего отчаяния, но только
усилило его. Одно знание не отвечало на вопросы жизни, другое же знание ответило, прямо
подтверждая мое отчаяние и указывая, что то, к чему я пришел, не есть плод моего заблужде-
ния, болезненного состояния ума, – напротив, оно подтвердило мне то, что я думал верно и
сошелся с выводами сильнейших умов человечества.

Обманывать себя нечего. Все – суета. Счастлив, кто не родился, смерть лучше жизни;
надо избавиться от нее.
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VII

 
Не найдя разъяснения в знании, я стал искать этого разъяснения в жизни, надеясь в

людях, окружающих меня, найти его, и я стал наблюдать людей – таких же, как я, как они живут
вокруг меня и как они относятся к этому вопросу, приведшему меня к отчаянию.

И вот что я нашел у людей, находящихся в одном со мною положении по образованию
и образу жизни.

Я нашел, что для людей моего круга есть четыре выхода из того ужасного положения, в
котором мы все находимся.

Первый выход есть выход неведения. Он состоит в том, чтобы не знать, не понимать того,
что жизнь есть зло и бессмыслица. Люди этого разряда – большею частью женщины, или очень
молодые, или очень тупые люди – еще не поняли того вопроса жизни, который представился
Шопенгауэру, Соломону, Будде. Они не видят ни дракона, ожидающего их, ни мышей, подта-
чивающих кусты, за которые они держатся, и лижут капли меду. Но они лижут эти капли меда
только до времени: что-нибудь обратит их внимание на дракона и мышей, и – конец их лиза-
нью. От них мне нечему научиться, нельзя перестать знать того, что знаешь.

Второй выход – это выход эпикурейства. Он состоит в том, чтобы, зная безнадежность
жизни, пользоваться покамест теми благами, какие есть, не смотреть ни на дракона, ни на
мышей, а лизать мед самым лучшим образом, особенно если его на кусте попалось много.
Соломон выражает этот выход так:

«И похвалил я веселье, потому что нет лучшего для человека под солнцем, как есть,
пить и веселиться: это сопровождает его в трудах во дни жизни его, которые дал ему бог под
солнцем.

Итак, иди ешь с веселием хлеб твой и пей в радости сердца вино твое… Наслаждайся
жизнью с женщиною, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, во все суетные дни
твои, потому что это – доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем…
Все, что может рука твоя по силам делать, делай, потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет
ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости».

Этого второго вывода придерживается большинство людей нашего круга. Условия, в
которых они находятся, делают то, что благ у них больше, чем зол, а нравственная тупость
дает им возможность забывать, что выгода их положения случайна, что всем нельзя иметь 1000
женщин и дворцов, как Соломон, что на каждого человека с 1000 жен есть 1000 людей без
жен, и на каждый дворец есть 1000 людей, в поте лица строящих его, и что та случайность,
которая нынче сделала меня Соломоном, завтра может сделать меня рабом Соломона. Тупость
же воображения этих людей дает им возможность забывать про то, что не дало покоя Будде, –
неизбежность болезни, старости и смерти, которая не нынче – завтра разрушит все эти удо-
вольствия. То, что некоторые из этих людей утверждают, что тупость их мысли и воображения
есть философия, которую они называют позитивной, не выделяет их, на мой взгляд, из разряда
тех, которые, не видя вопроса, лижут мед. И этим людям я не мог подражать: не имея их тупо-
сти воображения, я не мог ее искусственно произвести в себе. Я не мог, как не может всякий
живой человек, оторвать глаз от мышей и дракона, когда он раз увидал их.

Третий выход есть выход силы и энергии. Он состоит в том, чтобы, поняв, что жизнь есть
зло и бессмыслица, уничтожить ее. Так поступают редкие сильные и последовательные люди.
Поняв всю глупость шутки, какая над ними сыграна, и поняв, что блага умерших паче благ
живых и что лучше всего не быть, так и поступают и кончают сразу эту глупую шутку, благо
есть средства: петля на шею, вода, нож, чтоб им проткнуть сердце, поезда на железных дорогах.
И людей из нашего круга, поступающих так, становится все больше и больше. И поступают
люди так большею частью в самый лучший период жизни, когда силы души находятся в самом
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расцвете, а унижающих человеческий разум привычек еще усвоено мало. Я видел, что это
самый достойный выход, и хотел поступить так.

Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в том, чтобы, понимая зло и бессмыс-
ленность жизни, продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее выйти не может. Люди
этого разбора знают, что смерть лучше жизни, но, не имея сил поступить разумно – поскорее
кончить обман и убить себя, чего-то как будто ждут. Это есть выход слабости, ибо если я знаю
лучшее и оно в моей власти, почему не отдаться лучшему?.. Я находился в этом разряде.

Так люди моего разбора четырьмя путями спасаются от ужасного противоречия. Сколько
я ни напрягал своего умственного внимания, кроме этих четырех выходов, я не видал еще
иного. Один выход: не понимать того, что жизнь есть бессмыслица, суета и зло и что лучше
не жить. Я не мог не знать этого и, когда раз узнал, не мог закрыть на это глаза. Другой выход
– пользоваться жизнью такою, какая есть, не думая о будущем. И этого не мог сделать. Я, как
Сакиа-Муни, не мог ехать на охоту, когда знал, что есть старость, страдания, смерть. Вообра-
жение у меня было слишком живо. Кроме того, я не мог радоваться минутной случайности,
кинувшей на мгновение наслаждение на мою долю. Третий выход: поняв, что жизнь есть зло и
глупость, прекратить, убить себя. Я понял это, но почему-то все еще не убивал себя. Четвертый
выход – жить в положении Соломона, Шопенгауэра – знать, что жизнь есть глупая, сыгранная
надо мною шутка, и все-таки жить, умываться, одеваться, обедать, говорить и даже книжки
писать. Это было для меня отвратительно, мучительно, но я оставался в этом положении.

Теперь я вижу, что если я не убил себя, то причиной тому было смутное сознание неспра-
ведливости моих мыслей. Как ни убедителен и несомненен казался мне ход моей мысли и
мыслей мудрых, приведших нас к признанию бессмыслицы жизни, во мне оставалось неясное
сомнение в истинности исходной точки моего рассуждения.

Оно было такое: Я, мой разум – признали, что жизнь неразумна. Если нет высшего разума
(а его нет, и ничто доказать его не может), то разум есть творец жизни для меня. Не было бы
разума, не было бы для меня и жизни. Как же этот разум отрицает жизнь, а он сам творец
жизни? Или, с другой стороны: если бы не было жизни, не было бы и моего разума, – стало
быть, разум есть сын жизни. Жизнь есть все. Разум есть плод жизни, и разум этот отрицает
самую жизнь. Я чувствовал, что тут что-то неладно.

Жизнь есть бессмысленное зло, это несомненно, – говорил я себе. – Но я жил, живу еще,
и жило и живет все человечество. Как же так? Зачем же оно живет, когда может не жить?

Что ж, я один с Шопенгауэром так умен, что понял бессмысленность и зло жизни?
Рассуждение о суете жизни не так хитро, и его делают давно и все самые простые люди,

а жили и живут. Что ж, они-то все живут и никогда и не думают сомневаться в разумности
жизни?

Мое знание, подтвержденное мудростью мудрецов, открыло мне, что все на свете – орга-
ническое и неорганическое – все необыкновенно умно устроено, только мое одно положение
глупо. А эти дураки – огромные массы простых людей – ничего не знают насчет того, как все
органическое и неорганическое устроено на свете, а живут, и им кажется, что жизнь их очень
разумно устроена!

И мне приходило в голову: а что, как я чего-нибудь еще не знаю? Ведь точно так поступает
незнание. Незнание ведь всегда это самое говорит. Когда оно не знает чего-нибудь, оно говорит,
что глупо то, чего оно не знает. В самом деле выходит так, что есть человечество целое, которое
жило и живет, как будто понимая смысл своей жизни, ибо, не понимая его, оно не могло бы
жить, а я говорю, что вся эта жизнь бессмыслица, и не могу жить.

Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но тогда убей себя – и не будешь
рассуждать. Не нравится тебе жизнь, убей себя. А живешь, не можешь понять смысла жизни,
так прекрати ее, а не вертись в этой жизни, рассказывая и расписывая, что ты не понимаешь
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жизни. Пришел в веселую компанию, всем очень хорошо, все знают, что они делают, а тебе
скучно и противно, так уйди.

Ведь в самом деле, что же такое мы, убежденные в необходимости самоубийства и не
решающиеся совершить его, как не самые слабые, непоследовательные и, говоря попросту,
глупые люди, носящиеся с своею глупостью, как дурак с писаной торбой?

Ведь наша мудрость, как ни несомненно верна она, не дала нам знания смысла нашей
жизни. Все же человечество, делающее жизнь, миллионы – не сомневаются в смысле жизни.

В самом деле, с тех давних-давних пор, как есть жизнь, о которой я что-нибудь да знаю,
жили люди, зная то рассуждение о тщете жизни, которое мне показало ее бессмыслицу, и все-
таки жили, придавая ей какой-то смысл. С тех пор как началась какая-нибудь жизнь людей, у
них уже был этот смысл жизни, и они вели эту жизнь, дошедшую до меня. Все, что есть во мне
и около меня, все это – плод их знания жизни. Те самые орудия мысли, которыми я обсуждаю
эту жизнь и осуждаю ее, все это не мной, а ими сделано. Сам я родился, воспитался, вырос
благодаря им. Они выкопали железо, научили рубить лес, приручили коров, лошадей, научили
сеять, научили жить вместе, урядили нашу жизнь; они научили меня думать, говорить. И я-
то, их произведение, ими вскормленный, вспоенный, ими наученный, их мыслями и словами
думающий, доказал им, что они – бессмыслица! «Тут что-то не так, – говорил я себе. – Где-
нибудь я ошибся». Но в чем была ошибка, я никак не мог найти.
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VIII

 
Все эти сомнения, которые теперь я в состоянии высказать более или менее связно, тогда

я не мог бы высказать. Тогда я только чувствовал, что, как ни логически неизбежны были
мои, подтверждаемые величайшими мыслителями, выводы о тщете жизни, в них было что-то
неладно. В самом ли рассуждении, в постановке ли вопроса, я не знал; я чувствовал только,
что убедительность разумная была совершенная, но что ее было мало. Все эти доводы не могли
убедить меня так, чтоб я сделал то, что вытекало из моих рассуждений, т. е. чтоб я убил себя.
И я бы сказал неправду, если бы сказал, что я разумом пришел к тому, к чему я пришел, и не
убил себя. Разум работал, но работало и еще что-то другое, что я не могу назвать иначе, как
сознанием жизни. Работала еще та сила, которая заставляла меня обращать внимание на то,
а не на это, и эта-то сила и вывела меня из моего отчаянного положения и совершенно иначе
направила разум. Эта сила заставила меня обратить внимание на то, что я с сотнями подобных
мне людей не есть все человечество, что жизни человечества я еще не знаю.

Оглядывая тесный кружок сверстных мне людей, я видел только людей, не понимавших
вопроса, понимавших и заглушавших вопрос пьянством жизни, понявших и прекращавших
жизнь и понявших и по слабости доживавших отчаянную жизнь. И я не видал иных. Мне
казалось, что тот тесный кружок ученых, богатых и досужих людей, к которому я принадлежал,
составляет все человечество, а что те миллиарды живших и живых, это – так, какие-то скоты
– не люди.

Как ни странно, ни неимоверно непонятно кажется мне теперь то, как мог я, рассуждая
про жизнь, просмотреть окружавшую меня со всех сторон жизнь человечества, как я мог до
такой степени смешно заблуждаться, чтобы думать, что жизнь моя, соломонов и шопенгауэ-
ров есть настоящая, нормальная жизнь, а жизнь миллиардов есть не стоящее внимания обсто-
ятельство, как ни странно это мне теперь, я вижу, что это было так. В заблуждении гордости
своего ума мне так казалось несомненным, что мы с Соломоном и Шопенгауэром поставили
вопрос так верно и истинно, что другого ничего быть не может, так несомненно казалось, что
все эти миллиарды принадлежат к тем, которые еще не дошли до постижения всей глубины
вопроса, что я искал смысла своей жизни и ни разу не подумал: «Да какой же смысл придают
и придавали своей жизни все миллиарды, жившие и живущие на свете?»

Я долго жил в этом сумасшествии, особенно свойственном, не на словах, но на деле, нам
– самым либеральным и ученым людям. Но благодаря ли моей какой-то странной физической
любви к настоящему рабочему народу, заставившей меня понять его и увидеть, что он не так
глуп, как мы думаем, или благодаря искренности моего убеждения в том, что я ничего не могу
знать, как то, что самое лучшее, что я могу сделать, – это повеситься, я чуял, что если я хочу
жить и понимать смысл жизни, то искать этого смысла жизни мне надо не у тех, которые поте-
ряли смысл жизни и хотят убить себя, а у тех миллиардов отживших и живых людей, которые
делают жизнь и на себе несут свою и нашу жизнь. И я оглянулся на огромные массы отживших
и живущих простых, не ученых и не богатых людей и увидал совершенно другое. Я увидал,
что все эти миллиарды живших и живущих людей, все, за редкими исключениями, не подхо-
дят к моему делению, что признать их не понимающими вопроса я не могу, «потому что они
сами ставят его и с необыкновенной ясностью отвечают на него. Признать их эпикурейцами
тоже не могу, потому что жизнь их слагается больше из лишений и страданий, чем наслажде-
ний; признать же их неразумно доживающими бессмысленную жизнь могу еще меньше, так
как всякий акт их жизни и самая смерть объясняются ими. Убивать же себя они считают вели-
чайшим злом. Оказывалось, что у всего человечества есть какое-то не признаваемое и прези-
раемое мною знание смысла жизни. Выходило то, что знание разумное не дает смысла жизни,
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исключает жизнь; смысл же, придаваемый жизни миллиардами людей, всем человечеством,
зиждется на каком-то презренном, ложном знании.

Разумное знание в лице ученых и мудрых отрицает смысл жизни, а огромные массы
людей, все человечество – признают этот смысл в неразумном знании. И это неразумное знание
есть вера, та самая, которую я не мог не откинуть. Это Бог, это творение в 6 дней, дьяволы и
ангелы и все то, чего я не могу принять, пока я не сошел с ума.

Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего не найду на пути разумного знания,
кроме отрицания жизни, а там в вере – ничего, кроме отрицания разума, которое еще невоз-
можнее, чем отрицание жизни. По разумному знанию выходило так, что жизнь есть зло, и люди
знают это, от людей зависит не жить, а они жили и живут, и сам я жил, хотя и знал уже давно
то, что жизнь бессмысленна и есть зло. По вере выходило, что для того, чтобы понять смысл
жизни, я должен отречься от разума, того самого, для которого нужен смысл.



Л.  Н.  Толстой.  «Без любви жить легче»

27

 
IX

 
Выходило противоречие, из которого было только два выхода: или то, что я называл

разумным, не было так разумно, как я думал; или то, что мне казалось неразумно, не было так
неразумно, как я думал. И я стал проверять ход рассуждений моего разумного знания.

Проверяя ход рассуждений разумного знания, я нашел его совершенно правильным.
Вывод о том, что жизнь есть ничто, был неизбежен; но я увидал ошибку. Ошибка была в
том, что я мыслил несоответственно поставленному мною вопросу. Вопрос был тот: зачем мне
жить, т. е. что выйдет настоящего, не уничтожающегося из моей призрачной, уничтожающейся
жизни, какой смысл имеет мое конечное существование в этом бесконечном мире? И чтоб
ответить на этот вопрос, я изучал жизнь.

Решения всех возможных вопросов жизни, очевидно, не могли удовлетворять меня,
потому что мой вопрос, как он ни прост кажется сначала, включает в себя требование объяс-
нения конечного бесконечным и наоборот.

Я спрашивал: какое вневременное, внепричинное, внепространственное значение моей
жизни? А отвечал я на вопрос: какое временное, причинное и пространственное значение моей
жизни? Вышло то, что после долгого труда мысли я ответил: никакого.

В рассуждениях моих я постоянно приравнивал, да и не мог поступить иначе, конечное
к конечному и бесконечное к бесконечному, а потому у меня и выходило, что и должно было
выходить: сила есть сила, вещество есть вещество, воля есть воля, бесконечность есть беско-
нечность, ничто есть ничто, и дальше ничего не могло выйти.

Было что-то подобное тому, что бывает в математике, когда, думая решать уравнение,
решаешь тождество. Ход размышления правилен, но в результате получается ответ: а = а, или
х = х, или 0 = 0. То же самое случилось и с моим рассуждением по отношению к вопросу о
значении моей жизни. Ответы, даваемые всей наукой на этот вопрос, – только тождества.

И действительно, строго разумное знание, то знание, которое, как это сделал Декарт,
начинает с полного сомнения во всем, откидывает всякое допущенное на веру знание и строит
все вновь на законах разума и опыта – и не может дать иного ответа на вопрос жизни, как тот
самый, который я и получил, – ответ неопределенный. Мне только показалось сначала, что
знание дало положительный ответ – ответ Шопенгауэра: жизнь не имеет смысла, она есть зло.
Но, разобрав дело, я понял, что ответ не положительный, что мое чувство только выразило его
так. Ответ же строго выраженный, как он выражен и у браминов, и у Соломона, и у Шопенгау-
эра, есть только ответ неопределенный, или тождество: 0 = 0, жизнь, представляющаяся мне
ничем, есть ничто. Так что знание философское ничего не отрицает, а только отвечает, что
вопрос этот не может быть решен им, что для него решение остается неопределенным.

Поняв это, я понял, что и нельзя было искать в разумном знании ответа на мой вопрос
и что ответ, даваемый разумным знанием, есть только указание на то, что ответ может быть
получен только при иной постановке вопроса, только тогда, когда в рассуждение будет введен
вопрос отношения конечного к бесконечному. Я понял и то, что, как ни неразумны и уродливы
ответы, даваемые верою, они имеют то преимущество, что вводят в каждый ответ отношение
конечного к бесконечному, без которого не может быть ответа. Как я ни поставлю вопрос:
как мне жить? – ответ: по закону божию. Что выйдет настоящего из моей жизни? – Вечные
мучения или вечное блаженство. Какой смысл, не уничтожаемый смертью? – Соединение с
бесконечным богом, рай.

Так что, кроме разумного знания, которое мне прежде представлялось единственным,
я был неизбежно приведен к признанию того, что у всего живущего человечества есть еще
какое-то другое знание, неразумное – вера, дающая возможность жить. Вся неразумность веры
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оставалась для меня та же, как и прежде, но я не мог не признать того, что она одна дает
человечеству ответы на вопросы жизни и, вследствие того, возможность жить.

Разумное знание привело меня к признанию того, что жизнь бессмысленна, жизнь моя
остановилась, и я хотел уничтожить себя. Оглянувшись на людей, на все человечество, я уви-
дал, что люди живут и утверждают, что знают смысл жизни. На себя оглянулся: я жил, пока знал
смысл жизни. Как другим людям, так и мне смысл жизни и возможность жизни давала вера.

Оглянувшись дальше на людей других стран, на современных мне и на отживших, я уви-
дал одно и то же. Где жизнь, там вера, с тех пор, как есть человечество, дает возможность жить,
и главные черты веры везде и всегда одни и те же.

Какие бы и кому бы ни давала ответы какая бы то ни была вера, всякий ответ веры конеч-
ному существованию человека придает смысл бесконечного, – смысл, не уничтожаемый стра-
даниями, лишениями и смертью. Значит – в одной вере можно найти смысл и возможность
жизни. И я понял, что вера в самом существенном своем значении не есть только «обличение
вещей невидимых» и т. д., не есть откровение (это есть только описание одного из признаков
веры), не есть только отношение человека к богу (надо определить веру, а потом бога, а не
через бога определять веру), не есть только согласие с тем, что сказали человеку, как чаще
всего понимается вера, – вера есть знание смысла человеческой жизни, вследствие которого
человек не уничтожает себя, а живет. Вера есть сила жизни. Если человек живет, то он во что-
нибудь да верит. Если б он не верил, что для чего-нибудь надо жить, то он бы не жил. Если он
не видит и не понимает призрачности конечного, он верит в это конечное; если он понимает
призрачность конечного, он должен верить в бесконечное. Без веры нельзя жить.

И я вспомнил весь ход своей внутренней работы и ужаснулся. Теперь мне было ясно, что
для того, чтобы человек мог жить, ему нужно или не видеть бесконечного, или иметь такое
объяснение смысла жизни, при котором конечное приравнивалось бы бесконечному. Такое
объяснение у меня было, но оно мне было ненужно, пока я верил в конечное, и я стал разумом
проверять его. И перед светом разума все прежнее объяснение разлетелось прахом. Но пришло
время, когда я перестал верить в конечное. И тогда я стал на разумных основаниях строить из
того, что я знал, такое объяснение, которое дало бы смысл жизни; но ничего не построилось.
Вместе с лучшими умами человечества я пришел к тому, что 0 = 0, и очень удивился, что
получил такое решение, тогда как ничего иного и не могло выйти.

Что я делал, когда я искал ответа в знаниях опытных? Я хотел узнать, зачем я живу, и
для этого изучал все то, что вне меня. Ясно, что я мог узнать многое, но ничего из того, что
мне нужно.

Что я делал, когда я искал ответа в знаниях философских? Я изучал мысли тех существ,
которые находились в том же самом положении, как и я, которые не имели ответа на вопрос:
зачем я живу. Ясно, что я ничего и не мог узнать иного, как то, что я сам знал, что ничего
знать нельзя.

Что такое я?  – часть бесконечного. Ведь уже в этих двух словах лежит вся задача.
Неужели этот вопрос только со вчерашнего дня сделало себе человечество? И неужели никто
до меня не сделал себе этого вопроса – вопроса такого простого, просящегося на язык каждому
умному дитяти?

Ведь этот вопрос был поставлен с тех пор, как люди есть; и с тех пор, как люди есть,
понято, что для решения этого вопроса одинаково недостаточно приравнивать конечное к
конечному и бесконечное к бесконечному, и с тех пор, как люди есть, отысканы отношения
конечного к бесконечному и выражены.

Все эти понятия, при которых приравнивается конечное к бесконечному и получается
смысл жизни, понятия бога, свободы, добра, мы подвергаем логическому исследованию. И эти
понятия не выдерживают критики разума.
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Если бы не было так ужасно, было бы смешно, с какой гордостью и самодовольством мы,
как дети, разбираем часы, вынимаем пружину, делаем из нее игрушку и потом удивляемся,
что часы перестают идти.

Нужно и дорого разрешение противоречия конечного с бесконечным и ответ на вопрос
жизни такой, при котором возможна жизнь. И это единственное разрешение, которое мы нахо-
дим везде, всегда и у всех народов, – разрешение, вынесенное из времени, в котором теряется
для нас жизнь людей, разрешение столь трудное, что мы ничего подобного сделать не можем, –
это-то разрешение мы легкомысленно разрушаем, с тем чтобы поставить опять тот вопрос,
который присущ всякому и на который у нас нет ответа.

Понятия бесконечного бога, божественности души, связи дел людских с богом, понятия
нравственного добра и зла – суть понятия, выработанные в скрывающейся от наших глаз исто-
рической дали жизни человечества, суть те понятия, без которых не было бы жизни и меня
самого, а я, откинув всю эту работу всего человечества, хочу все сам один сделать по-новому
и по-своему.

Я не так думал тогда, но зародыши этих мыслей уже были во мне. Я понимал, 1) что мое
положение с Шопенгауэром и Соломоном, несмотря на нашу мудрость, глупо: мы понимаем,
что жизнь есть зло, и все-таки живем. Это явно глупо, потому что, если жизнь глупа, – а я так
люблю все разумное, – то надо уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее. 2) Я понимал,
что все наши рассуждения вертятся в заколдованном круге, как колесо, не цепляющееся за
шестерню. Сколько бы и как бы хорошо мы ни рассуждали, мы не можем получить ответа
на вопрос, и всегда будет 0 = 0, и что потому путь наш, вероятно, ошибочен. 3) Я начинал
понимать, что в ответах, даваемых верою, хранится глубочайшая мудрость человечества, и что
я не имел права отрицать их на основании разума, и что, главное, ответы эти одни отвечают
на вопрос жизни.
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X

 
Я понимал это, но от этого мне было не легче.
Я готов был принять теперь всякую веру, только бы она не требовала от меня прямого

отрицания разума, которое было бы ложью. И я изучал и буддизм, и магометанство по книгам,
и более всего христианство и по книгам, и по живым людям, окружавшим меня.

Я, естественно, обратился прежде всего к верующим людям моего круга, к людям уче-
ным, к православным богословам, к монахам-старцам, к православным богословам нового
оттенка и даже к так называемым новым христианам, исповедующим спасение верою в искуп-
ление. И я ухватывался за этих верующих и допрашивал их о том, как они верят и в чем видят
смысл жизни.

Несмотря на то, что я делал всевозможные уступки, избегал всяких споров, я не мог
принять веры этих людей, – я видел, что то, что выдавали они за веру, было не объяснение, а
затемнение смысла жизни, и что сами они утверждали свою веру не для того, чтоб ответить на
тот вопрос жизни, который привел меня к вере, а для каких-то других, чуждых мне целей.

Помню мучительное чувство ужаса возвращения к прежнему отчаянию после надежды,
которое я испытывал много и много раз в сношениях с этими людьми. Чем больше, подробнее
они излагали мне свои вероучения, тем яснее я видел их заблуждение и потерю моей надежды
найти в их вере объяснение смысла жизни.

Не то, что в изложении своего вероучения они примешивали к всегда бывшим мне близ-
кими христианским истинам еще много ненужных и неразумных вещей, – не это оттолкнуло
меня; но меня оттолкнуло то, что жизнь этих людей была та же, как и моя, с тою только разни-
цей, что она не соответствовала тем самым началам, которые они излагали в своем вероучении.
Я ясно чувствовал, что они обманывают себя и что у них, так же как у меня, нет другого смысла
жизни, как того, чтобы жить, пока живется, и брать все, что может взять рука. Я видел это по
тому, что если б у них был тот смысл, при котором уничтожается страх лишений, страданий
и смерти, то они бы не боялись их. А они, эти верующие нашего круга, точно так же, как и я,
жили в избытке, старались увеличить или сохранить его, боялись лишений, страданий, смерти,
и так же, как я и все мы, неверующие, жили, удовлетворяя похотям, жили так же дурно, если
не хуже, чем неверующие.

Никакие рассуждения не могли убедить меня в истинности их веры. Только действия,
такие, которые бы показывали, что у них есть смысл жизни такой, при котором страшные мне
нищета, болезнь, смерть не страшны им, могли бы убедить меня. А таких действий я не видел
между этими разнообразными верующими нашего круга. Я видал такие действия, напротив,
между людьми нашего круга самыми неверующими, но никогда между так называемыми веру-
ющими нашего круга.

И я понял, что вера этих людей – не та вера, которой я искал, что их вера не есть вера,
а только одно из эпикурейских утешений в жизни. Я понял, что эта вера годится, может быть,
хоть не для утешения, а для некоторого рассеяния раскаивающемуся Соломону на смертном
одре, но она не может годиться для огромного большинства человечества, которое призвано
не потешаться, пользуясь трудами других, а творить жизнь. Для того чтобы все человечество
могло жить, для того чтоб оно продолжало жизнь, придавая ей смысл, у них, у этих миллиардов,
должно быть другое, настоящее знание веры. Ведь не то, что мы с Соломоном и Шопенгауэром
не убили себя, не это убедило меня в существовании веры, а то, что жили эти миллиарды и
живут и нас с соломонами вынесли на своих волнах жизни.

И я стал сближаться с верующими из бедных, простых, неученых людей, с странниками,
монахами, раскольниками, мужиками. Вероучение этих людей из народа было тоже христиан-
ское, как вероучение мнимоверующих из нашего круга. К истинам христианским примешано



Л.  Н.  Толстой.  «Без любви жить легче»

31

было тоже очень много суеверий, но разница была в том, что суеверия верующих нашего круга
были совсем ненужны им, не вязались с их жизнью, были только своего рода эпикурейскою
потехой; суеверия же верующих из трудового народа были до такой степени связаны с их жиз-
нью, что нельзя было себе представить их жизни без этих суеверий, – они были необходи-
мым условием этой жизни. Вся жизнь верующих нашего круга была противоречием их вере, а
вся жизнь людей верующих и трудящихся была подтверждением того смысла жизни, который
давало знание веры. И я стал вглядываться в жизнь и верования этих людей, и чем больше я
вглядывался, тем больше убеждался, что у них есть настоящая вера, что вера их необходима
для них и одна дает им смысл и возможность жизни. В противуположность того, что я видел в
нашем кругу, где возможна жизнь без веры и где из тысячи едва ли один признает себя веру-
ющим, в их среде едва ли один неверующий на тысячи. В противуположность того, что я видел
в нашем кругу, где вся жизнь проходит в праздности, потехах и недовольстве жизнью, я видел,
что вся жизнь этих людей проходила в тяжелом труде и они были менее недовольны жизнью,
чем богатые. В противуположность тому, что люди нашего круга противились и негодовали
на судьбу за лишения и страдания, эти люди принимали болезни и горести без всякого недо-
умения, противления, а с спокойною и твердою уверенностью в том, что все это должно быть
и не может быть иначе, что все это – добро. В противуположность тому, что чем мы умнее,
тем менее понимаем смысл жизни и видим какую-то злую насмешку в том, что мы страдаем и
умираем, эти люди живут, страдают и приближаются к смерти с спокойствием, чаще же всего
с радостью. В противуположность тому, что спокойная смерть, смерть без ужаса и отчаяния,
есть самое редкое исключение в нашем круге, смерть неспокойная, непокорная и нерадостная
есть самое редкое исключение среди народа. И таких людей, лишенных всего того, что для
нас с Соломоном есть единственное благо жизни, и испытывающих при этом величайшее сча-
стье, – многое множество. Я оглянулся шире вокруг себя. Я вгляделся в жизнь прошедших и
современных огромных масс людей. И я видел таких, понявших смысл жизни, умеющих жить
и умирать, не двух, трех, десять, а сотни, тысячи, миллионы. И все они, бесконечно различные
по своему нраву, уму, образованию, положению, все одинаково и совершенно противуположно
моему неведению знали смысл жизни и смерти, спокойно трудились, переносили лишения и
страдания, жили и умирали, видя в этом не суету, а добро.

И я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их жизнь живых людей и жизнь таких же
умерших людей, про которых читал и слышал, тем больше я любил их, и тем легче мне самому
становилось жить. Я жил так года два, и со мной случился переворот, который давно готовился
во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга
– богатых, ученых – не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия,
рассуждения, наука, искусства – все это предстало мне как баловство. Я понял, что искать
смысл в этом нельзя. Действия же трудящегося народа, творящего жизнь, представились мне
единым настоящим делом. И я понял, что смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и я
принял его.
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И вспомнив то, как те же самые верования отталкивали меня и казались бессмыслен-

ными, когда их исповедовали люди, жившие противно этим верованиям, и как эти же самые
верования привлекли меня и показались мне разумными, когда я видел, что люди живут ими, –
я понял, почему я тогда откинул эти верования и почему нашел их бессмысленными, а теперь
принял их и нашел полными смысла. Я понял, что я заблудился и как я заблудился. Я заблу-
дился не столько оттого, что неправильно мыслил, сколько оттого, что я жил дурно. Я понял,
что истину закрыло от меня не столько заблуждение моей мысли, сколько самая жизнь моя
в тех исключительных условиях эпикурейства, удовлетворения похотям, в которых я провел
ее. Я понял, что мой вопрос о том, что есть моя жизнь, и ответ: зло, – был совершенно пра-
вилен. Неправильно было только то, что ответ, относящийся только ко мне, я отнес к жизни
вообще: я спросил себя, что такое моя жизнь, и получил ответ: зло и бессмыслица. И точно,
моя жизнь – жизнь потворства похоти – была бессмысленна и зла, и потому ответ: «жизнь зла
и бессмысленна» – относился только к моей жизни, а не к жизни людской вообще. Я понял ту
истину, впоследствии найденную мною в Евангелии, что люди более возлюбили тьму, нежели
свет, потому что дела их были злы. Ибо всякий, делающий худые дела, ненавидит свет и не
идет к свету, чтобы не обличились дела его. Я понял, что для того, чтобы понять смысл жизни,
надо прежде всего, чтобы жизнь была не бессмысленна и зла, а потом уже – разум для того,
чтобы понять ее. Я понял, почему я так долго ходил около такой очевидной истины, и что если
думать и говорить о жизни человечества, то надо говорить и думать о жизни человечества, а
не о жизни нескольких паразитов жизни. Истина эта была всегда истина, как 2 × 2 = 4, но я
не признавал ее, потому, что, признав 2 × 2 = 4, я бы должен был признать то, что я нехорош.
А чувствовать себя хорошим для меня было важнее и обязательнее, чем 2 × 2 = 4. Я полюбил
хороших людей, возненавидел себя, и я признал истину. Теперь мне все ясно стало.

Что, если бы палач, проводящий жизнь в пытках и отсечении голов, или мертвый пья-
ница, или сумасшедший, засевший на всю жизнь в темную комнату, огадивший эту свою ком-
нату и воображающий, что он погибнет, если выйдет из нее, – что, если б они спросили себя:
что такое жизнь? Очевидно, они не могли бы получить на вопрос: что такое жизнь, – другого
ответа, как тот, что жизнь есть величайшее зло; и ответ сумасшедшего был бы совершенно
правилен, но для него только. Что, как я такой же сумасшедший? Что, как мы все, богатые,
ученые люди, такие же сумасшедшие?
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