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Эдгар Аллан По
Без дыхания (Рассказ не для журнала

«Блэквуд» и отнюдь не из него)
О, не дыши…

Мур. «Мелодии»

Самая жестокая судьба рано или поздно должна отступить перед тою неодолимой бодро-
стию духа, какую вселяет в нас философия, – подобно тому, как самая неприступная крепость
сдается под упорным натиском неприятеля. Салманассар (судя по Священному Писанию)
вынужден был три года осаждать Самарию, но все же она пала. Сарданапал (см. у Диодора)
целых семь лет держался в Ниневии, но – увы – все было тщетно. Силы Трои истощились через
десять лет, а город Азот – Аристей в этом ручается словом джентльмена – тоже в конце концов
открыл Псамметиху свои ворота, которые держал на запоре в течение пятой части столетия.

– Ах ты гадина! ах ты ведьма! ах ты мегера, – сказал я жене наутро после свадьбы, –
ах ты чертова кукла, ах ты подлая, гнусная тварь, краснорожее исчадие мерзости, ах ты, ах
ты… – В тот самый миг, когда я встал на цыпочки, схватил жену за горло и, приблизив губы к
ее уху, собрался было наградить ее каким-нибудь еще более оскорбительным эпитетом, кото-
рый, будучи произнесен достаточно громко, должен был окончательно доказать ее полнейшее
ничтожество, – в тот самый миг, к своему величайшему ужасу и изумлению, я вдруг обнару-
жил, что у меня захватило дух.

Выражения «захватило дух», «перехватило дыхание» и т. п. довольно часто употребля-
ются в повседневном обиходе, но я, bona fide1, никогда не думал, что ужасный случай, о кото-
ром я говорю, мог бы произойти в действительности. Вообразите – разумеется, если вы обла-
даете фантазией, – вообразите мое изумление, мой ужас, мое отчаяние!

Однако мой добрый гений еще ни разу не покидал меня окончательно. Даже в тех слу-
чаях, когда я от ярости едва в состоянии владеть собой, я все же сохраняю некоторое чувство
собственного достоинства, et le chemin des passions me conduit (как лорда Эдуарда в «Новой
Элоизе») а la philosophie veritable2.

Хотя мне в первую минуту не удалось с точностью установить размеры постигшего меня
несчастья, тем не менее я решил во что бы то ни стало скрыть все от жены, – по крайней мере,
до тех пор, пока не получу возможность определить объем столь неслыханной катастрофы.
Итак, мгновенно придав моей искаженной бешенством физиономии кокетливое выражение
добродушного лукавства, я потрепал свою супругу по одной щечке, чмокнул в другую и, не
произнеся ни звука (о фурии! ведь я не мог), оставил ее одну дивиться моему чудачеству, а
сам легким па-де-зефир выпорхнул из комнаты.

И вот я, являющий собой ужасный пример того, к чему приводит человека раздражи-
тельность, благополучно укрылся в своем кабинете – живой, но со всеми свойствами мертвеца,
мертвый, но со всеми наклонностями живых, – нечто противоестественное в мире людей, –
очень спокойный, но лишенный дыхания.

Да, лишенный дыхания! Я совершенно серьезно утверждаю, что полностью утратил дыха-
ние. Его не хватило бы и на то, чтобы сдуть пушинку или затуманить гладкую поверхность
зеркала, – даже если бы от этого зависело спасение моей жизни. О, злая судьба! Однако даже в
этом первом приступе всепоглощающего отчаяния я все же обрел некоторое утешение. Тща-
тельная проверка убедила меня в том, что я не окончательно лишился дара речи, как мне пока-

1 По чистой совести (лат.).
2 И дорога страстей ведет меня к истинной философии (фр.).
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залось вначале, когда я не смог продолжать свою интересную беседу с женой. Речь у меня была
нарушена лишь частично, и я обнаружил, что, стоило мне в ту критическую минуту понизить
голос и перейти на гортанные звуки, я мог бы и дальше изливать свои чувства. Ведь частота
вибрации звука (в данном случае гортанного) зависит, как я сообразил, не от потока воздуха,
а от определенных спазматических движений, производимых мышцами гортани.

Я упал в кресло и некоторое время предавался размышлениям. Думы мои были, разуме-
ется, весьма малоутешительны. Сотни смутных, печальных фантазий теснились в моем мозгу,
и на мгновение у меня даже мелькнула мысль, не покончить ли с собой; но такова уж извращен-
ность человеческой природы – она предпочитает отдаленное и неясное близкому и определен-
ному. Итак, я содрогнулся при мысли о самоубийстве как о самом гнусном злодеянии, одно-
временно прислушиваясь к тому, как полосатая кошка громко мурлычет на коврике у камина и
даже сеттер старательно выводит носом рулады, растянувшись под столом. Оба словно нарочно
похвалялись силою своих легких, насмехаясь над бессилием моих.

Терзаемый то страхом, то надеждой, я наконец услышал шаги жены, спускавшейся по
лестнице. Когда я убедился, что она ушла, я с замиранием сердца вернулся на место ката-
строфы.

Тщательно заперев дверь изнутри, я предпринял энергичные поиски. Быть может, думал
я, то, что я ищу, скрывается где-нибудь в темном углу, в чулане или притаилось на дне какого-
нибудь ящика. Может быть, оно имеет газообразную или даже осязаемую форму. Большинство
философов до сих пор придерживаются весьма нефилософских воззрений на многие вопросы
философии. Однако Вильям Годвин в своем «Мандевиле» говорит, что «невидимое есть един-
ственная реальность»; а всякий согласится, что именно об этом и идет речь в моем случае. Я
бы хотел, чтобы здравомыслящий читатель хорошенько подумал, прежде чем называть подоб-
ные заявления пределом абсурда. Ведь Анаксагор, как известно, утверждал, что снег черный,
и я не раз имел случай в этом убедиться.

Долго и сосредоточенно продолжал я свои поиски, но жалкой наградой за мои труды и
упорство были всего лишь одна фальшивая челюсть, два турнюра, вставной глаз да несколько
billets-doux3, адресованных моей жене мистером Вовесьдух. Кстати, надо сказать, что это дока-
зательство благосклонности моей супруги к мистеру В. не причинило мне особого беспо-
койства. То, что миссис Духвон питает нежные чувства к существу, столь непохожему на
меня, – вполне законное и неизбежное зло. Всем известно, что я отличаюсь крепким и плот-
ным телосложением, хотя в то же время несколько приземист. Что же удивительного, если мис-
сис Духвон предпочла моего тощего, как жердь, приятеля, непомерно высокий рост которого
вошел в поговорку. Но вернемся к моему рассказу.

Как я уже заметил, мои усилия оказались напрасными. Шкаф за шкафом, ящик за ящи-
ком, чулан за чуланом – все подверглось тщательному осмотру, но все втуне. Была, правда,
минута, когда мне показалось, что труды мои увенчались успехом, – роясь в одном несессере, я
нечаянно разбил флакон гранжановского «Елея архангелов» (беру на себя смелость рекомен-
довать его как весьма приятные духи).

С тяжелым сердцем воротился я в свой кабинет, чтобы измыслить какой-нибудь способ
обмануть проницательность жены хотя бы на то время, пока я успею подготовить все необхо-
димое для отъезда, где меня никто не знает, мне, быть может, удастся скрыть свою ужасную
беду, способную даже в большей степени, чем нищета, отвратить симпатии толпы и навлечь на
злосчастную жертву вполне заслуженное негодование людей добродетельных и благополучных.
Я колебался недолго. Обладая от природы прекрасной памятью, я целиком выучил наизусть
трагедию «Метамора». К счастью, я вспомнил, что при исполнении этой пьесы (или, во вся-
ком случае, той ее части, которая составляет роль героя) нет никакой надобности в оттенках

3 Любовных записочек (фр.).
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голоса, коих я был лишен, и что всю ее следует декламировать монотонно, причем должны
преобладать низкие гортанные звуки.

Некоторое время я практиковался на краю одного болота, где было отнюдь не безлюдно,
и поэтому мои упражнения не имели, по существу, ничего общего с аналогичными действи-
ями Демосфена, а, напротив, основывались на моем собственном, специально разработанном
методе. Чувствуя себя теперь во всеоружии, я решил внушить жене, будто мною внезапно овла-
дела страсть к драматическому искусству. Это мне удалось как нельзя лучше, и в ответ на вся-
кий вопрос или замечание я мог своим замогильным лягушачьим голосом с легкостью проде-
кламировать какой-нибудь отрывок из упомянутой трагедии, – любыми строчками из нее, как
я вскоре с удовольствием убедился, можно было пользоваться при разговоре на любую тему.
Не следует, однако, полагать, что, исполняя подобные отрывки, я обходился без косых взгля-
дов, шарканья ногами, зубовного скрежета, дрожи в коленях или иных невыразимо изящных
телодвижений, которые ныне по справедливости считаются непременным атрибутом заправ-
ского актера. Поговаривали даже о том, не надеть ли на меня смирительную рубашку, но –
хвала господу! – никто не заподозрил, что я лишился дыхания.
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