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* * *

 
Моей матери, Делл Темпл Джеймисон, которая дала мне жизнь

не однажды, но бессчетное количество раз

Сомневаюсь, что тихая и спокойная жизнь подошла бы мне, но
порой мне ее не хватает.
Байрон
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Предисловие переводчика

 
Я не поверила своему счастью, когда выяснила, что ни одна из книг удивительной Кэй

Джеймисон, писателя и психиатра, за прошедшие 20 лет не была переведена на русский
язык. Значит, у меня есть шанс открыть их для российского читателя, стать в некотором роде
соучастником миссии доктора Джеймисон – просвещать людей о расстройствах настроения.

Аффективным расстройствам, прежде всего биполярному расстройству и депрессии,
подвержены миллионы человек во всем мире. Если ориентироваться на мировую статистику,
в России больных биполярным расстройством (его также называют маниакально-депрессив-
ным) должно быть больше миллиона, а депрессия когда-либо случалась у 5–20 % людей.

Наша страна в изучении, лечении и понимании этих проблем отстает от родины Кэй
Джеймисон США не на одно десятилетие. О психических расстройствах часто шутят, ими
пугают, но их едва ли воспринимают всерьез. Больные, боясь быть отвергнутыми обще-
ством, страдают от недостатка квалифицированной помощи и информации, от одиночества.
То, что маниакально-депрессивное расстройство, – не приговор, если соблюдать определен-
ные правила и подобрать верное лечение, знают немногие.

Серьезная, адекватная дискуссия о психических заболеваниях началась в нашем обще-
стве совсем недавно, буквально несколько лет назад. Мы уже признаём депрессию, что-то
знаем об аутизме, но почти ничего – о биполярном расстройстве. Поэтому я считаю, что
«Беспокойный ум» – очень важная книга именно сегодня. Это – первое научно-популярное
издание по данной теме в России.

Она повествует о событиях в жизни автора в 1960–1980-х годах. О том, как молодая и
успешная женщина-врач внезапно оказывается жертвой неизлечимого психического заболе-
вания. Как она проходит все круги ада – от психотической мании до суицидальной депрес-
сии.

Эта история универсальна. На месте автора мог оказаться любой человек в любой
точке мира. Но конец ее непредсказуем: с одной стороны, среди больных биполярным рас-
стройством очень много талантливых, деятельных людей, с другой – самоубийц.

Но книга не столько о болезни, какими бы детальными ни были описания ее симпто-
мов, сколько о надежде. О победе разума и силы воли, о победе современных медицины и
психотерапии, которые позволяют людям с тяжелыми психиатрическими диагнозами жить
полной, насыщенной жизнью.

Кэй Джеймисон не только смогла «приручить» болезнь, которая едва не стоила ей
жизни, но и сделала столько для борьбы с ней, сколько, наверное, не сделал никто другой –
это книги, ставшие бестселлерами, основанный ею медицинский центр, просветительские
фильмы, научные исследования о связи биполярного расстройства с творческими способ-
ностями.

Если эта книга найдет своих читателей в России, я надеюсь, в свет выйдут и другие
произведения автора. В первую очередь «Опаленные огнем» (Touched with fire) – уникаль-
ное медицинско-литературное исследование о маниакально-депрессивном расстройстве в
жизнях великих поэтов и писателей.

С благодарностью издательству, читателям и любимому мужу.
Мария Фаворская,
переводчик
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Предисловие 15 лет спустя

 
Пятнадцать лет назад я написала книгу о своей борьбе с манией и депрессией, о

попытке самоубийства, едва не ставшей для меня фатальной, об упрямом нежелании при-
нимать лекарства, которые мне были необходимы. Это была тяжелая книга, погружающая в
тяжелую реальность биполярного расстройства. Но это было и повествование о спаситель-
ной силе любви, дружбы, семьи, о даре врача, способного исцелять.

«Беспокойный ум» написан от самого сердца. Я страдала от биполярного расстройства
с семнадцати лет. Позднее столкнулась со всеми трудностями, которые ожидают людей с
психическими нарушениями. Я верила, что книга о моем опыте будет полезна для людей
с теми же проблемами. Поскольку я также профессионально занималась лечением и изуче-
нием этой болезни, то смогла показать с новой стороны проблему, которой уже посвящено
множество трудов, начиная с Гиппократа, который описал ее за пять столетий до рождения
Христа.

Я тогда не знала, какими будут последствия публикации для моей жизни и карьеры. Но
я отдавала себе отчет, что писать столь откровенную автобиографию, будучи профессором
психиатрии в известной медицинской школе, – значит многократно увеличивать риски. Одни
последствия были предсказуемыми, другие – нет.

Я не была готова к столь многочисленным отзывам. Мои коллеги по Больнице Джонса
Хопкинса и ее директор оказали мне огромную поддержку. Они единогласно поддержали
мое решение говорить о расстройстве открыто, многие из них ясно дали понять, что откры-
тость – это именно то, что нужно, чтобы преодолеть стигматизацию больных.

Меня воодушевили доброта и сочувствие большинства людей, хотя критика и желч-
ность некоторых из читателей были весьма болезненны. Обсуждение психических рас-
стройств одним дает возможность проявить гуманность, в других же пробуждает глубинные
страхи и предрассудки. Людей, которые считают психическое расстройство дефектом или
недостатком характера, оказалось куда больше, чем я могла себе представить. Обществен-
ное сознание сильно отстает от прогресса в научных и медицинских исследованиях депрес-
сии и биполярного расстройства. Столкновение лицом к лицу со средневековыми предрас-
судками, казалось бы, неуместными в современном мире, было пугающим.

Но самым сильным моим впечатлением после выхода книги была боль. На каждом из
выступлений люди, которые подходили подписать книгу, показывали фото своего ребенка,
родителя, супруга, покончившего с собой из-за депрессии или биполярного расстройства. Я
сама едва не погибла по той же причине, потеряла многих друзей и коллег. Я многие годы
изучала суицид и болезнь, которая нередко приводит к нему. Но и после всего этого я не была
готова к встрече с той болью, которую оставляют после себя покинувшие нас люди. Я едва
могла осознать, скольких терзают чувства потери, вины, беспомощности, которые приносит
самоубийство. До того, как я рассказала о собственной болезни и попытке самоубийства,
меня лишь краем коснулась эта боль, теперь же она захлестнула меня с головой. Я посвятила
теме суицида мою следующую книгу, «Тьма опускается быстро». Это был крик души, книга,
которую чрезвычайно трудно писать, но не написать – невозможно. У меня до сих пор перед
глазами фотографии погибших.

С тех пор я написала еще несколько книг, каждая из них – о сложной и властной при-
роде настроений. Настроений, которые делают жизнь насыщенной или коверкают, разру-
шают ее. «Изобилие: Страсть к жизни» я написала сразу после книги «Тьма опускается
быстро». В ней говорится о неоценимой роли мощной энергии, воодушевления, которые
также свойственны биполярному расстройству, для того, чтобы быть лидером, просвещать
людей, развивать научное и творческое воображение. Я получала настоящее удовольствие
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от работы над этой книгой. После длительного погружения в тему самоубийства она была
для меня как глоток свежего воздуха. И тогда, и сейчас я чувствую, что жизненные силы,
которые дает повышенное настроение, – лишь краткая передышка между патологическими
состояниями депрессии и тревоги.

Моя последняя книга, «Ничто не будет как прежде», задумана как продолжение «Бес-
покойного ума». Я написала ее после смерти мужа, когда не знала, как справиться с этой
потерей. Я, как и многие, тогда открыла для себя, что между горем и депрессией есть не
только обескураживающие сходства, но и принципиальные различия. Книга – об этих раз-
личиях, это в своем роде элегия. Она о болезни и смерти, о любви и об облегчении, которое
следует за горем. Это кульминация моего личного отчаяния, восторга и понимания челове-
ческой природы. Это любимейшая из написанных мною книг, но я бы не решилась писать
ее еще раз.

К «Беспокойному уму» у меня другое отношение. Временами я даже жалею о том,
что издала ее. Но если эта книга хотя бы на шаг приблизила нас к пониманию умственных
расстройств, я рада тому, что рассказала о собственном опыте безумия.

Кэй Джеймисон, доктор наук, профессор психиатрии
Медицинская школа Университета имени Джонса Хопкинса
Январь 2011 года
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Вступление

 
Когда на часах два ночи и у тебя мания, даже в медцентре Калифорнийского уни-

верситета можно найти что-то интригующее. В то осеннее утро почти двадцать лет
назад это заурядное нагромождение скучных зданий вдруг стало центром притяжения для
моей взвинченной, болезненно чувствительной нервной системы. Вибриссы расправлены,
антенна настроена, глаза превратились в тысячу фасеток – я с жадностью впитывала
все, что происходило вокруг. Я стремительно и яростно носилась по больничной парковке,
пытаясь хоть как-то израсходовать бесконечную, беспокойную энергию мании. Я бежала
со всех ног, но внутри медленно сходила с ума.

Мужчина, который был вместе со мной, коллега из медицинской школы, вымотался и
остановился еще час назад. В этом и не было ничего удивительного: граница между днями
и ночами для нас обоих исчезла уже давно и настало время расплаты за бесконечные часы,
заполненные виски, громкими спорами и хохотом до упаду. Вместо сна мы работали, читали
журналы, чертили графики, составляли утомительные (и совершенно нечитаемые) науч-
ные таблицы.

Внезапно появилась полицейская машина. Даже в моем почти-совсем-просветленном
состоянии сознания я видела, что офицер, выбираясь из машины, держит руку на писто-
лете. «Какого черта вы тут делаете посреди ночи?» – спросил он. Не самый неожиданный
вопрос. Мой коллега, который, к счастью, соображал лучше, чем я, сумел задействовать
свою интуицию: «Мы оба работаем на факультете психиатрии». Полисмен только взгля-
нул на нас, улыбнулся и вернулся в патрульную машину.

Конечно, работа на факультете психиатрии все объясняла.

Всего через месяц после того, как я получила место доцента психиатрии в Калифор-
нийском университете в Лос-Анджелесе, я была на верном пути к безумию. Шел 1974 год,
мне было двадцать восемь. Тогда я только начинала долгую и изнурительную войну с меди-
каментозным лечением, которое всего через несколько лет буду настоятельно рекомендовать
другим. Войну с лекарством, которое вернуло мне разум и в итоге спасло жизнь.

Сколько себя помню, я всегда была подвержена удивительным, а порой и ужасающим
переменам настроения: очень эмоциональная в детстве, крайне непостоянная в юности, к
началу карьеры я попала в порочный круг взлетов и падений маниакально-депрессивного
расстройства. Я стала изучать психиатрию отчасти по необходимости. Это был единствен-
ный способ понять (а точнее, принять) болезнь, с которой я живу. И это был единственный
способ попытаться изменить к лучшему жизни других людей, которые тоже страдают от
аффективных расстройств. Болезнь, которая едва не стоила мне жизни, каждый год убивает
десятки тысяч людей: большинство из них молоды, подчас – удивительно талантливы, ода-
рены творческим воображением, и многих из этих смертей можно было бы избежать.

Китайцы верят, что, прежде чем убить дикого зверя, ты должен увидеть его красоту.
Наверное, я пыталась проделать это с маниакально-депрессивной болезнью. Она была для
меня восхитительным, но смертельно опасным зверем, врагом и товарищем. Меня пленяла
ее сложность, взрывоопасная смесь самого прекрасного и разрушительного в человеческой
природе. Чтобы победить болезнь, мне необходимо было сперва узнать ее во всех бесчис-
ленных обличьях, понять ее реальную и воображаемую власть. Сначала болезнь казалась
мне просто развитием моего характера – привычных переменчивых настроений, вспышек
энергии и воодушевления. Кроме того, я была уверена, что должна справляться со все более
сильными перепадами настроения самостоятельно. Потому первые десять лет я не искала
никакой помощи. Даже когда мое состояние требовало срочного медицинского вмешатель-
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ства, я пыталась сопротивляться лечению, хотя и понимала, что оно было единственным
выходом.

Мании, по крайней мере в своей ранней и относительно мягкой стадии, совершенно
меня опьяняли. Я наслаждалась стремительным полетом мысли, бьющей ключом энергией,
которая волшебным образом превращала новые идеи в проекты и публикации. Лекарства не
просто подрезали мне крылья, они давали побочные эффекты, которые казались невыноси-
мыми. Слишком много понадобилось времени, чтобы понять, что потерянные годы и раз-
рушенные отношения не вернуть. И вред, причиненный себе и родным, не восполнить. А
свобода от ненавистных лекарств не имеет никакого смысла, когда тебя ждут только безумие
и смерть.

Борьба, которую я вела с собой, – отнюдь не редкость. Главная проблема в лечении
биполярных расстройств не в том, что эффективных лекарств нет. Они есть, но пациенты
слишком часто отказываются их принимать. Или вовсе не ищут помощи – из-за недостатка
информации, некачественной медицинской помощи, стигматизации болезни, страха повре-
дить своей карьере и личной жизни. Маниакально-депрессивное расстройство искажает
настроения и мысли, провоцирует на ужасные поступки, подрывает основу рационального
мышления и слишком часто уничтожает саму волю к жизни. Эта болезнь, биологическая
по своему происхождению, переживается как психологическое состояние. Она уникальна в
том, как приносит радость и решительность, а затем – едва переносимые страдания, которые
нередко приводят к суициду.

Мне повезло, что я выжила. Что я получила самое лучшее лечение из доступного. Еще
больше мне повезло, что у меня есть друзья, коллеги и родные. Я благодарна за это и делаю
все возможное, чтобы использовать собственный опыт борьбы с маниакально-депрессивной
болезнью в исследованиях, преподавании, клинической практике и просвещении. В своих
работах я постаралась объяснить коллегам парадоксальную природу болезни, которая одно-
временно разрушает и созидает. И вместе со многими единомышленниками попыталась
изменить общественное мнение о психиатрических диагнозах в целом и биполярном рас-
стройстве в частности.

У меня было много сомнений, пока я писала эту книгу, в которой очень открыто расска-
зываю о своих приступах мании и депрессии, о том, как мне трудно было смириться с необ-
ходимостью лечения. Практикующие врачи редко стремятся демонстрировать свои психи-
атрические проблемы, и их легко понять. Я не могла знать заранее, как эта книга отразится
на моей жизни и карьере. Но, какими бы ни были последствия, они куда лучше молчания.
Я устала прятаться, я устала от лицемерия, устала вести себя так, будто мне есть что скры-
вать. Я просто хочу быть собой. Прятаться за научной степенью, титулом или любым другим
нагромождением слов – это просто бесчестно. Может быть, вынужденная, даже необходи-
мая, но все же бесчестность. Мне по-прежнему тревожно думать о том, чем может обер-
нуться такая открытость. Но у меня есть безусловное преимущество, которое дают тридцать
лет борьбы с маниакально-депрессивным расстройством, – ничто больше не кажется непре-
одолимым.
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Часть I

Далекая синяя высь
 
 

К самому солнцу
 

Я стояла, задрав голову к небу, и слушала рев мотора. Звук был чрезвычайно гром-
ким – это означало, что самолет совсем близко. Моя начальная школа была неподалеку от
базы военно-воздушных сил Эндрюс в пригороде Вашингтона. Многие из нас были детьми
летчиков, и шум реактивных двигателей был для нас привычным звуком. Но привычка не
лишала такие моменты волшебства, и я инстинктивно поднимала взгляд от детской пло-
щадки и махала рукой. Я знала, конечно, что пилот не может меня видеть, и даже если бы
мог, все равно это не мой отец. Но это был один из ритуалов, который мы все исполняли,
а мне только и нужен был предлог, чтобы уставиться в небо. Мой папа, офицер ВВС, был
прежде всего ученым и только потом пилотом. Но он любил летать. И поскольку он был
метеорологом, то в конце концов оказался в небе и душой, и телом. Как и мой отец, я прежде
всего смотрела вверх.

Когда я говорила ему, что армия и флот намного старше воздушных сил, куда богаче
традициями и легендами, он отвечал: «Да, это так, но за ВВС будущее». И затем всегда
добавлял: «А еще мы можем летать!» Это повторение символа веры часто сопровождалось
вдохновенным исполнением гимна военно-воздушных сил. Его отрывки и по сей день в
моей памяти вперемешку с рождественскими гимнами, детскими стихами и молитвами. Все
они наделены особым значением, настроением моего детства, да и сейчас порой заставляют
сердце биться чаще.

И каждый раз, когда звучит «И вот мы взлетаем в далекую синюю высь», я думаю, что
это самые прекрасные слова из мною слышанных, а на словах «стремясь высоко, к самому
солнцу» меня переполняет радость и я думаю, что тоже была одной из тех, кто любил бес-
крайность неба.

Шум мотора стал громче, и я увидела, что и другие дети из моего второго класса
задрали головы. Самолет был слишком низко. Он пронесся мимо нас, едва не задев детскую
площадку. Пока мы стояли, столпившись, в абсолютном ужасе, а самолет несся на дере-
вья. Он взорвался прямо перед нами. Мы услышали и почувствовали столкновение во всей
его жестокости, мы увидели, как искореженную машину охватили жуткие языки пламени.
Спустя минуты матери бросились на детскую площадку, чтобы успокоить детей, уверить
каждого, что это не его отец. К счастью для меня, сестры и брата, это не был и наш папа.
Через несколько дней, когда последние сообщения юного пилота диспетчеру были преданы
огласке, стало ясно, что он мог спастись, если бы катапультировался. Но он знал, что после
этого неуправляемый самолет может упасть прямо на детскую площадку и убить всех нас.

Погибший пилот стал героем, превратившись в недостижимый идеал, само воплоще-
ние чувства долга. Идеал, еще более притягательный из-за своей недостижимости. Воспо-
минания о крушении возвращались ко мне много раз – напоминанием о том, как мы жаждем
идеала и как убийственно сложно его достичь. С тех пор я больше не могла видеть в небе
только простор и красоту. С того дня я знала, что смерть тоже где-то там.

Как все семьи военных, мы часто переезжали. К четвертому классу мы с сестрой и бра-
том поменяли четыре начальные школы. Мы жили во Флориде, Пуэрто-Рико, Калифорнии,
Токио, Вашингтоне. Родители (особенно мама) делали все возможное, чтобы наша жизнь
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при этом оставалась уютной и безопасной. Мой брат был старшим и самым стойким из нас,
моим вечным союзником, несмотря на трехлетнюю разницу в возрасте. В детстве я благого-
вела перед ним. Я часто ходила за братом по пятам, когда он с друзьями бродил по окрестно-
стям или играл в бейсбол, хотя и старалась не быть навязчивой. Брат был умен, справедлив и
уверен в себе. И я всегда чувствовала себя защищенной, когда он был рядом. Мои отноше-
ния с сестрой, которая всего на тринадцать месяцев старше, были куда сложнее. Она была
самой красивой в нашей семье, с темными волосами и чудными глазами. При этом у нее был
бурный нрав, крайне переменчивое настроение, и она с трудом выносила консервативный
образ жизни военных, который казался ей тюремным режимом. Она старалась идти своим
путем и бросала вызов всему, чему только можно. Она ненавидела школу и, когда мы жили
в Вашингтоне, часто прогуливала уроки. Иногда – чтобы сходить в Военно-медицинский
музей или Смитсоновский институт, чаще – чтобы курить и пить пиво с друзьями.

Сестра сердилась на меня и дразнила «везунчиком», потому что считала, что мне все
в жизни дается слишком легко – и друзья, и учеба. Считала, что я прячусь от реальности
за наивно-оптимистичным взглядом на людей и жизнь. Брат был прирожденным спортсме-
ном и никогда не получал оценок ниже, чем «отлично», а я в целом была довольна школой
и с удовольствием участвовала в ее жизни, особенно спортивной. Сестра же была одинока
в своем стремлении бунтовать и бороться с тем жестоким и сложным миром, который она
видела вокруг. Сестра ненавидела образ жизни военных, постоянные переезды и необходи-
мость искать новых друзей. Вежливость окружающих казалась ей лицемерием.

Возможно, благодаря тому, что мои приступы тоски начались в более зрелом возрасте,
у меня было больше времени, чтобы освоиться в этом добром, безопасном, удивительном
мире, полном приключений. Мне кажется, моя сестра никогда не видела его таким. Все дол-
гие годы детства и ранней юности были для меня счастливыми, и они дали мне прочную
основу доверия, дружбы и уверенности. Они стали для меня могущественным амулетом,
способным охранить от будущих несчастий. У моей сестры не было такой защиты. Когда
нам обеим пришлось встретиться со своими демонами, она видела тьму внутри как неотъем-
лемую часть себя, своей семьи, всей жизни. Я, напротив, считала ее чужаком. Как бы прочно
ни обосновалась тьма в моей душе, я всегда воспринимала ее как внешнюю силу, которая
пыталась подавить мое истинное «Я».

Сестра, как и отец, умела быть очаровательной: яркой, оригинальной, блестяще остро-
умной. Она была наделена тонким вкусом и воображением художника. Но при этом никогда
не была простым человеком, и по мере того, как росла, росли и ее проблемы. Она могла
разбить сердце, могла взбесить, и часто мне казалось, что я горю в пламени ее души.

Отец легко увлекался. Его отличало неуемное любопытство, живой интерес к явле-
ниям и красотам природы. Снежинка для него никогда не была просто снежинкой, а облако –
просто облаком. В его рассказах они оживали, становились частью необычайной вселен-
ной. Когда у него было отличное настроение, он всех заражал своим воодушевлением. Дом
наполняла музыка, в нем внезапно появлялись удивительные украшения – кольцо из лунного
камня, изящный браслет из неограненных рубинов, подвеска из камня цвета морской волны,
окаймленного золотом. И все мы настраивались на то, чтобы подолгу слушать о том, что
стало предметом его нового увлечения. Иногда это было страстное повествование о том, что
мир спасут ветряные двигатели; иногда – о том, что мы все трое должны взяться за русский
язык, потому что русская поэзия невыразимо прекрасна.

Однажды папа прочитал о том, что Джордж Бернард Шоу завещал деньги на развитие
фонетического алфавита, уточнив, что в первую очередь необходимо перевести его пьесу
«Андрокл и лев». Тогда мы немедленно получили книги с этой пьесой, как и все гости, кото-
рые посещали наш дом. По слухам, папа закупил и раздал почти сотню экземпляров. В мас-
штабности его увлечений было что-то волшебное. Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая, как папа
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читал вслух об Андрокле, лечащем раненую лапу льва, а солдаты пели «Бросьте их к львам»
на мотив гимна «Вперед, христово воинство». А отец перемежал чтение ремарками о жиз-
ненной важности фонетических и международных языков. До сих пор я храню в своем офисе
большого керамического шмеля с ведерком меда и вспоминаю, как папа брал его и показы-
вал, как он выполняет в воздухе разные маневры на манер самолета, в особенности «клевер-
ный лист» – поиск в расходящихся направлениях. Когда папа переворачивал шмеля вверх
ногами, ведерко опрокидывалось, мед разливался по столу, и мама возмущалась: «Маршалл,
обязательно так делать? Ты подаешь детям плохой пример». Мы одобрительно хихикали,
и шмель продолжал летать.

Это было уморительно, как будто нашим папой была Мэри Поппинс. Годы спустя
он подарил мне браслет с выгравированной цитатой из Майкла Фарадея, той самой, кото-
рая украшает кафедру физики в Калифорнийском университете: «Не бывает ничего слиш-
ком чудесного, чтобы быть правдой». Стоит сказать, что у самого Фарадея бывали нервные
срывы, и цитата звучит не слишком правдиво, но зато несет в себе заряд настроения в духе
моего папы, каким он был в свои лучшие моменты. Мама как-то призналась, что часто чув-
ствовала себя в тени папы с его остроумием и обаянием. По ее словам, для детей он был как
легендарный дудочник из Гамельна. Он и правда завораживающе действовал на моих дру-
зей и всех остальных соседских детей, где бы мы ни жили. Зато мама была тем человеком,
с которым мои друзья любили разговаривать. Они играли с отцом, но болтали с матерью.

Мама всегда была убеждена, что важно не то, какие тебе выпали карты, а то, как ты ими
сыграешь. И она, безусловно, мой самый большой выигрыш в этой жизни. Добрая, справед-
ливая и щедрая, она обладала той уверенностью, которую могут дать не просто любящие,
но при этом добрые и справедливые родители. Дед, который умер еще до моего рождения,
был преподавателем в колледже и физиком по образованию. Он был умен и чрезмерно добр
к своим студентам и коллегам. Бабушку я помню хорошо, она была заботливой и душевной.
Как и мама, она проявляла глубокий и искренний интерес к людям и потому была прекрас-
ным другом, способным расположить к себе людей, дать им почувствовать себя как дома.
Люди к ней тянулись, как и к моей маме, и она всегда была готова уделить им минутку, как
бы занята ни была.

В отличие от деда, который все свободное время читал и перечитывал Шекспира и
Марка Твена, бабушка не была интеллектуалом и предпочитала проводить время в клубах.
Поскольку при этом она обладала отличными организаторскими способностями, ее посто-
янно выбирали руководить, в какое бы сообщество она ни вступала. Бабушка была убежден-
ным консерватором – сторонница республиканцев, дочь американской революции, люби-
тельница чаепитий, от которых моего папу мог хватить удар. Она всегда оставалась мягкой,
но решительной женщиной, которая носила платья в цветочек, держала ногти ухоженными,
безупречно накрывала на стол и пахла душистым мылом. Она совершенно не умела злиться
и была прекрасной бабушкой.

Моя мама – высокая, тоненькая, красивая – была популярна в школе и колледже. С
фотографий в ее альбоме смотрит счастливая молодая женщина, окруженная друзьями. Она
играет в теннис, плавает, скачет на лошади, занимается фехтованием, позирует в обществе
подруг или с бойфрендами – один другого краше. Эти кадры запечатлели удивительную
невинность другой эпохи, но именно в ней моя мама чувствовала себя как в своей тарелке.
Там не было дурных предзнаменований, подавленных лиц, вопросов о тьме внутри. Мамина
вера в то, что жизнь последовательна и предсказуема, росла из абсолютной нормальности
людей и событий, ее окружавших, а та опиралась на несколько поколений надежных и ува-
жаемых людей, которым был понятен этот мир.

Но даже поколения кажущейся стабильности не могли подготовить маму ко всему
хаосу и трудностям, с которыми она столкнулась, покинув родительский дом. Стойкая урав-
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новешенность моей матери, ее вера в надежность мира, умение любить и учиться, слышать
и меняться, помогли мне пережить все грядущие годы боли и кошмаров. Она не знала, как
трудно сопротивляться безумию, – никто из нас не знал. Но она обратила на меня всю силу
своей любви и сочувствия. Она никогда не думала о том, чтобы сдаться.

Родители поощряли мой интерес к поэзии и школьным спектаклям, а еще – к науке
и медицине. Ни мама, ни папа не пытались ограничивать мои мечты, и при этом они все-
гда видели разницу между временным увлечением и чем-то серьезным. Даже мои перепады
настроения они принимали с добротой и остроумием. Я часто страстно чем-нибудь увлека-
лась и однажды решила, что мне просто необходим ленивец в качестве домашнего живот-
ного. Мама, которая, скрепя сердце, уже разрешила мне держать собак, котов, птиц, рыбок,
черепашку, ящериц, лягушек и мышей, была явно не в восторге. Папа убедил меня подго-
товить детальное научное и литературное исследование ленивцев. Он предложил, чтобы,
кроме сбора практической информации по уходу и содержанию, я сочинила стихи и рас-
сказы о том, что для меня значат ленивцы. Также я должна была сконструировать у нас в
доме подходящее жилище и провести наблюдения за ленивцами в зоопарке. И только если
я выполню все эти условия, родители подарят мне настоящего ленивца.

Я уверена, родители отлично понимали, что я просто увлеклась этой необычной идеей
и, если найду другой способ для выражения своего воодушевления, этого будет вполне
достаточно. Они оказались правы: моя одержимость ленивцами закончилась на этапе наблю-
дения за ними в зоопарке. Если и есть что-то более скучное в мире, чем наблюдение за ленив-
цем, то разве что крикетный матч или заседание Комиссии по бюджетным ассигнованиям.
И в конце концов я была рада вернуться к общению со своей собакой, которая по сравнению
с ленивцем была просто гениальна.

Увлечение медициной оказалось куда более серьезным, и родители его полностью под-
держивали. Когда мне было двенадцать, они подарили мне микроскоп, набор для препариро-
вания и «Анатомию» Грея. Книга была трудна для понимания, но благодаря ее присутствию
на полке я чувствовала себя причастной к настоящей медицине. Стол для настольного тен-
ниса в подвале стал моей лабораторией. Я проводила там целые вечера, препарируя лягушек,
рыб, червей и черепах. Но когда я дошла по эволюционной лестнице до млекопитающих,
вид зародыша свиньи с крошечным рыльцем и щетинкой оттолкнул меня от дальнейших
экспериментов. Врачи в больнице на военной базе Эндрюс, где я по выходным помогала
медсестрам в качестве добровольца, выдали мне скальпели, кровоостанавливающие зажимы
и даже бутылочки с кровью для моих домашних опытов. Что более важно, они отнеслись к
моему интересу совершенно серьезно. Они никогда не пытались отговорить меня от жела-
ния стать врачом, хотя в те времена женщины чаще всего работали медсестрами. Они брали
меня с собой на обходы и иногда разрешали ассистировать на несложных операциях. Я вни-
мательно наблюдала, как врачи накладывали швы и делали пункции. Я подавала инстру-
менты, рассматривала раны, а однажды сама снимала швы.



К.  Джеймисон.  «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством»

16

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23113913

	Предисловие переводчика
	Предисловие 15 лет спустя
	Вступление
	Часть I
	К самому солнцу

	Конец ознакомительного фрагмента.

