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Андрей Дмитриевич Степанов – доктор филологических наук, PhD, профессор
кафедры истории русской литературы филологического факультета СПбГУ, переводчик,
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Каждый человек – художник.
Йозеф Бойс

Все, что мы делаем, – музыка.
Джон Кейдж

Обеспечение качественного культурного досуга населения и
формирование условий для развития совриска является насущной задачей
областного руководства.
А. Б. Детка

Искусством в современной России считается только то, что я, Синькин
Кондрат Евсеевич, назначу искусством.
К. Е. Синькин
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Глава 1

Шедевр модернизма
 

Актуальный художник Беда́ Отмух (по паспорту Борис Мухин) стоял на выставке перед
картиной Ван Гога «Арлезианка» и мучительно размышлял:

– Ну что бы с ней сделать такое, а? Может, помолиться? Встать на колени прямо тут
– и помолиться. «Винсент, Господи, Винсент!» Нет, было уже. А что, если не помолиться,
а помочиться? Ну, будто бы от восторга пузырь не выдержал. «Винсент, не могу, Винсент!»
Тоже было. Думай, Бедюша, думай… А может, губы накрасить и всю картину зацеловать?
Ладно, не всю, конечно. Сколько успею. Или вот что: нарисую-ка я ей на лбу подсолнух.
Красным фломастером, ярко, сочно. Хорошая мысль!

Беда тяжело вздохнул и потрогал себя за поясницу.
– Мысль-то хорошая, да ведь это полгода в тюрьме, а у меня почки. И потом, тоже

было. Все было! Все изгадили, хоть уходи из профессии! И ничего нового в башку не лезет.
Видно, я и вправду устарел…

Последние три года творческой жизни художника были отмечены жесточайшим кри-
зисом. Проекты лопались один за другим, и продвинутая критика уже занесла свой крас-
ный фломастер, чтобы поставить на Беде жирный крест. Мухин буквально на глазах терял
самое драгоценное свое свойство: актуальность. Впрочем, свойство это было всегда особого
рода. В узком кругу современных художников Беду называли «классиком»: все его акции
были как-то связаны с некогда авангардным, а теперь давно уже ставшим азбучным искус-
ством и выражали, как писал один продвинутый критик, «еле слышную в наше время хру-
стально-ностальгическую ноту тоски по недостижимой реальности».

Найти эту ноту было непросто.
В юности Боря неплохо рисовал и даже поступил в художественно-промышленное

училище имени Серова учиться на оформителя. Однако творческую душу юного Мухина
эта прагматичная профессия не грела. Ему хотелось писать пейзажи – с жаркими летними
полднями, тучными коровами, прохладными речками и тенистыми березовыми рощами. Из
него мог бы, пожалуй, получиться народный художник, певец колхозной деревни, но уже в
конце второго курса на этом пути возникло серьезное препятствие: он познакомился с жиз-
нью колхозной деревни.

Летом Мухин отправился на этюды в Псковскую область. Речки, рощи, бескрайние
поля и чистые озера присутствовали здесь в изобилии, попадались даже коровы, но наряду с
ними встречалось много такого, чего привычная Мухину живопись избегала. Все связанное
не с природой, а с человеком было очень бедно и очень печально. Кого-нибудь другого эти
наблюдения могли бы толкнуть на тернистый путь отражения реальной действительности,
но Боре судьба готовила иное будущее.

Однажды, сидя в деревенском нужнике, в окружении гудящего облака мух, и глядя
на сколоченную из неструганых досок, знакомую до мельчайших деталей дверь, он заду-
мался, насколько то искусство, которым он занимается и которое громко величают реализ-
мом, далеко от подлинной реальности. Вслед за этой критической мыслью явилась другая,
уже философская: а является ли вообще реальность – ну хотя бы вот эти доски или эти мухи –
предметом искусства? Затем пришла и третья, этическая: до чего же фатально, окончательно
и непоправимо отличается и сама действительность, и мысль о ней от полотен, которые надо
сначала намазать несъедобным маслом, а потом попытаться пристроить на выставку. Отчего
все так устроено? И зачем? Не найдя никакого ответа, художник толкнул дверь – и вышел
из сортира.
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Той же ночью ему приснился вещий сон.
Господь Саваоф, похожий на декана факультета живописи Виктора Альбертовича,

пожилой, бородатый и суровый, сидел за столом у себя в кабинете и смотрел на него испод-
лобья.

– Чем вы занимаетесь, Мухин? – спросил Саваоф.
– Картины пишу, – ответил студент и, подумав, добавил: – Прости, Господи.
– А ну-ка посмотрите на эту картину! – велел вдруг декан, ткнув пальцем в стену.
На картине две колхозницы в красных платках жали рожь.
– Что вы видите?
Борис присмотрелся – и вдруг почувствовал отвращение. То, что висело на стене, не

было искусством.
– Я вижу тряпку, – ответил он, – грязную тряпку.
– Очень грязную?
– Очень. Она вся в засохшем масле.
Лицо декана посуровело еще больше. Он встал и вытянул руку:
– Изыди из кабинета моего!
Студент повернулся и, замирая от предчувствий, распахнул дверь. Гудящее изумрудное

облако окутало его со всех сторон. На секунду Боре показалось, что он попал в основание
радуги.

Он вытянул руку, и на ладонь ему села муха.
– Что ты видишь? – раздался голос позади него и в то же время как будто свыше.
– Мух твоих, Господи, – ответил художник, удивляясь тому, как гулко и спокойно звучат

его слова.
– Что ты можешь сказать о них?
– У них изумрудные спины, прозрачные крылья и совершенная архитектура тела. Они

прекрасны и странны, как все твои творения, Господи.
– А теперь слушай и запоминай! – загремел голос. – Никогда больше ты не должен

касаться красок. Сегодня ты распахнул актуальную дверь. Иди и круши!
Несостоявшийся живописец сделал шаг вперед, не отрывая взгляда от собственной

ладони. На ней по-прежнему неподвижно сидела зеленая муха. Боря поднес ее к лицу и
растворился в ее фасеточных глазах.

Так умер пейзажист Борис Мухин и родился актуальный художник Беда Отмух.
Наутро он покинул деревню и сразу по приезде в город подал заявление об отчислении.

Впереди ждала новая, неведомая жизнь.
Жизнь эта оказалась бурной. Начинал он действительно с мух, стараясь как можно

лучше выполнить волю тех сил, которые направили его на путь истины. К тому же на самом
излете советского андеграунда пошла мода на Сальвадора Дали, Луиса Бунюэля и связан-
ную с ними трупно-мушиную тематику. Чего только не делал Беда с мухами в те чудные
предрассветные годы… Эх, да что теперь вспоминать!

А потом порвалась связь времен, лопнули путы соцреализма, сорвалась с цепи колес-
ница современного искусства – и понеслась. Мух Беда вскоре забросил и лишь изредка вво-
дил их в свои перформансы – ненавязчиво, мельком, где-нибудь на заднем плане, скорее в
виде талисмана, чем по соображениям художественной необходимости. Так старые мастера,
какие-нибудь там фламандцы, оставляли свой автопортрет в толпе пришедших послушать
Христа.

Вершиной его карьеры стала выставка 2005 года, идея которой, как утверждали злоб-
ные зоилы, была украдена у великого Пьеро Мандзони. Называлась она так: «Полное собра-
ние выделений художника за 2004 год». Базовые выделения были аккуратно разлиты и раз-
ложены в красивые разноцветные колбы и аптечные склянки, запаяны и расставлены в
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живописном беспорядке на полу галереи «Вражина». Стены украшали умеренно абстракт-
ные полотна, названные по временам года. Три картины были сработаны из Бедюшиных
ногтей («Весна»), волос («Лето») и подкрашенных желтой акварелью плевков («Осень»).
Четвертую, самую выразительную картину – «Зима» – Беда написал собственной кровью.
Кровь он сначала сдал в донорский пункт, а потом явился туда в сопровождении корреспон-
дентки журнала «Арт-Хау» и со скандалом добился возврата пробирки.

Сосудов с базовыми элементами набралось довольно много. Хранил их Мухин сначала
дома, в коммунальной квартире, но когда сосед-сварщик привел милицейский наряд, да еще
с нервной собакой, пришлось срочно эвакуироваться вместе со всем добром за город. Беда
поселился в пустующем доме своего тогдашнего благодетеля и покровителя – хозяина «Вра-
жины», легендарного куратора современного искусства Кондрата Синькина. Всю осень и
начало зимы художник трудился не жалея сил, и результат оказался впечатляющим. Сразу
после Нового года открылась выставка, обозначенная на афишах как «стопроцентно персо-
нальная».

Выстраивая экспозицию, Мухин остался верен своему имиджу классика. Он не стал
отдавать все выставочное пространство образам современности, а решил сыграть на контра-
сте двух эпох в искусстве. Для этого Беда расставил по углам большого зала «Вражины»
антикварные книжные шкафы, в которых переливалось синевой и золотом полное собрание
сочинений Льва Толстого в девяноста томах. В центре он установил прилавок, на который
водрузил подобранные на свалке рыночные весы с двумя чашами. Над прилавком высилась
во всей своей рубенсовской красе Бедюшина муза и подруга Малаша Букина, завернутая в
хламиду Фемиды, с деревянным мечом в руках и с повязкой на глазах. Посетители могли
положить на правую чашу любое количество экспонатов по своему выбору и попробовать
уравновесить их томом классика. Если кому-то это удавалось, то Фемида снимала повязку
и, посмотрев на него с интересом, вручала ему муху в спичечном коробке.

В общем, все было сделано добротно: просто, выразительно, с серьезными затратами
и глубоким месседжем. И поначалу дела шли хорошо: газеты сочились сарказмом, а народ
валил валом. Но сразу после закрытия удача развернулась к художнику тылом. Беду не взяли
на биеннале, и значит, целый год работы пропал зря. Причины были чисто конъюнктурные,
не имевшие к искусству ни малейшего отношения. Куратор Синькин этого даже не скрывал.
Он сказал, глядя куда-то в сторону от Беды и его выделений:

– Ты, старик, не обижайся, а лучше подумай головой. Из-за таких, как ты, наше искус-
ство считают вторичным. То Мандзони, то Аккончи, то Нитш, то Бойс – одни кальки. Смот-
ришь на твое дерьмо, и даже грустно становится. Думаешь: Господи, как все-таки отстала
наша Россия! Лет на сорок, не меньше. Да ты сам-то хоть понимаешь, что ты отстой?

Мухин не отвечал. Потупив взор, он медленно считал про себя до тридцати трех –
числа своих лет. Не дождавшись ответа, Кондрат подошел поближе, навел свои голубые
глаза на художника и добавил тихо, но так, что было слышно по всей галерее:

– Вот что я тебе скажу, Беда. Становись современным! Слышишь ты меня или нет?
Современным, твою мать, становись, пока не поздно. Нюху моему верь: пропадешь ты со
своей классикой. Совсем пропадешь, ни гроша тебе никто больше не даст.

Становиться современным Беде совсем не хотелось. В тот момент его больше всего
подмывало двинуть Синькину по морде деревянным мечом Фемиды. Но он сдержался.
Подобные жесты устарели так давно, что арт-общественность просто ничего бы не поняла.
Он промолчал и затаил обиду.

С этой минуты все покатилось под гору. Проекты лопались один за другим, а Мухин
злился, худел и на глазах терял актуальность.

Последняя его попытка вернуть себе доброе имя называлась «Стояк». Посетите-
лям «Вражины» было предложено открутить гаечным ключом заевший болт на приделан-
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ной к туалетному бачку трубе, чтобы оросить шампанским точную копию писсуара Мар-
селя Дюшана. Сразу после извержения шампанское разрешалось вылакать, но только при
помощи рта, не пользуясь никакой посудой. Месседж акции был одновременно и носталь-
гический, и ехидный: отдавая поклон великому провокатору, Беда тем же жестом наглядно
демонстрировал свинскую, корытную и продажную сущность наследников маэстро. Чтобы
эта мысль стала предельно ясна, он заготовил сюрприз: в момент распития из динамиков
должно было грянуть оглушительное хоровое хрюканье. Фонограмму Мухин записал лично,
посетив те самые места, где на него в юности снизошло озарение. Ему хотелось, чтобы сви-
ней было не меньше пятидесяти, но удалось собрать всего десяток: деревня совсем сдала
за эти годы.

И кто бы мог подумать – эта искрометная, с огоньком, придумка сорвалась из-за сущей
ерунды. Дегенератам-посетителям оказалось просто не под силу отвернуть проклятый болт.
Конечно, в неорошаемости Дюшана тоже читался некий художественный смысл, и даже
высокий, но… В общем, пришлось вызывать сантехника и сливать акцию. Шампанское
вычерпали принесенными с собой пластиковыми стаканчиками бутербродные журналисты,
стояк с писсуаром прибрал для своих нужд водопроводчик, а Беда, погоревав с недельку,
отправился куда глаза глядят на поиски вдохновения. Худой и бледный, как голодающий
Дракула, он блуждал по московским и питерским выставкам, пытаясь нащупать тот самый
радикальный, самый небывалый, самый самоотверженный жест, который разом вынесет имя
Беды Отмуха на поверхность сознания воротил актуального искусства.

И вдруг – это произошло в Мраморном дворце, на выставке «Шедевры из частных
коллекций» – в Бедюшином мозгу что-то щелкнуло и начало тихо потрескивать. Но что же
там теплилось, что? Вот это он и пытался сейчас понять.

– Трахнуть? – продолжал мучиться художник, глядя в глаза арлезианке. – Эй, Беда, с
ума-то не сходи. Но что же тогда? А вот что – дерьмом вымазать и мух напустить! Хм. А
может, не дерьмом? Может, медом? Это, конечно, не так радикально, как дерьмом, но ведь
тоже понятно – в принципе. Мол, налипли вы тут на буржуазное искусство, как мухи на мед.
Эвфемизм называется. За эвфемизм три месяца дадут по хулиганке. А что, неплохо! Хотя
это, конечно, совсем не то, что дерьмом. Критики рожи сморщат. Где, спросят, твоя патетика,
где твоя энергетика, таков ли ты был в молодые годы? Да, правы вы, милые, правы, но и
меня поймите: за дерьмо-то не меньше года! А за мед можно и на условный закосить.

Беда приободрился, подтянул свои красные штаны и принялся обдумывать детали.
– А что? Технически реально. Значит, так. Мед разбодяжить, залить в клизму. Мух у

меня еще осталось немного. В правом рукаве прячу клизму, в левом – мухосброс из проекта
«Дали за рубли». И все, выхожу на дело. В левом рукаве мухи, в правом клизма, главное не
перепутать. И – быстро, энергично, без лишних слов: правой! левой! Разворот, фото на фоне
акции, а потом падать на пол, биться и обозначать протест. И еще: когда потащат на выход,
оставлять на паркете след пожирнее. В штаны пакет положить бумажный с тем же медом. А
мухи подтянутся, они меня никогда не подводили. Вроде есть концепция, да? Простенько,
правда…

Арлезианка смотрела на Беду брезгливо, словно желая сказать ему: «Рыло ты неумы-
тое…»

– А ты – шедевр модернизма, – вслух ответил ей художник.
Повернулся к дуре спиной и перешел к «Испанке» Гончаровой.
Толстый небритый смотритель, скучавший на стуле у дальних дверей, проводил взгля-

дом длинную фигуру в красных штанах и широко зевнул, даже не пытаясь прикрыть рот
ладошкой.
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«Ишь ты, пасть какая, – подумал Беда. – Ну ничего, это хорошо. Ты зевай, милый,
зевай. Зевай пошире, а у нас все получится. Не может не получиться. Мы еще повоюем! Мы
еще поглядим, кто там пропадет со своей классикой!»

Он погрозил воображаемому Синькину кулаком и решительно двинулся к выходу. Уже
в дверях еще раз покосился на сонного цербера буржуазной культуры.

И вдруг встал как вкопанный.
Медленно повернулся и подошел поближе к дремлющему толстяку.
– Не может быть… – прошептал Беда, всматриваясь в обрюзгшее лицо.
Но зрение не обманывало. На смотрительском стуле мирно посапывал его старый бое-

вой товарищ, живая легенда московского акционизма Валя Пикус. Как же он изменился!
– Валик, ау! – тихо позвал Мухин. – Не спи, милый, Ван Гога попрут.
Смотритель вздрогнул и выпучил на него красные глаза.
Беда широко распахнул объятья:
– Валька! Брат! Сколько лет! Ну, чего уставился? Не узнаешь, что ли? Я это, Бедюха.

Ну!.. Обниматься давай!
Однако Валя, вместо того чтобы обнять товарища, вдруг засопел, как еж, и вскочил.

Тяжело переваливаясь, он подбежал к «Арлезианке» и прикрыл ее своей широкой спиной.
– Не подходи! – взвизгнул он. – Не смей, слышишь! Не подходи к искусству, Беда!

Винсентом тебя заклинаю!
– Кем-кем? – изумился Мухин. – Валька, да ты чего?
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Глава 2

Красное и черное
 

Валя Пикус был актуальный художник поневоле. Не жажда славы, не авантюризм и не
врожденный протестный потенциал заставляли его регулярно совершать поступки, которые
милиция квалифицировала как мелкое хулиганство, а продвинутая арт-критика приветство-
вала как новое слово в искусстве перформанса. Причина была куда печальнее. Дело в том,
что Валя с раннего детства страдал так называемым синдромом Стендаля – довольно редким
заболеванием, которое встречается только у остро чувствующих красоту людей. Этот про-
клятый комплекс назвали в честь французского писателя, автора романа «Красное и черное»,
с которым якобы случился обморок при виде фресок Джотто. Валин случай был куда тяже-
лее: у него обмороками дело никогда не ограничивалось, а приступ мог начаться не только
от итальянской Мадонны, но даже от отечественного протодьякона с красным носом, если
его нарисовал Илья Ефимыч Репин.

Стендалевский комплекс обнаружился у Вали в три года, как гениальность у Моцарта.
Однажды Валин папа, старший инженер с художественными запросами, принес домой куп-
ленную в комиссионке картину без подписи. На ней была изображена залитая солнцем
поляна в березовой роще.

Картину рассматривали всей семьей.
– Сколько воздуха! – выдохнула мама.
– Пленэра, – солидно поправил папа.
– А березки-то как живые, – осторожно сказала мама.
– Школа Куинджи, – кратко пояснил папа.
– И куда мы ее повесим? – вздохнув, спросила мама.
Папа прошелся с картиной в руках по квартире, примериваясь к пустым местам на

стенах, и остановился возле супружеского ложа.
– Сюда! – решил он. – Тащи гвозди!
Как только глава семьи водрузил картину над кроватью и выровнял ее по рисунку

обоев, в родительскую спальню влетел маленький Валик. Радостно вереща, он бросился к
отцу. Папа подхватил его, поцеловал, а затем поднес вплотную к картине.

– Смотри, Валечка, что это?
Валя не ответил. Не отрываясь, как завороженный, он вглядывался в солнечную

лужайку.
– Березки, – принялся объяснять папа. – Как на даче у нас, помнишь? А за березками

– зайчики спрятались. И мишки. Вот такие…
И папа зарычал – довольно убедительно для инженерно-технического работника.

Валик задрожал. Лицо его исказилось страданием.
– Не пугай ребенка, – сердито сказала мама, отбирая Валю. – Нет там никаких мишек,

Валечка, не бойся. Мишки у Шишкина, а это школа Куинджи.
Но ребенок не слушал. Он вывернулся из маминых рук, взобрался на кровать и

уткнулся носом в полотно, будто пытаясь что-то разглядеть на лужайке. Потом повернулся
к родителям. В глазах у него стояли слезы.

– Фыфкин, – сказал Валя и вдруг мелко пукнул.
С тех пор все и пошло.
Попав в помещение, где висело или стояло произведение искусства, Валя сразу начи-

нал мелко дрожать, бормотать бессвязные слова, а потом стремительно совершал перфор-
манс. Все картины из папиной коллекции пришлось убрать на антресоли. От уроков рисо-
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вания – сначала в детском саду, а потом в школе – его освободили по состоянию здоровья.
Доктора считали, что комплекс неизлечим, и предписывали строгую изоляцию от мирового
культурного наследия. Никаких музеев, никаких театров, никаких передач «Выставка Бура-
тино» по телевизору. Впрочем, один психотерапевт, который придерживался метода лечения
подобного подобным, попробовал заставить Валю рисовать. Эффект оказался ошеломляю-
щим. Мальчик не смог изобразить ни маму, ни папу, ни даже кошку задом, но зато из-под его
танцующей кисточки стали одна за другой вылетать абстракции такой экспрессивной силы,
что им позавидовал бы сам Джексон Поллок. Однако ни родители, ни доктор про Поллока
никогда не слышали. Они страшно испугались разноцветной мазни и навсегда отобрали у
Вали краски.

Врачи утверждали, что содержание картины при Валиной болезни совершенно не
важно. Однако сначала сам подросший Валя, а позже и заинтересовавшиеся им лица под-
метили определенную корреляцию между жанром произведения искусства и реакцией на
него Валиного подсознания. Морские виды вызывали у него непроизвольное мочеиспуска-
ние, жанровые сценки – тошноту и рвоту, от пейзажной живописи волосы его поднимались
дыбом, – и все это на фоне слезоотделения, икоты и сильнейшей дрожи. От этих трех прояв-
лений чувств Валя не мог удержаться при виде любого полотна, сделанного рукой мастера.
А вот репродукции и копии, даже самые точные, таких сильных эмоций не вызывали – от
них он лишь слегка подрагивал. Что же касается абстракций, то к ним Валя оставался рав-
нодушен. Но самое странное в этой болезни было то, что все актуальные шедевры, изготов-
ленные с начала шестидесятых годов и до сего дня, вызывали у Валиного организма прямо
противоположную, антистендалевскую реакцию: от них ему становилось спокойно и тепло.

В школе Валя учился без всякого интереса: в учебниках было слишком много про-
тивных иллюстраций – и к моменту выпуска совершенно не представлял, что будет делать
дальше. А между тем пришла пора задуматься об этом всерьез. Папа с мамой были немолоды
и накануне больших перемен вышли на пенсию. Как только грянула эпоха первоначального
накопления, родительские сбережения бесследно испарились. Жить стало не на что, семье
грозил голод, пришлось продавать картины. Тяжко вздыхая, папа полез на антресоли, извлек
оттуда покрытую пылью поляну в березовой роще и повлекся в антикварный магазин. Надо
ли говорить, что купленная пятнадцать лет назад картина без подписи – та самая, пробу-
дившая в Вале дремлющего Стендаля, – была опознана экспертами как этюд кисти Ивана
Иваныча Шишкина. Вернувшись из магазина со сказочной суммой в пятьсот долларов, папа
призвал к себе сына и, задумчиво глядя на него, спросил:

– Сынок, а ты не хочешь прогуляться тут… ну, в одно место? Картинки посмотреть.
– Да ты что?! – ужаснулась мама. – Ты смерти ему желаешь?
– Нет, – ответил папа, – хочу только одну вещь выяснить. Мы ненадолго.
Валя совсем не желал смотреть картинки. Но во взгляде отца была такая смесь страха

перед судьбой и надежды на лучшую жизнь, что он молча кивнул.
Антикварным магазином «Бронзовый век» владел Иосиф Бурмистров, трижды суди-

мый при советской власти за распыление национального художественного достояния. Впро-
чем, к описываемому моменту никто не признал бы в нем рецидивиста. Это был добродуш-
ный лысенький толстячок с поросячьими глазками. К старым мастерам Иосиф относился
как к своим благодетелям и всегда называл их по имени-отчеству.

Рассказ о чудо-ребенке он выслушал недоверчиво, но тем не менее выставил на стол
небольшую картинку для эксперимента.

– Вот, – сказал Иосиф, – знакомьтесь. Илья Ефимыч. Со справкой.
На картине две бабы в платках жали рожь. Валя спокойно изучал ее минуту-другую.

На лице его ничего не менялось, только пальцы чуть подрагивали.
– Она не настоящая, – сказал он наконец. – Это не Репин.
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– Да что ты такое говоришь, мальчик?! – подскочил на месте Иосиф. – Это самый насто-
ящий Илья Ефимыч. Я же объясняю – у нас справка есть. Из-за этой картины уже трех ста-
рух убили, а ты говоришь – не Репин.

Валя не стал спорить. Он поднялся и молча прошелся по залу, осматривая висевшие на
стенах полотна. Пару раз останавливался и вздрагивал, а в самом дальнем углу вдруг застыл
и, уткнувшись носом в холст, принялся разглядывать совсем непритязательный этюд. На нем
на фоне заката легкими ударами кисти был намечен могучий дуб.

Валины губы скривились.
– Фыфкин, – произнес он совсем по-детски и мелко пукнул.
Через неделю Бурмистров, собрав консилиум из трех докторов искусствоведения,

получил заключение о фальшивом Репине и о настоящем «Фыфкине». А еще через день, к
радости папы и страшному огорчению мамы, Валя был приглашен в «Бронзовый век» на
высокооплачиваемую должность эксперта-оценщика.

Вскоре его имя уже гремело по всему арт-рынку. Антикварные барыги, не доверяя спе-
цам из больших музеев, потащили к нему новые приобретения.

– Валька фальшак носом чует, – говорили они.
И Валя обреченно поворачивал свой чувствительный нос к очередной поляне в сос-

новом лесу или девушке, освещенной солнцем, уже чувствуя подступающие спазмы. К сча-
стью, по мере роста ажиотажного спроса на подписанные славными именами березовые
рощи ему приходилось все реже дрожать и плакать: океан подделок заливал арт-бизнес. Но с
другой стороны, чем больше становилось фальшивок, тем выше поднимались акции Пикуса.
«Валькина дрожь» на антикварном рынке считалась вершиной экспертизы и ценилась выше,
чем печать Третьяковки или Грабаря.

Материальное положение семьи значительно улучшилось, однако долго такая жизнь
продолжаться не могла. Экспертная работа губила Валин организм. Это был путь в никуда.
Толстенький, флегматичный и добродушный от природы, Валя исхудал и утратил сон. По
ночам его мучили кошмары. То ему чудилось бурное, подсвеченное закатным солнцем море
кисти Ивана Константиныча, а среди моря – он сам, нахлебавшийся соленой воды, из послед-
них сил цепляющийся за обломок баржи, с которой на него злобно скалились рожи бурла-
ков с картины вездесущего Ильи Ефимыча. А то три богатыря кисти Виктора Михалыча
высматривали его, Валю, посреди совершенно голой степи. Но хуже всего было вступать
каждую ночь в неравный брак с пожилым тайным советником, плодом вдохновений пере-
движника Пукирева. Как только вся эта нечисть устремлялась на мирно посапывающего
Валю, он начинал судорожно перебирать конечностями и неистово лягаться, но никогда при
этом не просыпался. Утром вставал с чугунной головой и уныло плелся в «Бронзовый век»
навстречу новым мучительным открытиям.

Где-то через год Валя окончательно понял, что от русской классики он может протянуть
ноги, причем очень скоро. Нужен был сильный антидот – но какой именно и где его взять,
он понятия не имел. Оставалось уповать на судьбу. И судьба смилостивилась над Валенти-
ном Пикусом. Когда Вале сделалось совсем невмоготу, в его жизнь нежданно-негаданно, как
летучая золотая рыбка из тихого омута, впорхнул легендарный куратор современного искус-
ства Кондрат Синькин. Каким ветром этого буревестника будущего занесло в «Бронзовый
век» – так и осталось тайной. Видимо, параллельные миры старого и нового искусства все-
таки иногда пересекались.

Однажды, в обычный зимний день, ближе к закрытию, дверь антикварного полупод-
вала распахнулась, и вместе с облаком пара в магазин ввалился дородный добрый молодец
в бекеше. Вале он показался похожим на похмельного золотоискателя из рассказов Джека
Лондона, который зачем-то нацепил на нос круглые очки Джона Леннона.
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Протерев окуляры, старатель с кислой миной оглядел товар в шкафах и на стенах, а
потом уставил свои голубые глаза на оценщика. Магазин был маленький, и процедура экс-
пертизы проходила прямо на людях. Как раз в этот момент Валю вовсю корчило от этюда в
багровых тонах, на котором неизвестный мастер конца девятнадцатого века изобразил цер-
ковь, кабак и темную крестьянскую массу. Иосиф Бурмистров сидел рядом и внимательно
следил за Валиными гримасами.

Синькин понаблюдал с полминуты за Валей, слегка пощупал глазом Бурмистрова, еще
раз оглядел стены, а потом громко спросил:

– Слышь, хозяин, а почем у тебя вон та художественная ценность?
И кивнул на крошечную картинку в массивной золотой раме – ту самую, которую Валя

забраковал в день своего появления в магазине.
– Илья Ефимыч? Три тыщи баксов, – с готовностью ответил Иосиф. – Со справкой

этюдик-то. Сам Илья Ефимыч.
– А ножик вон тот почем?
– Дамасский кинжал? Триста.
– Держи три сто! – сказал Кондрат, извлекая из недр бекеши увесистый бумажник.
Хозяин открыл было рот, чтобы произнести: «Двести долларов», но, встретив взгляд

незнакомца, почему-то осекся и молча пошел за стремянкой.
Золотоискатель отсчитал деньги, скинул бекешу прямо на пол, цапнул картину из рук

продавца, грубо выдрал холст из рамы – и шлепнул его на стол перед Валей. Рядом тяжело
лег дамасский кинжал.

Валя взглянул на знакомый этюд и закрыл глаза. Из-под его ресниц показались слезы.
Он, конечно, знал, что это не Репин, – ему было просто стыдно за Бурмистрова.

– Ты, Валик, душу свою не прячь, – проникновенно сказал незнакомец. – А лучше
делай, что я скажу. Бери кинжал и режь его, к хренам собачьим.

– Как? – изумился Валя.
– Да ты что?! Вандал! – заверещал Иосиф. – Это же Илья Ефимыч!
– А ты молчи, крыса, – не поворачивая головы, спокойно ответил куратор. – Вещь не

твоя. Ты не бойся, Валька, режь его, гада!
Голубые глаза глядели прямо в Валину душу. Они обещали спасение. Дрожащей рукой

эксперт ухватил кинжал – и спустя минуту на клочки холста хлынули совсем другие слезы
– слезы облегчения.

С этого момента начался отсчет новой жизни. В тот же вечер, сидя в арт-кафе «Кетчуп и
яйца», пьяный и счастливый, Валя согласился поступить на службу в синькинскую галерею.

Кондрат в то время осваивал новые формы презентации своих подопечных. Кустарные
методы, когда отдельно взятый художник производил какой-нибудь художественный жест
перед группой таких же, как он, художников, уходили в прошлое. К тому же выпросить
у фондов денег на спектакль или гала-концерт становилось куда легче, чем на единичное
деструктивное действие. Синькин, всегда державший нос чуть впереди прогресса, оказался
первым, кто вывел искусство перформанса на промышленные рельсы. Его галерея превра-
тилась в постоянно действующую антрепризу с режиссером, билетной кассой, буфетом и
фотографиями звезд в фойе.

Во время достопамятной встречи в «Кетчупе» был подписан и скреплен печатью кон-
тракт, в соответствии с которым каждую последнюю субботу месяца Валя обязывался бить
во «Вражине» старинные вазы.

Его номер всегда шел первым и задавал тон всему представлению. После увертюры,
исполняемой в полной темноте, вспыхивал малиновый свет, и на фоне задника с черным
квадратом на авансцену выходил зажмурившийся Валя с двумя вазами: одной – антиквар-
ной фарфоровой, а другой – ночной никелированной. Широко распахнув глаза, он любо-
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вался севром или мейсеном, проводил по нему рукой, вытирал слезы, сморкался, дрожал.
Зал затаив дыхание следил за невиданной гаммой чувств, пробегавшей по лицу артиста.
Потом, дойдя до кондиции, Валя лупил железным горшком по фарфоровому и с блаженной
улыбкой усаживался на оставшийся целым предмет. В эту секунду его мокрое лицо излучало
такое неизбывное счастье, такое безграничное приятие мира, что в животах весьма разно-
шерстных зрителей неизменно поднималась теплая ответная волна. Иногда Синькин менял
вазы на бюсты греческих богов и философов, а ночной горшок – на старинную кочергу или
импортную бейсбольную биту, но суть оставалась прежней. После Валиного разогрева вто-
рой номер программы всегда шел на ура. Им, кстати, часто бывал Беда со своими дрессиро-
ванными мухами.

Пристроившись к делу, бывший эксперт воспрял духом. Актуальное искусство оказа-
лось настоящей панацеей от Стендаля. Расколотив очередное кашпо или врезав кочергой
какому-нибудь Эмпедоклу, Валя мог пару недель спокойно смотреть не только на Шишкина,
но даже на Айвазовского, от одной фамилии которого у него раньше начиналась морская
болезнь.

Нашлось и красивое название для нового течения в современном искусстве: «репро-
дуктивный вандализм». Синькин уже всерьез подумывал о том, чтобы раскрутить арт-
группу с Валей во главе, назвав ее «Репродуктивные вандалы» (или ван-даммы – тут надо
было покумекать над западной конъюнктурой и контекстом), но неожиданно обнаружилось,
что тихий Валя был против.

– Синя, я никого в это дело впутывать не буду, – сказал он, стараясь не глядеть в голубые
глаза благодетеля. – Мне Бог, может, и простит по моей болезни, а другим это грех.

Кондрат сперва изумился, но потом прикинул расклад, принял во внимание все Валины
изъяны – а их по пиар-понятиям было немало: отсутствие лидерских качеств и внятной про-
граммы, полная неспособность к саморекламе, кроткий нрав, пухлое лицо, – и решил, что
бог с ним, блаженным. А когда прошло означенное в контракте время, Пикус и вовсе стал
казаться куратору сыгранной картой. Однообразные перформансы приелись зрителям, и к
тому же Валина борьба со Стендалем влетала галерее в копеечку. Приходилось ежемесячно
прикупать антикварное барахло, а оно дорожало день ото дня. А когда в середине двухты-
сячных наметилась смена культурной парадигмы и дела у «Вражины» пошли гораздо тише,
нерентабельный Валя был уволен.

Синькин объявил о разрыве контракта с присущей ему игривой замысловатостью:
– Старик, ты исчерпал свой ресурс, – сказал он. – Ты знаешь, что такое ресурс? Не

знаешь. Это слово новое, его пока мало кто знает. Видишь, ты и здесь впереди: люди еще и
слова «ресурс» не выучили, а ты его уже исчерпал.

К удивлению Кондрата, Валя не стал ни расспрашивать про ресурс, ни уверять, что
еще пригодится, ни плакать, ни жаловаться, ни просить. Он только улыбнулся – широко и
счастливо. Синькин даже головой покачал, дивясь людской неблагодарности, но отпустил
художника с миром.

Среди причин той ясной, ничем не замутненной радости, с которой Пикус поки-
дал синькинское предприятие, было одно немаловажное обстоятельство. С самого начала
работы во «Вражине» у Вали обнаружилась склонность к ожирению. После каждой акции
его организм откладывал граммов двадцать чистого жира и утрачивал такое же количество
энергии. Бедняга раздувался физически и сдувался духовно. А поскольку акции шли одна
за другой, то к концу замечательного десятилетия современного искусства Валя рисковал
превратиться в грузного и грустного аутиста.

Поэтому, когда Синькин объявил ему про исчерпанный ресурс, Валя вздохнул сво-
бодно. Оставался лишь вопрос, что делать дальше. Родителей уже не было на свете – они
не пережили новой карьеры сына. О том, чтобы вернуться в «Бронзовый век», Валя не мог
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даже подумать без содрогания. Ему хотелось только одного: раз и навсегда порвать со вся-
ким искусством – и с классическим, и особенно с современным. Правда, кроме собственного
отношения к искусству, он ничего производить не умел, но лучше было стать нищим, чем
окончательно угробить свой организм. Так и вышло: он стал нищим.

Будущая жена подобрала Валю, когда он просил милостыню неподалеку от статуи
Петра Первого работы Церетели – самого спокойного для него места в Москве. Звали эту
удивительную девушку Галей, и она несомненно заслуживает отдельного рассказа. А пока
вернемся на выставку шедевров из частных коллекций.
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Глава 3

Проблемы грантососания
 

– Винсентом! – твердо ответил смотритель.
– Каким еще Винсентом? – вытаращился на него Беда. – Ван Гогом, что ли? Валька,

да ты в себе?
Мухин был изумлен до глубины души. Мелькнула даже мысль, что этот толстячок –

вовсе не его друг Валя, которого раньше выворачивало наизнанку от одного вида жизнелю-
бивых подсолнухов, а украденный в детстве Валин брат-близнец. Но нет: друг был самый
настоящий, хотя и чуть обрюзгший.

– Ты что дурочку валяешь, а? – строго спросил Беда. – Ван Гог – это художник. Он
картины писал. Картины! Понимаешь ты или нет: кар-ти-ны.

– Это не картины, это свет, – тихо, но твердо ответил Пикус.
Беда машинально взглянул на самое светлое пятно в зале – арлезианку, и ему показа-

лось, что стерва подмигнула.
– Пукис! Ты что, просветлел?
– Послушай, Боря, – мирно сказал смотритель. – Во-первых, кончай обзываться. А во-

вторых, отойди подальше от искусства – тогда и поговорим.
Мухин пожал плечами и отошел к дальним дверям. Там он крепко уселся на Валин

стул и сказал:
– Ну.
Пикус осторожно приблизился и встал со стороны картины – так, чтобы в случае опас-

ности успеть преградить путь вандалу.
– Да не бойся ты, дурачок, – успокоил его Беда. – Ничего твоему Винсенту не будет.

Забыл, как публичная акция делается? Информационная поддержка нужна, журналисты,
камеры. На Западе адвокат, у нас ментам отстегнуть заранее, чтобы копытами не били.
Вспомнил?

Однако эти слова Валю, похоже, не убедили. Он перевалился чуть ближе и драматиче-
ским шепотом произнес:

– Борис, что ты задумал? Признавайся!
– Да ничего, – пожал плечами Беда. – Пошел пройтись по музею, кореша встретил,

обрадовался. А тут на тебе: выясняется, что он от Ван Гога просветлел.
– Винсента ты не тронь! И знай: пока я здесь сижу, ничего у тебя не выйдет.
Беда махнул рукой и устало сказал:
– Ладно, не бойся. Раз такое дело, значит не быть перфу. Последнюю надежду ты мне

обломал…
Валя поглядел на сгорбившегося Мухина и только сейчас заметил, что тот сильно

постарел. При верхнем дневном свете были ясно видны и пегие виски, и морщины у глаз.
Вале захотелось сказать другу что-нибудь теплое, но тут прозвенел звонок и женский голос
объявил на трех языках, что музей закрывается.

– Ну вот, конец твоему смотрению, – поднял голову Беда. – Слушай, а пойдем выпьем!
Самое время сейчас!

– Нет-нет, я не могу, – замотал головой Валя. – Меня жена ждет.
– Жена-а? – изумился Мухин. – У тебя что, жена есть?
– А вот представь себе. Жена, Галя. У меня. Есть.
– Да что ты говоришь? Ну тогда точно надо выпить. Слушай, старый, а ну кончай! Ты

тут главный орган восприятия отсидел, протрясти его нужно. Делай, что тебе говорят!
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Валя хотел обидеться, но взглянул на седые виски и измученное лицо Беды, вздохнул
и послушно поплелся за ним следом.

 
* * *

 
Полуподвальное арт-кафе «Кетчуп и яйца» располагалось в переулке в двух шагах от

музея. Интерьер был выдержан в стиле ностальгического минимализма и воспроизводил
почти утраченную за годы буржуазного процветания субкультуру рюмочных. К вечеру сюда
подтягивалось множество деятелей местного андеграунда. Всех их Беда отлично знал: с каж-
дым что-то было вместе выпито, сожжено, перевернуто или разбито. Однако на этот раз
он пересек небольшой зал молча, не обращая внимания на оклики. В последние годы Беда
делил завсегдатаев «Яиц» на иуд и чертей, причем в его сознании эти категории легко пере-
секались. Валя следовал за долговязой фигурой на почтительном расстоянии, как оружено-
сец.

Приятели заняли столик в дальнем углу и заказали пол-литра, пиво и фисташки.
Через полчаса Мухин уже приканчивал третью кружку. Он подливал водку в пиво,

отхлебывал, морщился и говорил с тоской:
– Никому-то теперь, Валька, наше искусство не нужно. Задолбали мы всех, кто мог

денег дать. Восемьдесят процентов коллекционеров уехало.
– Куда уехало?
– А туда, где нас не коллекционируют.
– А гранты?
– Вспомнила бабка, как к Соросу ходила! На текущем этапе развития отечествен-

ного грантососания, Валик, мы имеем полный ахтунг на всех фронтах. Старые источники
иссякли, мода прошла, скандалы игнорируют, в Европе воротят нос. Осталось два варианта:
либо ты присасываешься где-нибудь к местному бюджету, либо тебя ждет финансовый пара-
лич и смерть под забором.

Беда залпом осушил кружку и смолк.
– Эх, уехать бы отсюда к черту… – вздохнул он чуть погодя.
Глаза его увлажнились.
– Да куда ты уедешь-то? – по-бабьи подперев щеку рукой, посочувствовал Валя. – Сам

же говоришь: Европу мы задолбали.
– Не знаю. Подальше куда-нибудь. На самый край земли. В Бразилию.
– Это еще зачем – в Бразилию?
– А говорят, там на Амазонке водится пятнадцатиметровая джоконда.
– Бедюха, да ты пьян!
– Нет еще.
– Ну и что ты с ней делать будешь?
– Не знаю. Усы пририсую.
– Нет, Борька, все-таки ты безнадежен, – грустно покачал головой Валя.
– А может, мне на природу переключиться? – встрепенулся Беда. – Вон «вопряки»

сожгли березовую рощу и сразу в гору пошли. Это, правда, еще при старом режиме было.
Эх, какое время ушло!

Услышав слова «березовая роща», Валя вздрогнул и чуть не протрезвел. Перед его
внутренним взором заплясали солнечные пятна, и из них сам собой сложился этюд школы
Куинджи. Он встряхнулся и спросил, отставляя кружку:

– Боря, давай поговорим серьезно: что ты собираешься делать?
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– Не знаю. Думал вот мадам медом накормить, а теперь выходит, что нельзя, раз ее мой
кореш сторожит. Да ты не бойся, Валька, я про музей уже даже не думаю. Я не из тех, кто
товарищу гадит!

Последние слова Беда произнес громко, чтобы услышали художники за соседним сто-
ликом. Те замолчали и обернулись.

– Бедюха, ты чего, гадить перестал? – весело прищурился один из них, большой и
волосатый.

– А как же искусство? – подхватил другой, маленький и лысый.
Остальные заржали.
Беда ничего не ответил. Он повернулся к ним спиной и сказал Вале:
– Черти. Наплевать на них. Хотя знаешь что… Вот смотрю я на их рожи актуальные,

и чем больше смотрю, тем больше думаю: а может, мне вообще того… картину написать?
С коровами… С речкой…

– А сумеешь?
– Умел когда-то.
– То-то что когда-то. А теперь ты современный художник. Значит, только голову в коро-

вью жопу засунуть можешь, больше ничего.
– Это верно.
Помолчали.
– Ну а ты-то сам как? – спросил наконец Беда. – Научился чему-нибудь? Профессию

приобрел?
– Нет, ничего не приобрел. Зато я Стендаля почти победил. Мне теперь свет во тьме

светит.
– Это как?
– А так. Я теперь горний свет вижу. Иногда.
– Я бывал в горах, – кивнул Беда и добавил, чуть поморщившись: – Красиво там…
– Не горный свет, Боря, а горний. Гор-ний, понимаешь? – поднял палец Валя. – Он во

тьме светит, и нарисовать его никак нельзя.
– Ну и слава богу, не рисуй, тебе вредно. А вообще-то, это ты правильно со светом…

Эх, уехать бы отсюда к черту…
Снова помолчали.
– А как там наши? – сменил тему Валя. – Кондрат Евсеича давно видел?
– Кондрашку я видал в гробу, – мрачно ответил Мухин.
– Не понял. Он что, сам теперь выступает?
– Нет, это я в переносном смысле. Обиды у меня на него накопились. Да и вообще не

по пути мне с Кондрат Евсеичем. Я тебе вот что скажу… Только ты никому, слышишь? –
Беда придвинулся поближе и горячо зашептал Вале на ухо: – Снится он мне почти каждый
день. И чем чаще снится, тем больше мне кажется, что это от него все зло. И в искусстве,
и в жизни, понимаешь?

– Понимаю, – серьезно ответил Валя.
Мухин отодвинулся от него, хлебнул ерша и сказал уже обычным голосом:
– Зовет к себе, между прочим. Приглашение прислал.
Он покопался в кармане красных штанов и вытащил помятый конверт.
– На, погляди!
Валя разгладил конверт и удивленно покачал головой: правый верхний угол украшал

важный герб в виде какого-то геральдического зверя. Внутри оказалось еще интересней. На
официальном бланке губернатора Прыжовского края за подписью и печатью было написано
приглашение: уважаемого Бориса Васильевича звали принять участие в «КУЛЬТУРИАДЕ» –
летнем фестивале искусств.
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– Да, неслабо, – сказал Валя, возвращая письмо. – Губернаторы ему пишут… А наш-
то тут при чем?

– А при том, что кормится он там. Синькин у этого губернатора теперь вроде серого
кардинала.

Валя поглядел на конверт и спросил:
– Прыжовск… Это на Урале, кажется?
– А хрен его знает. Где-то там. Короче, слушай, какая тут история…
И Беда рассказал Вале про то, как Кондрат Синькин стал серым кардиналом.

 
* * *

 
Все началось с того, что в Прыжовский край был назначен губернатором Андрей Бори-

сович Детка. Происходил новый руководитель из так называемых американистов, то есть
из тех выпускников Краснознаменного института имени Андропова, которые несли службу
на самом дальнем и самом ответственном из всех невидимых фронтов – за океаном. Детка
выполнял задания родины почти четверть века и за это время сменил немало личин и при-
крытий. Последние десять лет он проживал в Нью-Йорке под именем А. Б. Сигала, худож-
ника-эмигранта из России (еще с эпохи Рудольфа Абеля у нелегалов сохранялось поверье,
что легенда «художника» приносит разведчику удачу). Перемены на родине мало меняли
порядок прохождения службы Андрея Борисыча. Год за годом он вербовал агентов, добы-
вал информацию, потихоньку рос в звании и при этом все крепче укоренялся в заграничной
жизни, так что начал уже ощущать моральную готовность умереть на чужбине – желательно
где-нибудь в районе Центрального парка. Однако судьба распорядилась иначе: в середине
двухтысячных его внезапно отозвали. Отчего это произошло, так никто доподлинно и не
узнал. История провала Детки не сделалась достоянием прессы, а причины прекращения
миссии, разумеется, никому объяснять не стали. Впрочем, среди коллег бродили кое-какие
версии, и одна из них даже получила потом широкое распространение. Говорили, что на
самом деле никакого провала не было, просто карьеру подполковника подкосил нелепый
случай. У него на носу вдруг выросла большая красная блямба. С медицинской точки зрения
родинка серьезной опасности не представляла, но в профессиональном отношении это был
полный крах. Шпионить с такой приметой на лице было все равно что летать без рук, ног
и вестибулярного аппарата. Некоторое время Андрей Борисыч героически продолжал нести
службу (говорили, что, встречаясь с агентурой, он надевал накладной нос), но в конце кон-
цов скрепя сердце попросил об отставке.

Вскоре после возвращения в Россию Детка был введен в совет директоров Кали-
ево-Марганцевого банка. В коридорах власти шептались, что причиной столь стремитель-
ного взлета стала все та же блямба на носу: якобы из-за нее верховный ангел-хранитель
отставных подполковников заметил Андрея Борисыча, запомнил его и буркнул: «А этого, с
бородавкой, поставьте на марганец».

Старт был многообещающим, но дальше все пошло вкривь и вкось. Вместо того
чтобы спокойно сидеть в совете и, как положено опытному агенту, держать рот закрытым,
а глаза прищуренными, оторвавшийся от реальности американист стал регулярно озвучи-
вать планы, как нам догнать Америку. Директора на заседаниях совета слушали его молча,
с непроницаемыми лицами, но, выйдя из зала, мотали головами, крутили пальцами у виска
и разводили руками. Однако выхода не было. Пришло время, когда выгнать заслуженного
чекиста только за то, что он ничего не знает и не умеет, стало никак невозможно. Зато жало-
ваться пока дозволялось, и жалобы на Детку поднимались в высокие сферы равномерно и
непрерывно, как дым от костра в хорошую погоду. В конце концов у ангелов-хранителей
лопнуло терпение, и они решили убрать инициативного подполковника подальше от крем-



А.  Д.  Степанов.  «Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта»

22

левских звезд. Говорят, что с вопросом «куда?» рискнули обратиться к верховному ангелу,
и тот снова буркнул, на этот раз раздраженно: «Я же сказал – на марганец». Помощники
почесали затылки и выделили Детке для экспериментов некогда богатый полезными иско-
паемыми, а ныне полностью выработанный и депрессивный Прыжовский край. Этот отда-
ленный субъект федерации много лет держал первое место в стране по объему продаж креп-
кого алкоголя, второе – по уровню бытовой преступности, третье – по безработице, и ангелы
рассудили, что хуже там ни от каких реформ уже не будет.

Прибыв к месту службы, новый губернатор первым делом ознакомился с краевым бюд-
жетом. Планы преобразований у него были наполеоновские, однако цифры доходов и пока-
затели жизнеспособности населения заставили крепко задуматься, причем уже не о том, как
догнать Америку, а о будущем собственных детей. Жалких грошей, которые можно было
выдоить из этого бюджета, не хватило бы даже на оплату обучения двух студентов в пре-
стижном американском колледже. Марганец давно закончился, предприятия превратились
в живописные руины, и о том, как выбраться из перманентного кризиса, никто не имел ни
малейшего понятия. Все были солидарны только в одном: надо из последних сил сосать из
федерального бюджета. Но как ребенок может убедить многодетную мать, что ему молоко
нужнее, чем другим?

– Как-как… Как положено, – ответил сам себе губернатор. – Непрерывным громким
криком, резкими жестами и гримасами, вот как.

Привыкший на прежней службе к четким формулировкам, разведчик взял стальное
перо, положил перед собой лист мелованной бумаги и строгим почерком без завитушек
оформил сам себе задание:

Затратив минимальные средства, создать максимальное количество
информационных поводов, которые в кратчайшее время приведут к
притоку инвестиций.

– Вот тут-то и вышел из-за кустов наш Кондрат, – заключил свой рассказ Беда. – Его и
не звал никто, он словно позывные в ультразвуковом диапазоне уловил. Или сверху кто-то
подсказал, из либеральной башни, у него же там большие связи, если не врет, конечно.

– Разумеется, врет.
– Ну, не важно. Значит, просто сложил два и два: губер раньше изображал художника,

пусть даже это был и не основной его бизнес. А сейчас он в затруднении, потому что не
знает, как себя ангелам показать. Стало быть, самое время предложить план. А планов у
Кондрашки всегда громадье.

– Да уж… – откликнулся Валя.
– Ну вот, и пишет наш Евсеич Детке письмо, и рекомендуется культуртехнологом, и

предлагает программу развития культуры края на пять лет. А Детка сильно удивляется, про-
бивает Синькина по всем базам, удивляется еще сильнее – и приглашает в Прыжовск. И
вот…
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Глава 4

У нас, конечно, воруют
 

И вот наконец дверь со скромной табличкой «А. Б. Детка», а вот и сам носитель этой
редкой фамилии.

Для оценки личности хозяина Прыжовского края Кондрату хватило одного взгляда.
Сухое, невыразительное лицо, упрямо сжатые губы, прищуренные глаза, крупная родинка на
носу – характер и даже биография ветерана невидимого фронта отпечатались на физиономии
Андрея Борисовича предельно отчетливо. Взгляд Синькина скользнул по стенам кабинета
и, миновав портреты, дипломы и грамоты, задержался на двух художественных полотнах.
Картины были изготовлены, скорее всего, в девяностые годы двадцатого века и представляли
собой сильно припозднившийся закос под абстрактный экспрессионизм. Однако сам факт
того, что тут, в кабинете начальника отдаленной российской провинции, висели не мишки
в сосновом лесу, а эти яркие следы борьбы человека с собственным разумом, чрезвычайно
обнадеживал.

Губернатор же чуть не крякнул, увидев, как одет его загорелый гость. А одет Синь-
кин был в коротенькую курточку с какими-то золотыми шнурами на брюхе, белые кожаные
штаны и ковбойские сапожки. У Андрея Борисыча мелькнуло смутное воспоминание о про-
читанных в детстве рассказах Брет Гарта про золотую лихорадку в Калифорнии, и на пери-
ферии сознания засветился желтый баннер с красивым словом «Эльдорадо». Однако опыт-
ный разведчик тотчас отогнал ненужные ассоциации и быстро размотал ситуацию. Бывший
галерист, по-видимому, заглянул к нему в кабинет по дороге с какой-нибудь карнавальной
вечеринки, может быть, прямо с Гоа, где, по слухам, отдыхал весь последний год. Сделано
это было, скорей всего, намеренно, но что хотел выразить подобной формой одежды Синь-
кин, оставалось не до конца понятно. В любом случае для мартовского Прыжовска, где с
утра было минус семь, его наряд выглядел довольно легкомысленно.

Андрей Борисыч предложил посетителю чаю или кофе (Синькин отказался) и не спеша
приступил к разговору. Начал он с обычной рекламной заставки: общей характеристики
перспективного, но испытывающего временные трудности Прыжовского края. Размеренно
повторяя мантру «эффективность – оптимизация – конкуренция», Детка внимательно сле-
дил за реакцией столичного гостя. Губернатор понимал, что перед ним человек тертый, хит-
рый, циничный, и потому не стал включать регистр «отец родной», а сразу настроился на
интонацию «ну мы же с вами умные люди». Однако разговор все равно не клеился. Культур-
технолог ни разу не кивнул, а только молча смотрел на собеседника – сперва изучающе, а
потом скучающе. Вскоре он начал позевывать, даже не утруждаясь прикрывать рот ладонью.

– У нас, конечно, воруют, но все-таки не так, как у соседей, – раздавалось мушиное
жужжание губернаторского голоса. – Во-первых, ну вы понимаете… красть здесь уже осо-
бенно нечего. За двадцать лет практически все освоили, ископаемых больше нет и не будет,
если новых не найдут. А во-вторых, у прыжовцев есть и другие традиции. Наш край силен
культурой! А у того, кто силен культурой, будущее есть всегда. Вот и в центральных газетах
пишут, что у нас есть будущее.

Детка взял со стола газету и принялся ее не спеша разворачивать.
И тут произошло невероятное. Гость потянулся вперед и ловко, как медведь лосося,

цапнул газету. Затем смял ее в комок и зашвырнул в угол.
– Ты, Андрюша, не звезди, – сказал он, весело и бесстрашно глядя в глаза ветерану

разведки. – Воруют у вас точно так же, как по всей России. Ты этот свой текст для суда
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прибереги, пригодится защите. А со мной лучше о деле поговорить. Твоя проблема в чем?
В том, что ты попал сюда на марганец, а марганец уже скоммуниздили, правильно?

– А чего это вы на ты? – профессионально сдержав эмоции, осведомился Детка. – Мы
с вами что, на брудершафт пили?

– Пока не пили, но минут через десять обязательно выпьем, – пообещал Синькин. –
Слушай, ты меня зачем позвал – понты колотить или разрулить проблему?

Тут губернатор вдруг осознал, что хамские манеры московского культуртрегера лучше
всего просто не замечать. Надо унять гнев и постараться по-деловому вникнуть в суть его
предложений. И он ответил кратко:

– Разрулить.
– А если разрулить, то скажи-ка мне, эффективный менеджер: понимаешь ли ты, что

повысить уровень жизни населения в крае ты ни за что не сможешь? Что ресурс у тебя корот-
коват – понимаешь ты или нет?

– Понимаю, – кивнул Детка. – Верно, ресурса самим не хватает, так что поднять уро-
вень жизни населения в ближайшее время не представляется возможным.

– Вот. А я тебе предлагаю выход: вместо уровня жизни будем повышать ее качество.
– Это как?
– А это когда бедно, но весело. Короче, слушай план. Мы будем делать из твоего

Попрыгунска…
– Прыжовска.
– Мы будем делать из твоего Попрыжопска новую культурную столицу России, понял,

нет?
– Не совсем. Что мы будем делать?
– Сто-ли-цу, – раздельно повторил куратор. – А столицы, Андрюша, своими силами не

строятся. Во всех культурных столицах – от Нью-Йорка до Парижа – работают приглашен-
ные художники.

– Про то, как работают художники в Нью-Йорке, ты мне можешь не рассказывать. Я
о другом спрашиваю. Что значит «культурная столица»? Что ты имеешь в виду под этими
словами?

– Под этими словами я имею в виду только то, что эти слова обозначают в СМИ, –
моментально вернул подачу Синькин. – А именно: СМИ называют культурной столицей
место, где происходит наибольшее число отражаемых СМИ культурных событий. Но если
подойти к этому вопросу с точки зрения не производителя информации, а ее потребителя,
то лучшее определение культурной столицы такое: это место, куда человек хочет приехать.
Очень хочет. Хотя бы ненадолго. Увидеть Прыжополь и умереть, понимаешь? А еще лучше
так: увидеть Прыжополь – и поселиться в нем навсегда.

Губернатор кивнул – ему это было близко. Про себя он ставил задачу сходным обра-
зом: люди должны захотеть жить в Прыжовске так же сильно, как он, губернатор Детка,
хочет жить в Нью-Йорке, где-нибудь возле Центрального парка. Сказать такое вслух было,
конечно, немыслимо, но наглый пришелец, похоже, запросто читал тайные губернаторские
мысли и тут же их озвучивал. И с каждой минутой голубоглазый золотоискатель нравился
подполковнику все больше и больше.

– Короче, слушай план! – объявил Кондрат. – Наш план, понимаешь? Наш с тобой план
культурных преобразований… – Тут он вдруг остановился и спросил: – Кофе есть?

– Есть. Тебе же предлагали, – уже без церемоний ответил Детка.
– Вот теперь тащи! – весело приказал гость. – И коньяка бутылку!
Неприметная секретарша принесла кофе и маленькую бутылочку «Хеннесси». Синь-

кин наполнил рюмки до краев и сказал:
– Ну, за город! Он, кстати, какой у нас? В смысле – крупный?
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– Крупный, – ответил Андрей Борисыч, глотая мягко обжигающую жидкость. – Почти
миллионник. А что?

– Ничего, ничего. Это хорошо, что крупный. Ты, Андрюша, не волнуйся. Расслабься и
слушай план культурных преобразований. Итак. Во-первых, мы обложим допналогом весь
бизнес и всю твою чиновную сволочь. Будут у меня с каждого отката отстегивать на совриск.

– На что?
– На современное искусство, солнышко. Подгонишь мне завтра реестр крупнейших

налогоплательщиков, а также чиновников до глав районов включительно. Я посмотрю и сам
решу, с кого сколько.

– Ты с ума сошел? Что за рэкет?
– Андрюша, не волнуйся. Все будет цивилизованно. Объяснишь им с присущей тебе

четкостью: надо оставить наследие тем, кто придет после нас. Поэтому будем покупать про-
изведения совриска и жертвовать их в музей. Что именно надо приобретать, разъяснит экс-
перт Синькин, Кондрат Евсеич. И еще добавишь потише: люди вы вольные, живите как
хотите, но если кто не купит чего сказано, то Кондрат Евсеич собственными руками пошьет
на него компромат.

– Да у нас и так все про всех знают, – пожал плечами Детка. – Компромата уже лет
семь никто не боится.

– Ну, это смотря какой компромат, кто шил и куда слили. А всего про всех никогда не
знаешь, пока сочинять не начнешь. Это, брат, как стихи писать.

Тут Синькин придвинул кресло поближе к столу и сказал, понизив голос:
– Ты, главное, верь мне, Андрюша. Верь, понимаешь? Я ради дела самому Сатане

имидж попорчу.
Андрей Борисыч заглянул в ясные глаза галериста и неожиданно – вопреки всему сво-

ему воспитанию, образованию и служебному опыту – почувствовал к нему что-то вроде
доверия. Возможно, сыграла роль и добрая коньячная теплота, очень вовремя подступившая
к губернаторскому животу. Во всяком случае, нечто новое, робко-приятное обозначилось
в воздухе – наверное, это была надежда. Детка потянул вниз узел галстука, откинулся на
спинку кресла и принялся слушать московского заклинателя, чуть покачиваясь на мягких
пружинах в такт его словам.

– Мы откроем творческий центр совриска, – вещал тем временем культуртехнолог. –
Сначала в готовом здании. Приспособим что-нибудь поэкзотичней – бывший дворец труда
какой-нибудь, я посмотрю, что у тебя тут есть.

– Океанариум есть, – услышал Детка собственный голос.
– Отлично, берем! И представь себе: каждый месяц в океанариуме открывается новая

выставка достижений культурного хозяйства. Их будут обозревать все новостные каналы.
Все! Офлайновые и онлайновые, официальные и оппозиционные, правые и левые, мест-
ные и столичные. Потому что мы будем выдавать крупные информационные поводы. Непре-
рывно. Упорно. Разнообразно. Большинство журналистов, разумеется, будут брызгать слю-
ной, шипеть, хрюкать и лаять на слона. Но смолчать, Андрюша, не сможет никто. Концепция
первой выставки у меня уже есть.

Синькин извлек из недр своего мундира голубую папочку с логотипом в виде белого
медведя и помахал ею в воздухе:

– Вот. Здесь всё. Имена художников, инсталляции, перформансы, ассортимент буфета,
скандалы, примерный прайс. Тут новый имидж города и края! А может быть, и всей России!

Завороженный губернатор протянул было руку к папке, но куратор ловко упрятал дра-
гоценность обратно под куртку и шутливо погрозил пальцем:

– Ишь чего захотел! Еще начитаешься, когда договорчик подпишем. А пока слушай,
что будет дальше. Дальше пойдут летние фестивали под открытым небом. «Культуриада»!
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Мы пригласим лучшие художественные силы со всего мира. Понаедут туристы. И как не
понаехать! Три недели чистейшей радости на свежем воздухе. Выставки, кино, концерты,
мастер-классы с холодным пивом на лужайке, актуальное творчество масс… Ты следишь?

– Ага… – слабо кивнул губернатор.
По правде говоря, он уже не следил. С Андреем Борисычем стало происходить что-

то неладное: его мозг чем дальше, тем меньше улавливал значения слов. Звуки преврати-
лись в мыльные пузыри, которые медленно, но верно заполняли кабинет. Их становилось все
больше, они росли, пухли, сливались друг с другом и тяжело покачивались в воздухе, поиг-
рывая всеми цветами радуги. И тут внезапно количество перешло в качество путем скачка.
Пузыри лопнули все одновременно, обдав начальника губернии бриллиантовыми брызгами,
и в тот же миг висевшие на стенах абстрактные картины вздрогнули и выпрыгнули из своих
рам. Вихри красок закружились волчком и стали складываться в высокобюджетное трехмер-
ное видео.

Губернатор увидел, что на поляне рядом с Домом художника выросли разноцветные
шатры, по форме напоминающие чумы коренных народов Прыжовского края. Впрочем,
доносившиеся из шатров лихие песни и маячившая поодаль кибитка наводили на мысль,
что никакие это не коренные народы, а залетный цыганский табор.

Из самого большого шатра вышел Кондрат Синькин, одетый в ритуальный халат с
лисьими хвостами. Он ударил в бубен и хрипло запел:

А ехали цыгане да ехали цыгане…
А ехали цыгане на гору через лес.
А ехали цыгане да ехали цыгане,
Да остановилися на полюшке чудес…

Бубен забрякал всеми бубенчиками, и губернатор, вздрогнув, очнулся. Наваждение
пропало, и он снова услышал голос куратора:

– А теперь слушай главное. Зачем мы все это делаем? А вот зачем: мы будем копить
деньги в фонд. Долго копить. Все твои губернаторские сроки. И первый, и второй, и третий.
А когда соберем миллиард – выстроим в центре Прыжовска волшебный Дворец искусств.
Ты следишь?

– Слежу… – чуть слышно откликнулся Детка и снова закрыл глаза.
Наваждение послушно вернулось: он увидел ту же поляну, но только шатров на ней уже

не было. Прыжовский Дом художника проплыл перед его глазами и вдруг стал медленно и
жутко оседать, как небоскребы 11 сентября. Все заволокли клубы белой пыли – и тут же, без
проволочек, совершилось чудо. Прямо из дымящихся развалин начал расти причудливый
рогатый чум – и Андрей Борисыч сразу понял, что это и есть волшебный Дворец искусств.

– Это здание войдет во все учебники архитектуры, – парил за кадром голос Синькина. –
Его будут сравнивать с ананасом, рыцарским шлемом, распускающейся розой, фонтаном,
но лишь мы с тобой, Андрюша, будем знать, что это дивное сооружение на самом деле –
межконтинентальная ракета. И в тот день, когда окончательно завершится твое пребывание
на посту губернатора, ты выйдешь на балкон дворца…

Андрей Борисыч увидел самого себя в белом костюме с красной гвоздикой в петлице.
Он стоял на балконе, приятно улыбаясь, и утирал слезы.

– …взмахнешь платком…
Губернатор подобрал последнюю слезинку и взмахнул белоснежным платком, проща-

ясь с собравшимися на площади Искусств избирателями. Толпа зашумела – или это загудели
мощные двигатели?
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– …и взревут моторы, изрыгнется пламя, и ракета унесет нас – то есть тебя, меня и
деньги из фонда… А куда она нас унесет-то?

Вдохновенный Синькин сам не знал ответа на этот вопрос. Он уже хотел сказать «к
едрене Матрене», как вдруг очнулся губернатор.

– В Нью-Йорк?! – выпалил он.
– Бинго! – подхватил куратор. – А куда же еще? Приземлимся в Центральном парке,

раскинем музей-шапито и покажем Соломону Гуггенхайму матку Кузьмы!
Толпа стала уменьшаться в размерах, стремительно превращаясь в абстрактную кар-

тину на стене кабинета.
Наваждение кончилось.
– Тебе плохо, что ли? – заботливо спросил Кондрат, протягивая новому другу стакан

воды.
– Нет, все о’кей, – собрал волю в кулак разведчик.
– Тебе бы, Андрюша, еще коньячку хлебнуть. Со здоровьем-то не шути.
На этот раз губернатор не стал звать секретаршу. Он открыл ящик стола и извлек оттуда

бутылку «Hennessy 44 Limited Edition».
– А, обамовка, – усмехнулся Синькин, взглянув на этикетку. – Но мы лучше не за него,

мы за тебя выпьем. Служи подольше!
Проглотив напиток, он откусил половину шоколадки, прожевал и спросил словно

невзначай:
– А кстати, ты сам-то как думаешь: лет десять еще просидишь?
– Кто же это может знать? – пожал плечами Детка. – Но при нынешних раскладах, если

все по плану пойдет, я и двенадцать просижу. А что?
– А вот что. Ты учти, что через десять лет из ста крупных городов в стране останется

всего пять.
– Это еще почему?
– Так жизнь устроена: одним время тлеть, другим – цвести. Закон Пушкина. У тебя

сколько народу в прошлом году уехало?
– Двенадцать тысяч.
– Вот. Значит, действует закон Пушкина.
– Интересный закон.
– Интерес твой состоит в том, чтобы город Попрыжополь неуклонно развивался, насе-

ление его увеличивалось, а ты бы сидел в этом кресле вечно, как статуя фараона.
– И что, по-твоему, надо для этого делать?
– Меня слушаться.
Когда допили коньяк, губернатор сказал, одолевая шум в голове:
– Ты, Кондратий, конечно, наглец, но твоя идея культурной столицы мне почему-то

нравится. Видимо, оттого, что это мне по профилю. Я в прошлом… ну, скажем так, имел
отношение к искусству. Но только это секрет, ты смотри, никому ни-ни.

– Могила! – приложил обе руки к брюху Синькин.
– Идея мне, повторяю, нравится, и надо дать тебе шанс. Однако есть сомнение. Вот

скажи: зачем нам приглашать варягов? Можно же сэкономить. Тут полным-полно деятелей
каких хочешь искусств. Целое отделение Союза художников. Председатель – Редька Генна-
дий Андреевич, мы с ним встречались недавно. Крепкий такой старик. С виду кремень, но с
хорошим чувством юмора. Ты, говорит, почти дедка, я почти репка, боюсь, как бы нам сюда
не прислали еще бабку, кошку и мышку.

– Старик беспокоится правильно. Считай, что кошка у вас уже есть. – Синькин посмот-
рел в упор на Андрея Борисыча, а потом вдруг фыркнул и залился хохотом: – Ой, не могу!

Не в силах усидеть в кресле, он даже прилег на стол от смеха.
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– Деятелей искусств у него тут, говорит, полно. Ой, не могу!
Смех у куратора был такой заразительный, что бывший разведчик чуть было не улыб-

нулся в ответ и только в последний момент усилием воли сумел сжать губы в куриную гузку.
Отсмеявшись, галерист вытер глаза, надел свои круглые очки и наставительно молвил:

– Запомни, Андрюша, что я тебе скажу по поводу Прыжовского отделения Союза
художников. Нельзя следовать за баранами. Баранов надо вести.

– Куда вести?
– А то ты не знаешь, куда ведут баранов. Сперва на пастбище. В общем, насчет мест-

ных живописцев ты не волнуйся. Через неделю прилетят из Москвы и бабка, и внучка, и
сучка, и целая бригада креативных мышек. И если твой Репка вздумает оказать сопротив-
ление инновациям в культурной политике, то мы его вытащим из бюджета и схарчим с под-
солнечным маслом.

Губернатор встряхнулся, сжал губы еще крепче, чем обычно, и, пристально глядя на
собеседника, спросил:

– А ты не слишком тут раскомандовался?
– Да вроде нет, – пожал плечами Синькин.
– Послушай, Кондрат. Чтобы мы с тобой могли эффективно работать, ты должен усво-

ить одну важную вещь: конфронтации мне не нужны, и чувств ничьих оскорблять не надо.
Я за мирное сосуществование. Так что придется тебе подыскать прыжовским художникам
место в нашем проекте. Короче, у меня к тебе личная просьба: сходи к ним с открытым
забралом, о’кей?

– Конфронтация, Андрюша, это всего лишь бесплатная реклама, и бояться ее нечего.
Но если ты просишь, почему не сходить? Схожу, по душам поговорю. Ты, главное, не вол-
нуйся. Я тебя буду слушаться, ты меня будешь слушаться, народ нас будет слушаться – и
все у нас получится. Станешь ты любимцем партии и культовым губернатором. Ну, догово-
рились? По рукам?

– По рукам, – ответил Андрей Борисыч, но руки не протянул. Он замер, уставившись
в одну точку на столе, а потом вдруг резко поднял голову и спросил, как выстрелил: – А
почему культура, а не спорт?

Синькин ответил мгновенно, словно ждал этого вопроса:
– А потому что в шесть раз дешевле. Расчеты показать?
И потянул из-за пазухи папку с медведем.
– Ладно, не надо. – В голосе Детки послышалось уважение. – Верю.
Он снова помолчал, а потом сказал раздумчиво:
– Надо бы еще нового министра культуры назначить.
– И насчет этого, Андрюша, не волнуйся. Я подыщу. Тут главное – чтоб не мешал. Не

дай бог гадить начнет. Надо такого… без инициативы.
– Ну ладно, ищи. Доверять так доверять.
Губернатор допил последние капли коньяка, встал и официальным тоном, хотя и чуть

запинаясь, произнес:
– Полагаю н-необходимым развивать в крае с-совриск и принимаю вас, товарищ Синь-

кин, на государственную службу в должности директора краевого арт-центра. Подчиняться
будете лично м-мне, с другими руководителями – ни-ни! Никаких контактов, чтоб соблазна
не было. Считай, Кондрат Евсеич, что мандатную комиссию ты прошел.

Договор был скреплен рукопожатием. Прощаясь, губернатор задержал руку нового
арт-директора в своей и сказал с неожиданной теплотой в голосе:

– А знаешь, Кондраша, ты бы у нас в конторе далеко-о пошел…
– В какой еще конторе? – не понял Синькин.
Детка замолчал и, поджав губы, прищурился.
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– А-а!.. – дошло до Синькина. Он тоже сжал губы, сузил голубые глаза до щелочек и
тихо ответил: – А ты не думал, Андрей, что я в ней и так далеко пошел?

Губернатор выпрямился, и его рука сама потянулась отдать честь. Щелкнув в ответ
каблуками ковбойских сапог, Кондрат Синькин сделал поворот налево кругом и вышел из
кабинета.
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Глава 5
Музеон

 
Мухин допивал уже пятую кружку, а Пикус все еще мучился с первой. Публика в «Кет-

чупе» успела несколько раз смениться, и только компания художников за соседним столиком
продолжала пить и беседовать, никуда не торопясь.

– Я, Боря, еще тогда понял: не могу больше, – исповедовался другу Валя, – ну, когда
горшки колотил. Не могу – и все. Тошнит с утра до ночи, даже если никаким искусством
рядом не пахнет. Чувствую – уходить надо. А как уйти? Куда? Делать-то ничего не умею.
Понимаешь?

– Понимаю, – кивал Беда, – я и сам такой стал. Бывает, акцию подготовишь, все по
секундам распишешь, пора на дело, а с кровати не встать. Тошнит…

Некоторое время Мухин сидел потупившись, глядя в кружку. Потом поднял голову и
сказал:

– Слышь, Валь! А давай за реальные дела возьмемся!
– Что значит – за реальные? – не понял Валя.
– Ну что мы всё – искусство да искусство? Это же не нужно никому. Только мошну

набивать таким, как Кондрашка. Давай за справедливость бороться!
– За какую справедливость?
– За божескую и человеческую, – с чувством сказал Беда. – Поставим свои таланты на

службу трудовому народу. Как завещал великий Ленин.
Валя глотнул пива и замотал головой:
– Ты извини, но как Ленин я не могу. Мне сразу свет выключат.
– За н-неуплату?
– Горний свет, Боря, – поднял палец Пикус. – Горний!
– А, ну это фигня! Не выключат. Свет должен людям светить. Вот слушай, как мы с

тобой будем действовать. Сначала, значит, выхожу я и крушу, к собачьим хренам, объекты
буржуазного идо… идолопоклонства. А потом входишь ты – и вносишь свет. Как раньше,
только наоборот, понимаешь? Я тебе буду пригоу… приуготовлять дорогу.

Валя задумался и долго не отвечал.
– Ой, не знаю, – сказал он наконец. – Не могу я сам такие вопросы решать. Надо с

женой посоветоваться. Галя, она…
– Стой! – перебил Мухин. – Молчи. Я за тебя уже все решил. И дело нашел. Доброе

дело. Святое!
– Это какое же дело?
– А Кондратию палок в колеса навтыкать. Я ведь тебе говорил: понял я, откуда все зло.

Ночью снизошло, во сне. И знаешь что… – Беда схватил Валю за рукав, придвинулся совсем
близко и зашептал, обдавая друга пивным духом: – С тех пор как осенило, стал он ко мне по
ночам прилетать. Прилетит – и сразу за понты. Я, говорит, властелин тьмы и глав… главно-
командующий бесами, иди ко мне служить. А сам черный весь, как демон ада, и крыльями
перепончатыми поводит. Вот так…

И Мухин показал, как поводит крыльями демон Синькин.
– Вот так. А потом вдруг хихикнет, съежится и в карман ко мне – шмыг! И затаится

там. Страшно мне, Валька…
– Послушай, Боря, да ведь это тебя сам дьявол морочит! – схватил его за руку Пикус.
– А я о чем?! Будто я не понимаю? Он самый. И остановить его надо, пока не поздно.

Но одному-то мне не справиться, понимаешь? Он силу набрал, с властями подружился.
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Валя храбро, почти не поморщившись, отхлебнул из кружки и сказал:
– Дело хорошее. Я бы помог, конечно, но…
– Никаких «но»! – не дал договорить Беда. – Я на тебя уже положился. Вдвоем всяко

лучше. Но двоих тоже мало. Тут верные товарищи нужны. Вот слушай, что я вчера в сети
накопал: есть такая арт-группа «Призраки Маркса». Хорошие ребята, молодые, горячие,
идейные. Давай познакомимся, закорешимся.

– Призраки? – опасливо отодвинулся Валя.
– Ты что, привидений боишься? – уставился на него Мухин. – А ну, пошли к ним прямо

сейчас!
Он вскочил, но тут же покачнулся и шлепнулся на место.
– Боря, успокойся. Послушай, что я тебе скажу… – тихо и проникновенно заговорил

Валя. – Кризис – это не «Леман бразерс». Кризис, он внутри нас, понимаешь?..
Высказав свою заветную мысль, Пикус с надеждой посмотрел на друга: может быть,

сразу поймет? Но Беда в ответ только пожал плечами:
– Подумаешь, Америку открыл! Будто я сам не знаю, что сдулся. Да про мой кризис

вся тусня уже два года шипит. Сволочи! Но мы еще посмотрим… – Беда грохнул кулаком о
стол и возвысил голос: – Но мы еще посмотрим, кто тут пропадет со своей классикой!

Художники за соседним столиком обернулись.
– Бедюха, держись! Кому сейчас легко? – раздались возгласы.
– За ветеранов девяностых! – поднял тост волосатый.
Его собутыльники дружно сдвинули кружки. Мухин вместо ответа лишь сплюнул и

отвернулся.
– Да послушай же, Борис! – потянул его за рукав Валя. – Я ведь не о том говорю. Ты

помнишь, как я от Стендаля мучился?
– А то! Помню, конечно.
– Ну вот. А теперь я могу в музее хоть сутки просидеть. А почему? Потому что Галю

встретил.
– Жену?
– Ну да. Она чудо со мной сотворила! Слушай, Борь, а давай к ней сходим? Она же

у меня добрый доктор Айболит, все лечит. Пусть и тебя посмотрит. Вдруг возьмется, а? И
кризис этот твой тогда как рукой снимет. Пойдем, а?

Предложение было заманчивое. Беда давно мысленно сравнивал себя с неизлечимо
больным, который окончательно разуверился в официальной медицине и почти созрел для
встреч с народными целителями. Если что и удерживало его до сих пор от такого шага, то
лишь врожденный скепсис. Однако теперь перед ним сидело живое доказательство факта
чудесного исцеления, и скепсис нехотя отползал в свою вонючую пещеру.

– Ну и как она тебя вылечила, твоя Галя?
– Я все расскажу, только давай уйдем отсюда. Поздно уже, она там беспокоится. Ты

допивай быстрее, пожалуйста. Сейчас придем к нам, все Галочке выложим и спросим, как
дальше быть. И если она скажет, что надо народу служить, я тут же в этот твой комсомол
запишусь, клянусь! Призраки так призраки. Маркса так Маркса. Хоть этого черта… Бен
Ладена. Ну, пойдем, не упрямься! Мы близко живем, на Гороховой.

– Ладно, – сдался Мухин. – Сходим. Любопытно посмотреть, что у тебя за жена такая.
Но помни – насчет призраков ты слово дал. Завтра же к ним.

– Боря! Не давал я слова!
– Тогда прощай!
– Ну хорошо-хорошо, обещаю!
– А раз обещаешь – вперед, к Гале!
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Мухин встал и, стараясь держаться прямо, двинулся к выходу из полуподвала мимо
коллег по искусству.

– Бедюха, ты куда? Туалет же не там! – крикнул ему вслед волосатый черт.
Остальные заржали.
Беда дернул плечами, но не обернулся.
– Ну, рассказывай! – скомандовал он, когда вышли на Миллионную.
И Валя рассказал, как он победил Стендаля.

 
* * *

 
– В общем, Галя меня возле Петра подобрала. Я там милостыню просил, потому что

идти мне после Кондрашкиного шоу было совсем некуда. Знаешь в Москве памятник Петру
Первому, который на реке стоит? Ну вот, а рядом с ним – вход в парк городской скульптуры.
«Музеон» называется. Там у ворот еще Аполлон такой мордатый на лире бренчит, а две
музы его слушают. Вот на этом месте я и сидел. Прислонюсь, бывало, к Аполлону, чтобы не
видеть ни рожу его, ни муз этих долбаных, ни городскую скульптуру, и перед глазами у меня
– один Петр Великий. Огромный! Страшный! Уродливый, как моя жизнь! И пока смотрю я
на это идолище усатое, Стендаль сидит тихо-тихо. Не тошнит, не корчит, не выворачивает,
а напротив, тепло внутри, словно выпил граммов сто пятьдесят. Но как только отвернешься
– снова все по новой. А надо тебе сказать, Бедюша, что там хоть и центр города, но точка
для попрошайного бизнеса совсем никудышная. Пешком никто не ходит, одни машины туда-
сюда шмыгают. Так что конкурентов у меня не было, и даже менты не сильно драли за место.
В общем, прижился я там. Сижу себе тихо, а если из парка кто-то выйдет или, наоборот, зай-
дет посмотреть на художественную скульптуру, то, бывает, подаст копеечку. Немного выхо-
дило, конечно, но мне ведь миллионов и не нужно.

И вот однажды – я и день помню, восьмого сентября это было – останавливается вдруг
такси, и выходит оттуда она. То есть сначала я ее не увидел, просто почувствовал, что рядом
человек стоит, а глаз не поднимаю, потому как нищему всяко лучше вниз смотреть. И слышу
я тут, Бедюша, ангельский голосок: «Привет, чистюля!» Ну я, конечно, удивился. «Кто это
чистюля?» – спрашиваю. А надо тебе сказать, Боря, что я к тому времени сильно опустился.
Ну прямо скажем – превратился в бомжа, и пахло от меня, как бомжу полагается. «Куртка эта
пока и правда не очень грязная, – говорю я небесному голосу, глаз по-прежнему не подни-
мая, – но вы, девушка, все-таки близко не подходите. А если пожалели инвалида, то бросьте
монетку и езжайте себе дальше с богом». А она отвечает, как равному: «Вы, – говорит, –
ничего не понимаете. Вы внутри весь чистый. В вас темного совсем ничего нет». Тут я глаза
и поднял. Поднял я глаза, Борька, и с тех пор ни на кого другого, кроме нее, уже не смотрел.
Вот придем сейчас, сам все поймешь.

А Галя мне вдруг говорит: «Вставайте, Валентин Андреич, хватит дурака валять». У
меня, конечно, челюсть отвалилась, а она смеется: «Не удивляйтесь, я все про вас знаю». Я,
говорит, ученый исследователь, и как раз такими, как вы, со Стендалем то есть в анамнезе,
занимаюсь. Случай ваш известный и даже был опубликован в научном журнале. Насилу вас
разыскала.

В общем, привезла она меня в клинику, дезинфицировала, одела как человека, накор-
мила, поместила в отдельную палату и стала расспрашивать. Ну, я ей все про себя и выложил,
с самого начала, с детства. Ничего не утаил. Рассказал – и жду, что она решит. На чудесное
исцеление, понятное дело, не надеюсь, но втайне думаю – а ну как пожалеет? Кому доброе
слово не хочется услышать? А она ничего не сказала, ни звука. Зато сделала такое, что ты
не поверишь!
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На следующий день приходит с утра и приносит с собой краски, бумагу и кисточку.
Берет эту самую кисточку, макает в краску и протягивает мне: «Рисуй!» Я, конечно, отвечаю:
не могу я рисовать, меня от одного вида этого инструмента сейчас стошнит, как от паленой
водки. А она не слушает: «Не прячь, – говорит, – свою душу! Мажь, как получится, и ни о
чем не думай!»

Ну, закрыл я глаза, взял кисть – и как в холодную воду нырнул. Набросился на бумагу,
мажу что-то, брызжу, опять мажу из последних сил. И вдруг чувствую – тепло по телу пошло.
Снизу вверх, как будто оттаиваю после обморожения. Приоткрыл я один глаз, смотрю –
а кисточка-то у меня в руке сама танцует. Устанет, нырнет в краску, освежится – и снова
пляшет. Галя еле успевает листы подкладывать. И вылетают, знаешь, такие абстракции, как
у Джексона Поллока, будь он неладен, одна за другой. А внутри у меня все теплее, теплее,
теплота уже к голове подходит… Потом – раз! – вспышка по глазам, и сразу выключили
мне свет. Вырубился я и проспал часов двенадцать. На следующий день повторили мы с
ней процедуру, и уже легче пошло. Потом еще. А через неделю – ты не поверишь, Борька! –
нарисовал я кошку задом. Нарисовал! Я! Кошку задом! Полосатую. Собственной рукой! Это
же счастье какое…

В общем, съежился гад Стендаль, сдулся – и отступил. И почувствовал я себя почти
человеком.

А еще через неделю выписали меня. Стою я на ступенях этой самой клиники и не знаю,
куда идти дальше. И как без нее, без Гали, жить, тоже не знаю. Решил ее дождаться. Ну, про-
стоял часа два, выходит она. Обрадовалась. «Пойдем, – говорит, – со мной. На вокзал меня
проводишь, я сегодня в Питер уезжаю». Выяснилось, что Галя – она питерская, а в Москве
находилась в научной командировке. «Очень приятно, – отвечаю, – какое совпадение. А я
как раз собрался посетить северную столицу». И поехали мы сюда. А ты ведь помнишь,
Бедюша, я раньше этот город не очень любил. Ну погляди вокруг: тут зданье любое кругом
обойди – нигде не приделаешь лишней колонны. Подташнивало меня от него, в общем. А
тут – гуляем мы с ней, вокруг бюсты, шпили, лепнина всякая – вот как сейчас, – и ничего,
не воротит! Гуляли-гуляли, болтали-болтали, а потом вдруг раз – и полюбила она меня. Ты
спросишь – за что? А я и сам не знаю. Каждый день себя спрашиваю, за что мне, дураку
толстопузому, такое счастье? Первый месяц вообще как пьяный ходил. Потом стал думать,
как дальше жить. Жена – не шутка, это ведь семья, ответственность. А как я, вот такой, буду
семью содержать? Не сидеть же мне у нее на шее? И тут Галя говорит: «Я тебя, суслик… –
она меня сусликом зовет, ты не смейся, пожалуйста, – я тебя, суслик, устроила на работу». –
«Вот как? И куда же?» – спрашиваю. Стараюсь, знаешь, не подавать виду, хотя в душе все
поет: сейчас жизнь наладится, я деньги в дом приносить буду! А она и отвечает: «В Русский
музей». Тут у меня все внутри и рухнуло. Испугался я, похолодел. «Нельзя мне в музей! –
кричу. – Я эстетический инвалид первой группы!» А она отвечает, прямо как в американском
кино: «Ты, суслик, не бойся. Мы должны победить болезнь, и я в тебя верю. Ты сможешь».

И я правда смог.
Ну, не сразу, конечно. Сначала меня в современный зал посадили, где еще можно кое-

как дышать, потому что там одни абстракции да инсталляции. Но уже через месяц в рус-
ский авангард перевели. А это, знаешь, совсем не шутки. Там такие красные кони по синим
холмам носятся, что можно разом копыта отбросить. Очень тяжело поначалу пришлось.
Однако ничего, сжал зубы, высидел. А теперь, видишь, выставка приехала, из частных кол-
лекций, так мне самого Винсента доверили. Единственную картину! В общем, поправляюсь
я, Борька, не по дням, а по часам. Александр Сергеич говорит: еще пара месяцев – и посадим
мы тебя, Валентин, в русский реализм. Александр Сергеич – это начальник мой. У Гали с
ним соглашение: если я сумею высидеть полный рабочий день в зале Шишкина Иван Ива-
ныча, то курс моего лечения будет считаться законченным. Ну вот мы и пришли!
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* * *

 
Беду так увлек рассказ Вали, что он уже не замечал ни Дворцовой площади, ни Боль-

шой Морской и даже забыл о ноющей боли, с самого утра сверлившей правый висок.
Поэтому последние слова застигли его врасплох. Он вздрогнул и огляделся. Друзья стояли
перед тяжелой и высокой дверью парадного входа в старинном петербургском доме на углу
Гороховой и Мойки. Поднялись по широкой выщербленной лестнице на третий этаж. Валя
позвонил.

Открыла маленькая девушка. Внешность Гали в первый момент не произвела на
Беду никакого впечатления – восторженное токование влюбленного супруга готовило его к
большему. Серьезное лицо, взгляд, как будто устремленный внутрь себя, небольшой рост,
волосы, стянутые в хвост на затылке, – вот и все, что он заметил в темной прихожей.

Они прошли в комнату и сели за круглый стол, на котором были в беспорядке разбро-
саны книги. Мухин заметил светлые прямоугольники на обоях: видимо, тут еще недавно
висели картины.

Галя присела напротив гостя и, поглядев на него с улыбкой, спросила:
– Чаю хотите? С медом?
Что-то очень знакомое было во всем ее облике. Беда наморщил лоб, вспоминая, где он

уже видел эти внимательные черные глаза, эту изящную руку – и его прошиб холодный пот.
Перед ним сидела арлезианка с картины Ван Гога. То же лицо, только значительно

моложе.
– Хочу, – ответил он. – Очень.



А.  Д.  Степанов.  «Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта»

35

 
Глава 6

Высокоурожайное культурное пастбище
 

По утрам Кондрат всегда чертом вскакивал с кровати и, не теряя ни секунды, впри-
прыжку несся в ванную. Однако сегодня, едва разлепив глаза, он тут же плотно их сомкнул
и некоторое время лежал неподвижно, пытаясь понять, чем он так злоупотребил накануне?
Ничего не вспомнив, снова разлепил один глаз. Наваждение не исчезло: сверху, прямо с
облаков, весело поглядывали колхозницы со снопами ржи и подозрительные палеоазиатские
охотники с пушным товаром.

Мобилизовав усилием воли мыслительные способности, Кондрат наконец осознал, где
находится. Вчера друг Андрюша после совместного возлияния отвез нового арт-директора
на так называемую Правительственную дачу, бывшую загородную резиденцию Прыжов-
ского обкома КПСС, превращенную в вип-отель для личных гостей губернатора. Особняк
стоял на горе, возвышавшейся над Прыжовском и носившей, явно в подражание столице,
название Николиной.

Осознав свои координаты в мире, Кондрат улыбнулся колхозницам, погрозил пальцем
оленеводам и спустил ноги на пол – однако тут же с воплем убрал их обратно. Куратор был
человек совсем не робкий, но при виде оскаленных клыков белого медведя заорал бы спро-
сонья и храбрейший из старателей Аляски. Окончательно продрав глаза, Синькин разглядел
наконец, что на полу лежит всего лишь шкура – совершенно не опасная, хотя и очень внуши-
тельная. На стуле возле кровати раскинулось одеяние золотоискателя, рядом с ложем стояли
вычищенные ковбойские сапоги. Облачившись, арт-директор вышел на балкон осмотреться.

С Николиной горы открывался великолепный вид на город, и к тому же местная власть
позаботилась о дополнительном удобстве: к перилам балкона была прикреплена зрительная
труба, как на видовых площадках в Европе, но только без прорези для монетки – смотри
не хочу. Синькин снял очки, подкрутил колесико и принялся не спеша озирать свои новые
владения.

Прыжовск оказался застроен в основном пятиэтажками и брежневскими панельными
домами, но иногда по ходу осмотра куратор издавал короткие одобрительные возгласы: это
значило, что в окуляре возникал купеческий особняк позапрошлого века или пышный образ-
чик сталинской архитектуры. Лучше всех смотрелся стоявший на берегу реки океанариум:
роскошный Парфенон верхом на Парфеноне. Разглядывая его фронтоны и портики, Синь-
кин аж заурчал от удовольствия.

– Доброе утро, Кондрат Евсеич! – послышался позади него сдержанный голос.
Куратор обернулся и увидел одетого в безупречный костюм сотрудника вип-дачи. На

согнутой руке тот с трудом удерживал медвежью шубу.
– Кондрат Евсеич, вы так простудитесь. Сегодня минус шесть с утра. Вот, наденьте,

пожалуйста. Небольшой личный подарок от Андрея Борисовича. Геральдический зверь,
символ Прыжовского края.

– Ну везде у вас мишки! – усмехнулся гость. – Ладно, давай примерим.
Шуба Синькину пришлась впору и к лицу. В ней он сразу стал напоминать какого-то

дореволюционного мецената или оперного певца – может быть, даже самого Шаляпина.
– Тебя как зовут-то? – спросил он лакея с барской модуляцией в голосе.
– Тимофей. Можно также называть Тимоти. Я здесь батлер, иначе говоря, дворецкий

со знанием иностранных языков. Обычно обслуживаю зарубежных гостей, но теперь буду
состоять при вас для особых поручений. Андрей Борисыч распорядился. Если вы не возра-
жаете, конечно.
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– Со знанием языков, говоришь? – снова усмехнулся Синькин. – А звание у тебя какое?
Ну-ну, шучу. На-ка, Тимоша, прими шубу, повесь пока куда-нибудь. Ну и завтрак подавай.
Кофе по-турецки сваришь. А я мигом, только умоюсь.

Через пятнадцать минут благоухающий Кондрат сидел в роскошной столовой и погло-
щал сервированный на тарелках с золотыми гербами завтрак, одновременно тыкая пальцами
в айпад.

Обновлять свой блог давно стало у Синькина потребностью, и двенадцать тысяч его
френдов получали известия о процессах, происходящих в голове неуемного куратора, не
реже трех раз в сутки. При этом Кондрат придерживался самой либеральной политики:
никого зря не банил и на толковые замечания всегда отвечал не чинясь, кратко, но емко. Ско-
рость печати у него была чрезвычайно высокая, близкая к скорости мысли, а стиль посланий
к миру отличался каким-то особенным ласково-эпическим тоном.

Приветствую вас, дорогие мои, из древнего Прыжовска, – писал он в
это утро, разжевывая тарталетку с кетовой икрой. – Добрался я благополучно,
и главная проблема оказалась не долететь, а название города запомнить.
Ну никак оно в голову не помещалось, всё какие-то обидные каламбуры
вылезали: то Попрыгунск, то Попрыжопск, а то и вовсе Усть-Поджопинск.
Сказалось, видимо, пренебрежение к географии, проявленное в четвертом
классе. А может, и снобизм московский – кто из нас без греха? В общем,
пару раз чувствительно задел местную гордость, но, слава богу, губер тут
не из обидчивых, все понял и простил.

А надо вам признаться, родные мои, что о Прыжовском крае, как и
вообще о Сибири (я правильно понимаю – тут ведь уже Сибирь, да?), имел я
до вчерашнего дня самое смутное представление. Что я, собственно, знал
о ней, о матушке? Да ничего я не знал о матушке, кроме того, что водятся
в ней белые медведи, амурские тигры и лихой человек. И вот лечу я в этот
город, а сам гадаю – чего бы там такое замутить? Скучно ведь, наверное,
живется бедолагам. Девять месяцев зима, из культурных учреждений одна
баня. Зрелищ им надо, ясный день, зрелищ! И тут посещает меня следующая
идейка: а не устроить ли там Колизей настоящий, с медведями да с
тиграми – теми самыми, амурскими? Пусть хищники поработают на
имидж города. А на покушать мы им отдадим местный Союз художников.
Потом одумался: ну нет, пускай лучше не у потенциального противника, а
у нас будут свои мученики.

И тут осенило меня. Прямо раз – и картину увидел перед
глазами: «МУЧЕНИКИ СОВРИСКА» называется. Напрягитесь, родные,
и представьте большое полотно: поднимается толстая такая решетка,
за ней шумят трибуны Колизея, по арене, плотоядно облизываясь,
разгуливают тигры, рычат в клетках мишки, а на переднем плане
готовятся к смерти Валя Пикус и Беда Отмух. Валька, ясное дело,
перепугался, но виду не подает. А Беда, гладиатор наш, точит о камень
короткий меч и хмурит брови. (Бедюха, ты, если мой блог читаешь, не
обижайся, а оцени красоту идеи. А если не читаешь, то и хрен с тобой.)
Ну, как вам, ребятушки? Неплохо, да? Надо такую картину заказать кому-
нибудь, кто рисовать еще не разучился. Эй, есть такие во френдах? Только
не врать, я же вас всех знаю как облупленных.

Ну ладно, это была присказка, если кто не понял, а вот вам и сказка.
Сегодня утром, осмотрев предварительно город, пришел я к следующему
выводу: удивительно плодородное в плане будущих инноваций место. Серо
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тут, конечно, мрачно, домишки убогие, но затем нас сюда и призвали, аки
Рюрика с братвой, чтобы горю этому пособить.

Теперь, значит, о братве. Эй, Гошан, ты уже подключился? Фишку
сечешь? К тебе обращаюсь, друг мой, можно сказать, в прямом эфире,
потому что скрывать тут нечего. Не гусей крадем, а беремся за культурное
обустройство родного дома. И предстоит нам большая и плодотворная
работа. В ближайшее время организуем здесь Центр дизайна, и заведовать
им, Гошаныч, придется лично тебе, ну хотя бы на первых порах и
дистанционно. Поэтому живенько погугли наш городок – и выходи на связь.
Завтракать я почти закончил, но еще минут десять буду кофе пить и
новости читать. Жду ответа, как соловей лета.

А вы, милые, тоже думайте: как нам реорганизовать и всесторонне
обустроить город Прыжовск? Дело это теперь общее, святое дело.

Синькин положил в рот еще одну тарталетку и, немного подумав, вбил заголовок:
ВЫСОКОУРОЖАЙНОЕ КУЛЬТУРНОЕ ПАСТБИЩЕ

Как только пост повис в сети, Тимоша подал кофе по-турецки.
– Умница, – одобрил высокий гость, отхлебнув из чашки, – то, что надо. Еще коньячка

тридцать пять граммов добавь. Но не больше, андестенд?
– Йессэр!
После коньячка куратор пришел в безоблачно-благодушное настроение, в котором его

и застал звонок губернатора.
– Кондрат Евсеич?
– Аушки! А чего так неласково-то, Андрюш? Евсеич… Давай-ка сразу договоримся:

отчество мое, голуба, забудь отныне навсегда. А то гляди – обижусь.
– Забыл, забыл. Как выспался?
– Отлично. Спасибо, дорогой. Светлое будущее нашего города всю ночь снилось. А

утром осматривал с балкона его настоящее.
– Понравилось?
– Это я тебе лично расскажу, при встрече. Когда повидаемся-то, друже?
– Скоро, Кондраша, скоро. Через полчаса заберу тебя. Поедем океанариум смотреть,

как договаривались. Жди!
– Жду!
Куратор снова зашел в свой блог и обнаружил, что на пост слетелось уже тридцать

комментов. Первой шла краткая реплика от юзера gosha – дизайнера Гоши Достоевского:
«Инструкции?»

Кондрат тут же принялся отвечать ему в личку:
Гошаныч, я тебе в общих чертах задачу поставлю, а ты дополняй

по вкусу, лады? Короче, смотри. Городок тихий, сонный, очень приватный.
Структура отражает жизнь аборигенов: работа – выпивка – дом. Значит,
будем расширять публичную сферу. Ставь искусство на площадях, на
крышах и ни в чем себе не отказывай, я прикрою. Скульптура должна
быть простая, очень дешевая, но концептуальная. Зеленых человечиков
везде сажай, пусть все видят, что мы за экологию. Шагающих людишек
тоже ставь. Надо внушать народу: выход есть всегда. Ну, да ты сам все
понимаешь. И логотип, конечно, нужен, чтобы узнавали нас с большого
расстояния и запоминали до самой смерти. Вообще, Гошаныч, жми на
символику. Гербы, флаги, сувенирка для будущих туристов – все это на
тебе. И главное – медведей, медведей побольше! Думай в медвежью сторону,
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понял? Ну, ладушки, через семь минут испечешь мне креатив, чтобы с пылу
с жару губеру подать.

Очень довольный, Кондрат отправил письмо и быстро просмотрел комменты к посту.
Они содержали в основном поздравления, которые куратор проигнорировал. Пожеланий
обнаружилось только два: завесить город доброй социальной рекламой и поярче раскра-
сить старые дома. Первую идею Кондрат благословил («Правильно, мы же цивилизаторы,
блин!»), о второй обещал подумать («Проще все снести на хрен… Посмотрим по деньгам»).

Вскоре подоспел и креатив от Достоевского. Кондрат быстро, не читая, распечатал его
на принтере в примыкавшем к столовой кабинете и сунул в голубую папочку с белым мед-
ведем.

Тут в столовую бесшумно вошел губернатор Детка.
– Привет, Андрюша, будь как дома! – широко улыбнулся Кондрат. – Выпьешь?
– Ехать пора, дел много.
– Тридцать пять граммов – и едем.
– Ну разве что тридцать пять.
– Тимоша, сообрази! – мигнул Синькин батлеру.
Губернатор и директор арт-центра вышли с рюмками на балкон.
– Ну, как тебе город? – спросил Андрей Борисыч.
Синькин посмотрел на послушно перевернувшийся в коньячной рюмке Прыжовск и

ответил:
– Да как сказать… Сам-то он растянут, но центр ничего: компактный и построен, в

общем, грамотно. Домишки, само собой, серые, неказистые, но этому горю мы поможем.
Первый пункт нашей программы – красивизация некрасивых домов путем жизнелюбивого
раскрашивания. Если, конечно, не найдем денег на снос и переселение.

– Посмотрим, посмотрим… А раскрасить – мысль хорошая.
– Но совсем без перемещений, Андрюша, не обойтись. – Синькин еще раз оглядел

город и спросил, указывая на самый центр рюмки: – Вот скажи, что это там посередине за
трубы торчат?

– Завод оборонный. Кормилец наш.
– Придется убрать на окраину. В центре не должно быть ничего, кроме развлечений.

Город, Андрюша, – это бизнес по хорошему проведению времени. Все остальное следует
прятать, как женщины прячут нерыночные части тела.

– Мысль богатая, обсудим по дороге. Ну, поехали!
Губернаторский лимузин спустился с горы, выехал из леса и двинулся вдоль берега

небольшого озера. На его противоположной стороне высился белый куб с панорамными
окнами на верхнем этаже. Дом тихо отражался в неподвижной воде, и от всей картины веяло
прямо каким-то вечным покоем.

– Это что такое? – спросил Кондрат.
– Как что? – удивился Андрей Борисыч. – Прыжовский Дом художника. Тот самый,

куда ты обещал сходить с открытым забралом. Когда пойдешь, кстати?
– А, точно, вспомнил! Обязательно схожу на днях. Тем более красота такая. Надо при-

кинуть, что с ним делать, с красивым таким.
Когда проезжали по промышленному району, Синькин говорил Детке:
– Если честно, Андрюша, я сначала думал, что городок придется сносить к свиньям и

полностью перестраивать. Однако, слава богу, ошибся. Почти ничего ломать не будем, так
что ты не волнуйся. Фасады покоцанные раскрасим – и ладушки.

– А когда ты мне свои идеи расскажешь?
– Уже рассказываю. Красивизация – это первая идея. А вторая – вывески поменять. Ну

скажи ты на милость, вот это что такое?
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И Синькин показал на длинное безнадежно-серое бетонное здание, поднимавшееся
над таким же серым бесконечным забором.

– Завод «Прыжтяжмаш», тот самый наш кормилец, – ответил губернатор.
– «Прыжтяжмаш». Убиться веником! Ну разве ты сам не чувствуешь, Андрюша,

как душа человеческая пищит, придавленная этим названием? А назови его «Пушинка», а
покрась этот барак в розовый цвет, а пригласи граффитчиков ограду расписать – что будет?

– Что?
– Люди к тебе потянутся, вот что. Потому что увидят твою заботу о городской среде

и об их настроении. И для кармы хорошо.
– А ты что… веришь во все такое? В карму?
– Ну, не то чтобы верую. Я, вообще-то, агностик-одиночка. Но с высшими силами,

Андрей, ссориться не стоит. И ты, как губернатор, должен это понимать лучше нас всех.
Обогнули привокзальную площадь, подъехали к океанариуму и вышли из машины на

набережную. Кондрат глубоко вдохнул чистый речной воздух и, задрав голову, стал всмат-
риваться в барельеф на верхнем Парфеноне.

– Крутая хата! А что тут раньше было?
– При Сталине – Дворец культуры водников. Это, кстати, наша река, познакомься,

Ловча называется. Потом дворец закрыли. В девяностые пустили сюда барахолку, а в начале
двухтысячных устроили океанариум. Рыбы, тюлени, котики, крабы, акулы, каракатицы –
кого тут только не было. Настоящий дикий капитализм.

– Класс! Ну, пошли внутрь.
Они поднялись по широкой деревянной лестнице с толстыми балясинами.
Высокие своды залов бывшего Дворца культуры поддерживали гранитные колонны с

позеленевшими медными капителями. К потолкам лепились грязно-белые барельефы, изоб-
ражавшие подвиги водников. А основное пространство залов занимали огромные разби-
тые аквариумы. Все было страшно замусорено, под ногами крошилось битое стекло, стены
покрывали выбоины и трещины, на потолке виднелись протечки, а на полу – какие-то тем-
ные пятна.

– И кто же здесь океанариум устроил? – спросил Кондрат.
– Ну… был такой Миша Торпеда, – неохотно отозвался губернатор. – Из бывших под-

водников. Я его не видел никогда, меня тут еще не было. Богатый человек, марганцем зани-
мался, пока час икс не наступил.

– Понятно. А рыбы где?
– Так ведь час икс ему прямо здесь наступил. Аквариумы все вдребезги. Кое-кто,

правда, выжил – из рыб, в смысле, но вдова решила океанариум не восстанавливать. Тяжело,
говорит, мне будет на этих иуд смотреть. Словно рыбы могли Торпеду предупредить! Жен-
ская логика. Ну, в общем, съедобная часть контингента пошла на поминки, а несъедобную
слили в реку. Некоторые, говорят, даже прижились там, на дне, размножились. А здание с
подмоченной репутацией я, вступив в должность, вернул в казну как памятник советской
архитектуры. Все думал, куда бы его приспособить, а тут и ты подоспел.

– Да, подоспел я вовремя. Ну что ж… Мир праху героического подводника Михи Тор-
педы и его съедобных любимцев. Несъедобные же пусть плодятся и размножаются на дне
речном, а мы станем жить далее. Аминь. Ремонт тут надо сделать, Андрюша, причем срочно.
Давай-ка так: в ближайшие две недели, пока я собираю лучшие силы, ты здесь все подлата-
ешь и творчески оформишь. Кстати, креатив-мейкера я тебе уже нашел. Есть в Москве такой
всемирно известный дизайнер Гоша Достоевский. Слыхал, небось?

Губернатор неуверенно кивнул.
– Вот он дизайном и займется, – продолжал Кондрат. – Точнее, уже занялся.
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Синькин извлек из шубы голубую папочку с белым медведем и вытащил оттуда све-
жеотпечатанный листок.

– На-ка, взгляни. Видишь, сколько предложений прислал? И это всего за день.
Губернатор внимательно прочел список инноваций, а затем спросил:
– Он что, потомок?
– Чей? – не понял Синькин.
– Да писателя.
– Ах, вот ты о чем! Ну, этого никто не знает. Одни считают, что «Достоевский»

у Гошана не фамилия, а погоняло: доставучий, мол, очень. А другие говорят: потому и доста-
вучий, что потомок. Только какой же он доставучий? Из него лишнего слова щипцами не
вытянешь. Еще есть такая версия: любую вещь достанет, только попроси. А я думаю, дело
просто-напросто в гениальности. Но ты его фамилией не заморачивайся. Все в нашей вла-
сти. Если захочешь, чтобы он стал прямым потомком Пушкина или Стива Джобса, то он
станет. Главное, креатив из него прет, как из них всех вместе взятых. Так понравилось?

– В целом – да, – ответил Андрей Борисыч, возвращая листок. – Однако хотелось бы
кое-что дополнить.

– Это всегда пожалуйста. Фиксирую!
Синькин одним экономным движением убрал в шубу папочку и достал оттуда айпад.
– Я вот насчет сортиров думаю, – неспешно молвил Андрей Борисыч, глядя на зага-

женный пол. – Уж очень они тут, в России… средневековые, что ли. За границей сортир и
пахнет иначе. Бывало, летишь в Америке на внутреннем рейсе, зайдешь в туалет – и как
будто в парикмахерскую попал.

– Точно, – кивнул Синькин, принимаясь что-то выстукивать. – Я тоже, как из-за рубежа
вернусь, сразу это самое средневековье замечаю. Так оно в нос и шибает, проклятое. Дня
два замечаю, потом перестаю. Но я не понял директивы. Ты о чем вообще, Андрюша? Мы
что, строим новые сортиры?

– Нет, конечно, – пожал плечами Детка. – На новые никакого бюджета не хватит. Стуль-
чаки и держатели для бумаги поменяем, а в остальном – только инновативная модернизация.
Понял, о чем я?

– Пока нет.
– Пленка-самоклейка! – торжественно объявил губернатор. – Но очень красивая. Кре-

ативная. Так и передай своему писателю: креативная самоклейка – это наше все.
– Жадничаешь ты, губер, – усмехнулся Синькин, продолжая стучать по планшету. –

Ну да ладно, надо же с чего-то начинать. Значится, так: прямо сейчас объявляем конкурс.
Вот смотри сюда. Это мой блог. Видишь заголовок: «КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ СОРТИР?»
Так, так… И так… И внизу красным курсивом: «Авторы проектов, принятых к реализации,
получают право бесплатного посещения всех прыжовских туалетов до конца жизни. Живите
в Прыжовске!» Ну как?

– Молодец! Все-таки я в тебе не ошибся, Кондратий!
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Глава 7

Галя
 

– Галчонок, это Боря Мухин, – представил друга Валя. – У него тут кризис случился,
ну мы и подумали: может, ты того… поможешь?

Галя уже разливала чай.
– А я сразу поняла, что Мухин, – улыбнулась она. – И что кризис. И что выпили вы

лишнего. Помогу, помогу… Нет ничего проще. На, держи!
Беда осторожно взял чашку, пригубил горячий отвар с медовым привкусом, и у него

сразу отпустило правый висок. Не дожидаясь, пока напиток остынет, он жадно отхлебнул
еще. С каждым глотком в голове рассеивался алкогольный туман, а вместе с ним улетучи-
вался и ненужный кураж. Мухину сделалось необыкновенно легко, и даже сошедшая с кар-
тины арлезианка уже не казалась чудом.

– Ну как, прояснилось? – спросила Галя.
– Ага. Блаженство.
– Тогда рассказывай.
– О чем?
– Как о чем? О кризисе.
– А, ну да, конечно! Сейчас везде кризис… С чего бы начать?
– Начни с самого главного.
– Хорошо, попробую. Ну, значит… – запинаясь, заговорил Беда. – В общем, озарило

меня. Или, лучше сказать, осенило. Снизошло. Короче, понял я, от кого все зло.
– И от кого?
– От Синькина Кондрата Евсеевича, – твердо, с убеждением произнес Мухин.
Галя улыбнулась:
– Да-а, открытие! А раньше ты этого не знал?
– А ты что, знала? – вмешался Валя.
– Суслик, я догадывалась. Когда работаешь с больными от искусства, то каждый день

слышишь эту фамилию: Синькин, Синькин и Синькин.
– Да мало ли кто на кого жалуется! Ты же сама меня учила: зло внутри нас.
– Внутри, – кивнула Галя. – Но когда зла становится слишком много, оно частично

выходит наружу.
– Как лава?
– Примерно. Только зло не застывает. Суслик, ты не обидишься, если я попрошу тебя

пока помолчать? Дай с пациентом поговорить. Так, и что было дальше? – обратилась она
к Беде.

– Дальше он стал по ночам являться. В виде демона.
– А ты?
– А я просыпаюсь и не сплю до утра. А потом весь день хожу, как дубиной огретый, и

мучаюсь. Желания разные возникают. То одного хочется, то другого.
– И чего тебе хочется больше всего?
– Раньше прославиться хотелось. А сейчас больше всего хочется трудовому народу

послужить. Чтобы реальные дела делать, а не мошну Кондрашке набивать.
– Да, понимаю, это достойное желание… – серьезно кивнула Галя. – Но не думал ли

ты, Боря, что для этого надо сначала очиститься? Ну сам посуди: как изгонять паразитов,
если ты и есть паразит?

Беда помолчал, уткнувшись в чашку, и буркнул:
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– Никак.
– Вот! Значит, с себя и начни. Изгони из себя паразита, а там, глядишь, дойдет дело и

до Кондрата… как его там… Евсеича.
– Галя, скажи… а ты сама не паразит?
– Нет. Я паразитолог. Ну, на какие желания ты еще жалуешься?
– Уехать хочу.
– Ага! – Галя кивнула так, словно ждала этого ответа. – И куда? Небось, в Берлин?
– Почему в Берлин? Нет. Я в Бразилию. Да и не то чтобы очень хочу. Это все так, по

пьяни накатывает.
– Понятно, понятно. Ты отварчик-то пей. Сейчас совсем отпустит. И запоминай, что

я скажу: просто так ничего не накатывает. Вот смотри: в любом состоянии, кризис или не
кризис, ты думаешь только про Запад. То есть про хорошую жизнь. Как любой паразит. А
что, если тебе вместо этого направиться в противоположную сторону? На Урал, скажем?

– Это еще зачем – на Урал?
– Так ведь ты же сам сейчас сказал: зло – в Кондрате. А Кондрат где?
– В этом, как его… в Прыжовске.
– А Прыжовск где?
– А хрен его знает. На Урале?
– Совершенно верно. Значит, если ты хочешь бороться со злом, надо ехать на Урал, где

окопалось зло. Понял? Отлично. Но есть и другая причина. Видишь ли, Боря, твоя одержи-
мость разрушением – это болезнь, и тяжелая. И психотерапия тебя не спасет. Ты сколько лет
актуальным искусством занимаешься?

Мухин попытался мысленно подсчитать годы, прошедшие после псковского озарения,
но их оказалось так много, что он только махнул рукой.

– Мы с ним еще в ХУШО познакомились, – подал реплику Валя.
– Ага, значит, лет десять как минимум… Послушай, а тебе не приходило в голову, что

ты всю жизнь занимаешься вовсе не искусством, а художественной критикой?
– Как?
– Ну, то одного художника покритикуешь, то другого. Или всех сразу. Ты ведь, в сущ-

ности, не перформансы делал. Ты громил те или иные виды современного искусства.
– Точно! – хлопнул себя по коленям Валя. – Мы же с ним вроде как антиподы были.

Меня от реализма тошнило, а его от провокаций. Вот и крушили оба, каждый свое, по меди-
цинским причинам. На самом деле мы вовсе не художники…

Повисла пауза.
– Не совсем так, – с трудом заговорил Мухин. – Все сложнее. Мы ведь с тобой не

сразу встретились. Сначала я был художником. Коров рисовал, пейзажи. Но потом понял,
что реальность воссоздать нельзя. И мне откровение было, знак свыше: иди, мол, и круши.
Пошел ломать, а что делать? А с годами до того доломался, что стал главные провокации
в истории искусства доводить до абсурда, то есть тоже разрушать. Ну и запутался в конце
концов совсем, уже сам не понимал, за что я и против чего.

– Да… – вздохнула Галя. – Случай запущенный, хронический. А в последний раз ты
что разрушать собирался?

– В последний раз… Ну, думал тут одну картину медом намазать и мух напустить. Ван
Гога.

– И зачем? При чем тут вообще Ван Гог?
– Ну как… чтобы заметили, короче. Меня же слили совсем. А после этого скандал бы

вышел знатный.
Валя с Галей переглянулись.
– Что тут скажешь… – вздохнула Галя.
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– Это тебя, Борис, Бог уберег, что я там оказался! – торжественно объявил Валя. – И
тебя, и Винсента.

– Боря, а ты сам-то понимаешь, как ты опустился? – спросила Галя. – Ты ведь уже не
миссию какую-то выполняешь, типа «иди и круши». И даже не прославиться желаешь. Ты
просто хочешь во что бы то ни стало понравиться кураторам – вот и все твои цели.

– Ну да, – опустил голову Мухин, – так и есть. Я пока с Малашей жил, еще понимал,
что зачем. А бросила она меня – и как в лесу заблудился.

– А почему бросила?
– Ну… не то чтобы бросила… Творческие разногласия, короче. Я из ХУШО ушел, а

она осталась. Поговорили крупно на прощанье. В общем, все из-за того же Кондрата. Мне
бы в Бразилию… Или за справедливость… Запутался я.

– Понятно. Итак, подведем итоги. Случай, повторяю, застарелый, хронический и запу-
щенный. В первоначальном анамнезе – бред собственной избранности, типа «я ангел-раз-
рушитель, повелитель мух». Потом все это, как водится, выродилось в обычный свинячий
цирк, который вы называете актуальным искусством. Борис, ты что молчишь? Согласен?

– Я… да, согласен.
– А если согласен, чего же ты от меня хочешь? Нет, я могу, конечно, побеседовать,

успокоить. Отварчиком медовым напоить. Ты пей, пей! Но вылечить тебя я не могу. Тут
нужна твоя собственная воля плюс правильный наставник. И лучше всего тот, кто сам через
такое прошел. В общем, надо тебе, Боря, ехать к Силычу.

– К кому?
– Я знаю! – снова влез Валя. – Силыч – это целитель такой. Врач, художник, мудрец.
– Суслик, пожалуйста, дай нам поговорить. В общем да, он вроде целителя, а может,

и художника, для кого как.
– Погоди-ка… – сообразил Беда. – Это не тот… ну, поджигатель покаявшийся?
– Можно и так сказать. Группа «Вопряки́». Слышал?
– Ну еще бы! Селиванов? Березовая роща? Да как же мне их не знать! Классика про-

вокации. Я им даже подражал когда-то, когда совсем дураком был. Но это было черт знает
в каком году; я тогда только-только актуальную дверцу открыл. Надо же! Сто лет про него
не слышал.

– Ничего удивительного. Просто он с тех самых пор живет в Прыжовске.
И Галя рассказала Беде историю художника Петра Селиванова по прозвищу Силыч.

 
* * *

 
Кумиры мухинской юности – участники шок-группы прямого действия «Вопряки» –

занимались в основном утилизацией подростковой агрессии. Эти рослые, под два метра,
недоросли хулиганили совсем по-детски: били бутылки о стены, дрались, срывали шапки с
прохожих, а также проводили соревнования по смешанным видам спорта, дополняя, скажем,
правила футбола правилами бокса, причем состязались на самых людных улицах Москвы.

Но самой известной акцией вопряков стало сожжение березовой рощи.
Дело было поздней осенью, и облитые бензином мокрые дрожащие березки никак

не хотели разгораться. Когда примчались пожарные, вопряки сами помогли им потушить
немногочисленные очаги возгорания, а после без лишних разговоров полезли в милицейский
«воронок». Ни следователи, ни журналисты не смогли добиться от членов группы внятных
объяснений их поступка, однако впоследствии те из них, кто очутился на Западе, попыта-
лись выдать поджог за экологическую акцию, и это им удалось.

После победы капитализма группа распалась. Трое из четверых вопряков продолжили
свою деятельность в Европе, где в начале девяностых любили поглазеть на постсоветскую
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агрессию и порассуждать о том, что надо дать многострадальному народу возможность
изжить психологическую травму. Постсоветскую травму ушлые вопряки изживали с боль-
шим энтузиазмом. Один из участников группы, Коля Шебуршин, сделался чуть ли не сим-
волом нового российского искусства. Двое других звездного статуса не достигли, но просла-
вились достаточно, чтобы никогда больше не работать и лишь время от времени устраивать
перформансы. А вот четвертый вопряк отказался от верного места у кормушки и впал в про-
тивоположную крайность. Петр Селиванов не только остался в России, но и переехал на
свою малую родину – в город Прыжовск, где ему достался по наследству домик с огородом.
И там он внезапно и необратимо, как евангельский Савл, отрекся от прежней жизни и обер-
нулся целителем Силычем.

– Как это произошло, никто толком не знает, – рассказывала Галя. – Только слухи
ходили. Решил, говорят, Селиванов как-то раз вечером картошки с луком пожарить. Выдер-
нул три луковицы, начал чистить и на сковородку крошить. Одну покрошил, вторую и едва
взялся за третью, как вдруг замер. Луковка-то оказалась тихая, ясная; золотой огонек внутри
так и светится. Залюбовался на нее вопряк, а потом словно током его пробило. Понял Петр
Селиванов, что родился он на свет не для того, чтобы изжить постсоветскую травму, а чтобы
помогать Господу Богу выращивать такую вот красоту. И еще понял он, что нет выше задачи,
чем примирение противоположностей.

С тех пор Силыч сделался художником-агрофантастом. Конечной целью он поста-
вил создание гармоничного мироустройства, но начал с самого простого: стал бороться за
дружбу растений. Высаживал у себя в полевой мастерской что-нибудь несовместимое – ска-
жем, картошку с фасолью или виноград с капустой – и ждал, что получится. Ждал терпе-
ливо, подолгу, а если ничего не выходило – пересаживал, менял виноград на дыню, снова
ждал, снова пересаживал, и таким образом потихоньку продвигался к вселенской гармонии.
Добиться идеала было, разумеется, непросто. Силычу иногда казалось, что после многих
лет труда расстояние до цели не сократилось ни на йоту, но он не падал духом и упорно про-
должал опыты. В процессе духовного роста ему довелось пережить серьезный кризис. Гово-
рили, что агрофантасту явился во сне с проповедью сам Махатма Ганди, после чего худож-
ник стал сеять без разбора и системы, как на душу ляжет, а сам прекратил есть даже овощи
и питался одной простоквашей. Эта дорога несомненно вела к окончательному освобожде-
нию, однако отдать концы Силыч не успел. После двух недель на простокваше он понял, что
на столь прямом пути нет заслуги, и вернулся к истоку.

В мирных занятиях сельским трудом протекли годы, показавшиеся бурными всему
населению страны, кроме Петра Селиванова. Крестьянская жизнь сделала Силыча спокой-
ным, рассудительным и доброжелательным. Он отпустил бороду, стал говорить неторопливо
и даже немного окать. Людям, не знавшим его раньше, и в голову не могло прийти, что этот
почтенный, благообразный старик в молодые годы был способен скакать в мешке по улице
Горького, ныне Тверской, с городошной битой в руках, догоняя коллегу по искусству, или
поджигать кудрявые березки. У бывшего вопряка не только исчезла склонность к агрессии,
но начали расти, как мышцы у культуриста, гипертрофированные формы смирения. Чтобы
их нарастить, пришлось приложить немало усилий. Силыч самоотверженно не противился
злу, как мог подчинял себя чужой воле, и в актуальных кругах заклубились странные слухи
о том, что кротким агрофантастом помыкают какие-то прохвосты.

Сама Галя в это не верила.
– Он не людям служит, а идее, – объясняла она. – Прохвосты приходят и уходят, а

внутренняя гармония остается.
Как бы то ни было, известий о Силыче становилось все меньше. Бывший вопряк с

годами утратил не только актуальность, но и историческую значимость в глазах критиков и
искусствоведов и был бы забыт навсегда, если бы не прошел слух о новом чуде. Рассказы-
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вали, будто от долгих лет праведной жизни у Силыча открылся дар исцеления. Точнее, он
научился каким-то образом заражать своей философией других: пообщавшись с ним совсем
недолго, современные художники прозревали, а потом сразу и навеки исчезали с просмат-
риваемого арт-сайтами горизонта событий. В Прыжовск потянулись страждущие, но боль-
шинство возвращалось несолоно хлебавши. Выяснилось, что лечил Силыч только от худо-
жественного призвания, за остальные недуги не брался и не любил, если кто-то об этом
просил.

– Так как он исцеляет? – допытывался Беда. – Руки накладывает?
– А вот про это не скажу, – улыбнулась Галя. – Приедем – сам увидишь. Пусть тебе

сюрприз будет.
– Как это – «приедем»? – вскочил ее муж. – Ты что, с Борькой поедешь? А я?
– Да, поеду, отпуск в институте возьму. А ты не волнуйся, суслик, ты тоже поедешь,

если хочешь. Проконсультируешься у Силыча, овощей поешь благодатных, подлечишься.
Валя выпятил грудь и выставил одну ногу вперед.
– Консультироваться, то есть сотрясать воздух самому и терпеть, когда это делают дру-

гие, я готов, – объявил он гордо. – Но лечиться – нет и нет. Никогда! Только опора на соб-
ственные силы!

– Это правильно, – кивнула Галя. – Ты у меня герой.
– Штаны с дырой, – автоматически добавил Беда.
Галя обернулась к нему:
– Да, и вот еще что, Боренька. Давай договоримся: с завтрашнего дня ты объявляешь

мораторий на любые проявления агрессии. Никаких драк, скандалов, разрушений. И даже
от дружеских подколок воздерживайся. Тебе это трудно, я понимаю, но ты уж постарайся,
будь добр. А то все лечение пойдет насмарку.

– Борька, я тебя буду морально поддерживать, – тут же вызвался необидчивый Валя. –
Как анонимный алкоголик. В первые дни особенно тяжко, уж я-то знаю, так ты мне душу
раскрывай.

– Ну что, согласен? – спросила Галя.
– А куда деваться-то? – почесал затылок Беда. – Как ни крути, а все дорожки к этому

Прыжовску сходятся. И зло, и добро, и вход, и выход – все там. Значит, поеду. Ну а насчет
моратория – попробую, но только не сегодня, ладно? Скажем, послезавтра.

– Это почему?
– Видишь ли, Галя… Нам с твоим мужем надо еще к призракам Маркса сходить, а если

к ним совсем без агрессии прийти, то огрести можно. Валька, ты не забыл? Завтра в час на
«Чкаловской».



А.  Д.  Степанов.  «Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта»

46

 
Глава 8

Хушосовет
 

Синькин блефовал: если не считать послания от Достоевского, голубая папочка была
пока что совершенно пуста. Рисуя губернатору картины светлого будущего, Кондрат то
пересказывал комменты из своего блога, то вспоминал старые проекты, то вдохновенно
импровизировал, но при всем том отлично понимал: долго водить власть за нос у него не
получится. Требовалось срочно составить план культурных преобразований, и для этого в
Прыжовск были вызваны участники ХУШО – прославленной арт-труппогруппы, членами
которой когда-то побывали и Валя, и Беда. Полное название синькинского предприятия зву-
чало страшновато: «Арт-трик-анатом-перформ-антреприза „ХУдожественное ШОу“». Года
два назад кризис жанра вынудил Кондрата распустить коллектив. Художники занялись соль-
ными проектами, но по первому же зову вождя охотно слетелись в неизвестный им город:
все знали, что босс зря не позовет.

Собрание проходило на втором этаже бывшего океанариума, в пока единственной
отремонтированной комнате, где вскоре предстояло разместиться кабинету нового арт-
директора. Стены были завешены черным бархатом, однако никакой мебели пока что не
наблюдалось: буржуазные кожаные кресла Миши Торпеды Синькин собственноручно поки-
дал с балкона в реку, некая загадочная «обстановка специального назначения» по эскизам
Гоши Достоевского только начинала готовиться в нью-йоркских театральных мастерских, а
временной мебелью из «Икеи» Кондрат брезговал. Пришлось сидеть на оставленных рабо-
чими стремянках. Впрочем, одно новорусское кресло, больше напоминавшее трон, директор
пощадил за его редкое безобразие и приговорил к использованию в особо торжественных
случаях, вроде нынешнего.

Напротив трона демократичным полукругом разместились на стремянках хушисты.
Кондрат всматривался в физиономии соратников и морщился: эти до мельчайших прожилок
знакомые лица казались ему постаревшими и уже негодными для серьезного дела: из них
как будто выпустили воздух. Но выбора не было: времени на то, чтобы подобрать новых
людей, не оставалось вовсе.

Среди участников заседания была только одна представительница слабого пола (хотя
сама она за такое определение обычно сразу била кулаком в нос). Перед Синькиным сидела,
положив ногу на ногу, высокая, атлетически сложенная девушка с решительным выраже-
нием лица и уверенными движениями. Это была Малаша Букина – еще недавно боевая муза
Беды, а ныне свободная художница-перформансистка. После расставания с Мухиным Мала-
шин и без того брутальный имидж мало-помалу приобрел такую жесткость, что ее стал поба-
иваться сам Кондрат.

Оглядев собравшихся, Синькин обратился к ним с короткой тронной речью:
– Наша задача – разработать генеральный план, – объявил он. – Рассматриваем любые

проекты. Выкладывайте все, что накопили в загашниках или что прямо сейчас в голову при-
дет. Но мне нужны только реальные тараканы. Понятно? Только реальные тараканы. Если
понятно, поехали! Кто первый?

Первым предложил свой проект концептуалист Вадим Бесполо, высокий сухоща-
вый мужчина со скорбным лицом и лысым черепом. В прошлом Вадим был художни-
ком-абсентистом: он получил известность в узких кругах картинами «Девочка без перси-
ков» и «Девочка без шара», но затем испытал душевный перелом, ушел на пару лет в себя
и вышел оттуда обновленным: его перестали интересовать и девочки, и шары, и картины.
Теперь он занимался исключительно пустотными концептами.
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– Идея следующая, – сухо, по-деловому начал Бесполо. – Расклеить по всему городу
афиши: «Выставка московских художников». Зрители приходят и видят: никакого обмана.
У стен, по четыре штуки в каждом зале, неподвижно сидят московские художники. Рядом с
экспонатом – табличка. Напротив – стул. Посетители могут присесть и рассмотреть их, то
есть нас, как следует.

– А трогать можно? – поинтересовалась Малаша.
Этот вопрос вызвал бурю эмоций:
– Фигушки! Мы же экспонаты!
– Ну и что? Еще музейные запреты соблюдать!
– Может, и на пол не плевать?
– А в туалет сходить можно?
– Иди, смотритель за тебя посидит.
– Или посетитель!
– Малаш, а давай я тебя потрогаю!
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