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Эдгар Аллан По
Береника

Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas1.
Ибн Зайят

Несчастье многогранно. Многолико земное горе. Охватывая широкий горизонт
подобно радуге, оно несет в себе столько же красок, как и эта небесная арка, – и столь
же отличных друг от друга, и так же сливающихся воедино. Охватывая широкий горизонт
подобно радуге! Почему в красоте усмотрел я воплощение безобразия, в залоге безмятежно-
сти – улыбку скорби? Но как в этике зло является следствием добра, так в жизни из радости
рождается скорбь: воспоминания о прошлом блаженстве становятся нынешним страданием,
и муками оборачиваются несбывшиеся восторги.

Я был крещен Эгеем, родовое же свое имя я тут не упомяну. И все же в стране не най-
дется замка более древнего, чем угрюмые серые башни, унаследованные мною от длинной
вереницы предков. Наш род слыл родом духовидцев, и многие причудливые особенности – в
самой архитектуре дома, во фресках парадного зала, в гобеленах спален, в каменной резьбе,
украшающей столбы оружейной палаты, и более всего в старинных портретах картинной
галереи, в плане библиотеки и, наконец, в чрезвычайно своеобразном подборе книг этой
библиотеки – с достаточной убедительностью оправдывают эту славу.

Самые ранние воспоминания моей жизни тесно связаны с этой комнатой и с этими
фолиантами – о которых я в дальнейшем говорить не буду. Там умерла моя мать. Там родился
я. Но к чему утверждать, будто я не жил прежде, будто душа не имеет предыдущего суще-
ствования! Вы это отрицаете? Я не стану с вами спорить. Сам я в этом убежден, других же
убеждать не хочу. Однако ведь есть воспоминание о воздушных образах, о духовных, испол-
ненных бесконечного смысла глазах, о звуках, гармоничных и все-таки печальных; воспо-
минание, которого нельзя прогнать, воспоминание, подобное тени, смутное, изменчивое,
неопределенное, зыбкое – подобное тени еще и в том, что от него нельзя избавиться, пока
не затмится солнечный свет моего рассудка.

В этой комнате я родился. И когда от долгой ночи, которая казалась, но не была отсут-
ствием существования, я пробудился в поистине волшебной стране, в чертогах воображения,
в необъятных владениях монастырской мысли и эрудиции – удивительно ли, что я озирался
по сторонам изумленным и жадным взором, что я праздно провел мое детство за книгами и
растратил юность на размышления. Но удивительно другое: прошли годы, и расцвет моло-
дости застал меня в отчем доме, и поразительно то, какими застойными стали источники
моей жизни, поразительно то полное смещение, которое произошло в строе самых обычных
моих мыслей. Материальный мир вокруг меня представлялся мне совокупностью видений,
и только видений, тогда как прихотливые образы страны воображения сделались не просто
пищей моего повседневного существования, но самим этим существованием, исчерпывая и
замыкая его.

 
* * *

 
Береника была моей двоюродной сестрой, и мы выросли вместе в стенах дома моих

предков. Но как по-разному росли мы! Я – хилый и угрюмый, она – грациозная, подвиж-
ная, полная радости и энергии; она гуляла по холмам и долинам, я склонялся над книгами в
монастырском уединении библиотеки; я – углубленный в себя, телом и душой отдающийся
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самым напряженным и мучительным размышлениям, она – беспечно порхающая по жизни
без мысли о тенях на ее тропе, о череде часов, безвозвратно уносящихся прочь на вороно-
вых крыльях. Береника! Я повторяю ее имя – Береника! – и этот звук поднимает из серых
руин памяти тысячи смятенных воспоминаний. И ее образ стоит сейчас перед моими гла-
зами таким же, как в дни ее беззаботной и радостной юности. О великолепная и все же
неизъяснимая красота! О сильфида садов Арнгейма! О наяда его источников! А затем… а
затем тайна, и ужас, и повесть, которую не должно рассказывать. Болезнь, роковая болезнь
обрушилась на нее, как смерч пустыни, и у меня на глазах все в ней переменилось: разум,
привычки, характер и даже – неуловимо и ужасно – самая ее личность. Увы! Губитель явился
и исчез, а жертва… что сталось с ней? Я больше не узнавал ее – не узнавал в ней Береники!

Среди многочисленной свиты недугов, порожденных самым первым и роковым, кото-
рый повлек за собой столь жуткое преображение нравственного и телесного облика моей
кузины, можно упомянуть наиболее тягостный и упорный – разновидность эпилепсии,
нередко завершающуюся оцепенением, подобным смерти, из которого она чаще всего вос-
ставала с неожиданной внезапностью. Тем временем моя собственная болезнь – мне велели
называть ее только так и не иначе, – моя собственная болезнь овладевала мною все больше
и обрела уже характер мономании, неизвестной прежде и необычайной; с каждым часом, с
каждой минутой она набирала силу и в конце концов обрела надо мною полную и непости-
жимую власть. Эта мономания, раз уж я должен называть ее так, представляла собой болез-
ненное возбуждение тех свойств сознания, которые метафизическая наука относит к сфере
внимания. Весьма вероятно, что я не буду понят, но, боюсь, нет способа дать обычному
читателю хотя бы слабое представление о той нервной интенсивности интереса, с каким я
сосредоточивал всю силу моих мыслительных способностей (если не прибегать к специаль-
ным обозначениям) на самых тривиальных предметах.
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