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Юлий Исаевич Айхенвальд
Бенедиктов

Бенедиктов, вокруг имени которого давно уже образовалась атмосфера насмешки и
пренебрежения, как раз в последнее время встретил себе признание и оценку со стороны
поэтов новой школы. Так, Федор Сологуб считает его предшественником одного из выдаю-
щихся наших модернистов (есть все основания думать, что автор имеет в виду Бальмонта,
с которым Бенедиктова роднит необычайная звучность стиха, фонетическая законченность
и какой-то малиновый звон «искрометной» рифмы). И когда мы читаем самого Сологуба,
невольно припоминается, что у Бенедиктова уже есть такие стихи:

…Луна здесь греет,
……………………………
Нежит грудь, и чары деет
Блеском сладостным она, —

что у него уже есть характерный сологубовский эпитет злой:

Злая ночь златого юга!
Блещешь лютой ты красой, —

мысль о природе, олицетворяемой во зле.
Итак, поэт, осмеянный Белинским, ославленный как ритор и любитель звуковой

мишуры, берется теперь под защиту тонкими знатоками и виртуозами слова, и в их глазах
у него есть уже та заслуга, что он защищал и создавал такой стих, который был «прорифмо-
ванный насквозь».

В чью бы пользу ни решить эту тяжбу за старого поэта, несомненным остается одно –
Бенедиктов совершенно забыт нынешними читателями, и забыт не только внешним образом
и случайно, как многие писатели, на самом деле заслуживающие памяти и чтения, – но и
внутренней, потенциальной жизни не имеют его стихотворения, и они не могут встретить к
себе участия у современных людей. Объясняется это тем, что они целиком внешни, что они –
именно стихотворения, не больше. Они сделаны, может быть, иногда и сотворены, в порыве
искреннего, не холодного восторга; но, во всяком случае, в них форма как бы отделилась от
содержания и настроения, форма вышла наружу, и говорит о себе, и блестит, и переливается
на просторе звуковыми волнами. Плоть слова оказалась у Бенедиктова независимой от его
духа. Стихотворения его – это вещи, очень красивые, нарядные, хотя часто и банальные,
вещи. Но, сами бездушные, они и не трогают чужой души. Вы остаетесь к ним безразличны,
и вам чуется, что Бенедиктова тоже нет в его собственных произведениях, – его нет дома.

В этом отношении очень показательно его воззвание к поэту:

Пиши, поэт! слагай для милой девы
Симфонии любовные свои!
Переливай в гремучие напевы
Палящий жар страдальческой любви.
Чтоб выразить таинственные муки,
Чтоб сердца огнь в словах твоих изник,
Изобретай неслыханные звуки,
Выдумывай неведомый язык.
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«Гремучие напевы» это было самое излюбленное для Бенедиктова; именно гремучесть,
словесный шум наиболее отличают его творчество. Образы его часто не выдержаны, и для
читателя ясно, что сам поэт их не видел, не созерцал, – не мог, например, видеть «в смех
завернутой слезы»; вообще, зрение его значительно уступает его слуху. Он увлечен звуками,
но не красками, и уж совсем бледен и неверен у него рисунок. И звучный, самый звучный
из наших стихотворцев, родственный и в других отношениях Гюго, которого он усердно
переводил, Бенедиктов, Гюго ухудшенный, остался верен своему же завету:

Изобретай неслыханные звуки,
Выдумывай неведомый язык.

Выразительны и гармоничны все эти стихи – но говорит ли за поэтичность, свидетель-
ствует ли о стихийности самое требование изобретения и выдумки? Когда в сердце горит
настоящий огонь, то он сам собою «изникнет» в словах, не изобретенных и не выдуманных.
Бенедиктов же, действительно, поэт-изобретатель, поэт-механик, выдумщик; ему принадле-
жит много неологизмов, но из них очень немногие получили себе право гражданства в рус-
ском языке. У него – изысканность, деланность, хотя бы и красивая, определений и характе-
ристик; так, корабль для него – «белопарусный алтарь» или «белопарусный вольноборец»,
колесница небес – «безотъездная»; «женщина – души моей поэма».

Правда, все или почти все неологизмы Бенедиктова, этого, как он сам себя называл,
«ремесленника во славу красоты», показывают, что у него было живое чувство языка. Слово
дается ему легко, он не ищет его далеко, и хотя выбор слов у него часто неблагородный, но
Бенедиктов имеет ту косвенную заслугу, что его стихотворения с их неожиданно открыва-
ющейся россыпью слов лишний раз показывают, как богат и в своей действительности, и в
своих возможностях наш русский язык. Поэт искренне любит его и считает грехом
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