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Редьярд Киплинг

Бими
 

Беседу начал орангутанг в большой железной клетке, приготовленной к овечьему загону.
Ночь была душная, и, когда мы с Гансом Брайтманом прошли мимо него, волоча наши постели
на форпик парохода, он поднялся и непристойно затараторил. Его поймали где-то на Малай-
ском архипелаге и везли показывать англичанам, по шиллингу с головы. Четыре дня он бес-
прерывно бился, кричал, тряс толстые железные прутья своей тюрьмы и чуть не убил мат-
роса-индийца, неосторожно оказавшегося там, куда доставала длинная волосатая лапа.

– Тебе бы не повредило, мой друг, немножко морской болезни, – сказал Ганс Брайтман,
задержавшись возле клетки. – В твоем Космосе слишком много Эго.

Орангутанг лениво просунул лапу между прутьями. Никто бы не поверил, что она может
по-змеиному внезапно кинуться к груди немца. Тонкий шелк пижамы треснул, Ганс равно-
душно отступил и оторвал банан от грозди, висевшей возле шлюпки.

– Слишком много Эго, – повторил он, сняв с банана кожуру и протягивая его пленному
дьяволу, который раздирал шелк в клочья.

Мы постелили себе на носу среди спавших матросов-индийцев, чтобы обдавало встреч-
ным ветерком – насколько позволял ход судна. Море было как дымчатое масло, но под фор-
штевнем оно загоралось, убегая назад, в темноту, языками тусклого пламени. Где-то далеко
шла гроза: мы видели ее зарницы. Корабельная корова, угнетенная жарой и  запахом зверя
в клетке, время от времени горестно мычала, и в тон ей отзывался ежечасно на оклик с мостика
впередсмотрящий. Внятно слышался тяжелый перебор судовой машины, и только лязг золь-
ного подъемника, когда он опрокидывался в море, разрывал эту череду приглушенных зву-
ков. Ганс лег рядом со мной и закурил на сон грядущий сигару. Это, естественно, располагало
к беседе. У него был успокаивающий, как ропот моря, голос и, как само море, неисчерпае-
мый запас историй, ибо занятием его было странствовать по свету и собирать орхидеи, диких
животных и этнологические экспонаты для немецких и американских заказчиков. Вспыхивал
и  гас в  сумраке огонек его сигары, накатывалась за фразой фраза, и  скоро я стал дремать.
Орангутанг, растревоженный какими-то снами о лесах и воле, завопил, как душа в чистилище,
и бешено затряс прутья клетки.

– Если бы он сейчас выходил, от нас бы мало что оставалось, – лениво промолвил Ганс. –
Хорошо кричит. Смотрите, сейчас я его буду укрощать, когда он немножко перестанет.

Крик смолк на секунду, и с губ Ганса сорвалось змеиное шипение, настолько натураль-
ное, что я чуть не вскочил. Протяжный леденящий звук скользнул по палубе, и тряска прутьев
прекратилась. Орангутанг дрожал, вне себя от ужаса.

– Я его остановил, – сказал Ганс. – Я научился этот фокус в Могун Танджунге, когда
ловил маленькие обезьянки для Берлина. Все на свете боятся обезьянок, кроме змеи. Вот я
играю змея против обезьянки, и она совсем замирает. В его Космосе было слишком много Эго.
Это есть душевный обычай обезьян. Вы спите или вы хотите послушать, и тогда я вам расскажу
история, такая, что вы не поверите?

– Нет такой истории на свете, которой бы я не поверил, – ответил я.
– Если вы научились верить, вы уже кое-чему научились в жизни. Так вот, я сделаю испы-

тание для вашей веры. Хорошо! Когда я эти маленькие обезьянки собирал – это было в семьде-
сят девятом или восьмидесятом году на островах Архипелага, вон там, где темно. – он показал
на юг, примерно в сторону Новой Гвинеи. – Майн готт! Лучше живые черти собирать, чем эти
обезьянки. То они откусывают ваши пальцы, то умирают от ностальгия – тоска по родине, –
потому что они имеют несовершенная душа, которая остановилась развиваться на полпути,
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и – слишком много Эго. Я был там почти год и там встречался с человеком по имени Бертран.
Он был француз и хороший человек, натуралист до мозга костей. Говорили, что он есть беглый
каторжник, но он был натуралист, и этого с меня довольно. Он вызывал из леса все живые
твари, и они выходили. Я говорил, что он есть святой Франциск Ассизский, произведенный
в новое воплощение, а он смеялся и говорил, что никогда не проповедовал рыбам. Он продавал
их за трепанг – bêche-dе-mer.

И этот человек, который был король укротителей, он имел в своем доме вот такой в точ-
ности, как этот животный дьявол в клетке, большой орангутанг, который думал, что он есть
человек. Он его нашел, когда он был дитя – этот орангутанг, – и он был дитя и брат и комише
опера для Бертрана. Он имел в его доме собственная комната, не клетка – комната, с кровать
и простыни, и он ложился в кровать, и вставал утром, и курил своя сигара, и кушал свой обед
с Бертраном, и гулял с ним под ручку – это было совсем ужасно. Герр готт! Я видел, как этот
зверь разваливался в кресле и хохотал, когда Бертран надо мной подшучивал. Он был не зверь,
он был человек: он говорил с Бертраном, и Бертран его понимал – я сам это видел. И он все-
гда был вежливый со мной, если только я не слишком долго говорил с Бертраном, но ничего
не говорил с ним. Тогда он меня оттаскивал – большой черный дьявол – своими громадными
лапами, как будто я был дитя. Он был не зверь: он был человек. Я это понимал прежде, чем был
знаком с ним три месяца, – и Бертран тоже понимал; а Бими, орангутанг со своей сигарой
в волчьих зубах с синие десны, понимал нас обоих.

Я был там год – там и на других островах, – иногда за обезьянками, а иногда за бабочками
и орхидеями. Один раз Бертран мне говорит, что он женится, потому что он нашел себе хоро-
шая девушка, и спрашивает, как мне нравится эта идея жениться. Я ничего не говорил, потому
что это не я думал жениться. Тогда он начал ухаживать за этой девушкой, она была француз-
ская полукровка – очень хорошенькая. Вы имеете новый огонь для моей сигары? Погасло?
Очень хорошенькая. Но я говорю: «А вы подумали о Бими? Если он меня оттаскивает, когда
я с вами говорю, что он сделает с вашей женой? Он растащит ее на куски. На вашем месте,
Бертран, я бы подарил моей жене на свадьбу чучело Бими». В то время я уже кое-что знал
про эта обезьянья публика. «Застрелить его?» – говорит Бертран. «Это ваш зверь, – говорю
я, – если бы он был мой, он бы уже был застрелен».

Тут я почувствовал на моем затылке пальцы Бими. Майн готт! Вы слышите, он этими
пальцами говорил. Это  был глухонемой алфавит, целиком и  полностью. Он  просунул своя
волосатая рука вокруг моя шея и задрал мне подбородок и посмотрел в лицо – проверить,
понял ли я его разговор так хорошо, как он понял мой.

«Ну, посмотрите! – говорит Бертран. – Он вас обнимает, а вы хотите его застрелить?
Вот она, тевтонская неблагодарность!»

Но я знал, что сделал Бими моим смертельным врагом, потому что его пальцы говорили
убийство в мой затылок. В следующий раз, когда я видел Бими, я имел на поясе пистолет, и он
до него дотронулся, а я открыл затвор показать ему, что он заряжен. Он видел, как в лесах
убивают обезьянки, и он понял.

Одним словом, Бертран женился и совсем забыл про Бими, который бегал один по берегу,
с половиной человечьей душа в своем брюхе. Я видел, как он там бегал, и он хватал большой
сук и хлестал песок, пока не получалась яма, большая, как могила. И говорю Бертрану: «Ради
всего на свете убей Бими. Он сошел с ума от ревности».

Бертран сказал: «Он совсем не сошел с ума. Он слушается и любит мою жену, и если она
говорит, он приносит ей шлепанцы». – И он посмотрел на своя жена на другой конец комната.
Она была очень хорошенькая девушка.

Тогда я ему сказал: «Ты претендуешь знать обезьяны и этот зверь, который доводит себя
на песках до бешенства, оттого что ты с ним не разговариваешь? Застрели его, когда он вер-
нется в дом, потому что он имеет в своих глазах огонь, который говорит убийство – убийство».
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Бими пришел в дом, но у него в глазах не был огонь. Он был спрятан, коварно – о, коварно, –
и он принес девушке шлепанцы, а Бертран, он повернулся ко мне и говорит: «Или ты лучше
узнал его за девять месяцев, чем я за двенадцать лет? Разве дитя зарежет свой отец? Я выкор-
мил его, и он мое дитя. Больше не говори эта чепуха моей жене и мне».

На другой день Бертран пришел в мой дом, помогать мне с деревянные ящики для образ-
цов, и он мне сказал, что пока оставлял жену с Бими в саду. Тогда я быстро кончаю мои ящики
и говорю: «Пойдем в твой дом, промочим горло». Он засмеялся и говорит: «Пошли, сухой
человек».

Его жена не была в саду, и Бими не пришел, когда Бертран позвал. И жена не пришла,
когда он позвал, и он стал стучать в ее спальня, которая была крепко закрыта – заперта. Тогда
он посмотрел на меня, и лицо у него было белое. Я сломал дверь сплеча, и в пальмовой крыше
была огромная дыра, и на пол светило солнце. Вы когда-нибудь видели бумага в мусорной
корзине или карты, разбросанные по столу во время вист? Никакой жены увидеть было нельзя.
Вы  слышите, в  комнате не  было ничего похожего на  женщину. Только вещество на  полу,
и ничего больше. Я поглядел на эти вещи, и мне стало очень плохо; но Бертран, он глядел
немножко дольше на то, что было на полу, и на стенах, и на дырка в крыше. Потом он начал
смеяться, так мягко и тихо, и я понял, что он, слава богу, сошел с ума. Совсем не плакал,
совсем не молился. Он стоял неподвижно в дверях и смеялся сам с собой. Потом он сказал:
«Она  заперлась в  комнате, а  он сорвал крыша. Fi donc1. Именно так. Мы  починим крыша
и подождем Бими. Он непременно придет».

Вы слышите, после того как мы снова превратили комната в комната, мы ждали в этом
доме десять дней и раза два видели, как Бими немножко выходил из леса. Он боялся, потому
что он нехорошо поступал. На десятый день, когда он подошел посмотреть, Бертран его позвал,
и Бими побежал припрыжку по берегу и издавал звуки, а в руке имел длинный прядь чер-
ного волоса. Тогда Бертран смеется и говорит: «Fi donc!» – как будто он просто разбил стакан
на столе; и Бими подходил ближе, потому что Бертран говорит с таким сладким нежным голо-
сом и смеется сам с собой. Три дня он ухаживал за Бими, потому что Бими не давал до себя
дотронуться. Потом Бими сел обедать с нами за один стол, и шерсть на его руках была вся
черная и жесткая от… от того, что на его руках засохло. Бертран подливал ему сангари, пока
Бими не стал пьяный и глупый и тогда…

Ганс умолк, попыхивая сигарой.
– И тогда? – сказал я.
– И тогда Бертран убивал его голыми руками, а я пошел погулять по берегу. Это было

Бертрана частное дело. Когда я пришел, обезьянка Бими был мертвый, а Бертран, он умирал
на нем; но он все еще так немножко тихо смеялся, и он был совсем довольный. Вы ведь знаете
формулу для силы орангутанг – это есть семь к одному относительно человека. А Бертран –
он убивал Бими тем, чем его вооружал Господь. Это есть чудо.

Адский грохот в клетке возобновился.
– Ага! Наш друг все еще имеет в своем Космосе слишком много Эго. Замолчи, ты!
Ганс зашипел протяжно и злобно. Мы услышали, как большой зверь задрожал у себя

в клетке.
– Но почему, скажите, ради бога, вы не помогли Бертрану и дали ему погибнуть? – спро-

сил я.
– Друг мой, – ответил Ганс, поудобнее располагаясь ко сну, – даже мне было не слишком

приятно, что я должен жить после того, что я видел эта комната с дыркой в крыше. А Бертран –
он был ее муж. Спокойной вам ночи и приятного сна.

1 Фу! (фр.)
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Джек Лондон
Белый Клык

 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
Погоня за добычей

 
Темный еловый лес стоял, нахмурившись, по  обоим берегам скованной льдом реки.

Недавно пронесшийся ветер сорвал с деревьев белый покров инея, и они, черные, зловещие,
клонились друг к другу в надвигающихся сумерках. Глубокое безмолвие царило вокруг. Весь
этот край, лишенный признаков жизни с ее движением, был так пустынен и холоден, что дух,
витающий над ним, нельзя было назвать даже духом скорби. Смех, но смех страшнее скорби,
слышался здесь – смех безрадостный, точно улыбка сфинкса, смех, леденящий своим безду-
шием, как стужа. Это извечная мудрость – властная, вознесенная над миром – смеялась, видя
тщету жизни, тщету борьбы. Это была глушь – дикая, оледеневшая до самого сердца Северная
глушь.

И все же что-то живое двигалось в ней и бросало ей вызов. По замерзшей реке пробира-
лась упряжка ездовых собак. Взъерошенная шерсть их заиндевела на морозе, дыхание засты-
вало в воздухе и кристаллами оседало на шкуре. Собаки были в кожаной упряжи, и кожаные
постромки шли от нее к волочившимся сзади саням. Сани без полозьев, из толстой березовой
коры, всей поверхностью ложились на снег. Передок их был загнут кверху, как свиток, чтобы
приминать мягкие снежные волны, встававшие им навстречу. На санях стоял крепко приторо-
ченный узкий, продолговатый ящик. Были там и другие вещи: одежда, топор, кофейник, ско-
ворода; но прежде всего бросался в глаза узкий, продолговатый ящик, занимавший большую
часть саней.

Впереди собак на  широких лыжах с  трудом ступал человек. За  санями шел второй.
На санях, в ящике, лежал третий, для которого с земными трудами было покончено, ибо Север-
ная глушь одолела, сломила его, так что он не мог больше ни двигаться, ни бороться. Северная
глушь не любит движения. Она ополчается на жизнь, ибо жизнь есть движение, а Северная
глушь стремится остановить все то, что движется. Она замораживает воду, чтобы задержать ее
бег к морю; она высасывает соки из дерева, и его могучее сердце коченеет от стужи; но с осо-
бенной яростью и жестокостью Северная глушь ломает упорство человека, потому что чело-
век – самое мятежное существо в мире, потому что человек всегда восстает против ее воли,
согласно которой всякое движение в конце концов должно прекратиться.

И  все-таки впереди и  сзади саней шли два бесстрашных и  непокорных человека,
еще не расставшиеся с жизнью. Их одежда была сшита из меха и мягкой дубленой кожи. Рес-
ницы, щеки и губы у них так обледенели от застывающего на воздухе дыхания, что под ледяной
коркой не было видно лица. Это придавало им вид каких-то призрачных масок, могильщи-
ков из потустороннего мира, совершающих погребение призрака. Но это были не призрачные
маски, а люди, проникшие в страну скорби, насмешки и безмолвия, смельчаки, вложившие все
свои жалкие силы в дерзкий замысел и задумавшие потягаться с могуществом мира, столь же
далекого, пустынного и чуждого им, как и необъятное пространство космоса.

Они шли молча, сберегая дыхание для ходьбы. Почти осязаемое безмолвие окружало их
со всех сторон. Оно давило на разум, как вода на большой глубине давит на тело водолаза.
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Оно угнетало безграничностью и непреложностью своего закона. Оно добиралось до самых
сокровенных тайников их сознания, выжимая из  него, как  сок из  винограда, все  напуск-
ное, ложное, всякую склонность к слишком высокой самооценке, свойственную человеческой
душе, и внушало им мысль, что они всего лишь ничтожные, смертные существа, пылинки,
мошки, которые прокладывают свой путь наугад, не замечая игры слепых сил природы.

Прошел час, прошел другой. Бледный свет короткого, тусклого дня начал меркнуть,
когда в  окружающей тишине пронесся слабый, отдаленный вой. Он  стремительно взвился
вверх, достиг высокой ноты, задержался на ней, дрожа, но не сбавляя силы, а потом постепенно
замер. Его можно было принять за стенание чьей-то погибшей души, если б в нем не слыша-
лось угрюмой ярости и ожесточения голода.

Человек, шедший впереди, обернулся, поймал взгляд того, который брел позади саней,
и они кивнули друг другу. И снова тишину, как иголкой, пронзил вой. Они прислушались,
стараясь определить направление звука. Он доносился из тех снежных просторов, которые они
только что прошли.

Вскоре послышался ответный вой, тоже откуда-то сзади, но немного левее.
– Это ведь они за нами гонятся, Билл, – сказал шедший впереди. Голос его прозвучал

хрипло и неестественно, и говорил он с явным трудом.
– Добычи у них мало, – ответил его товарищ. – Вот уже сколько дней я не видел ни одного

заячьего следа.
Путники замолчали, напряженно прислушиваясь к вою, который поминутно раздавался

позади них.
Как только наступила темнота, они повернули собак к елям на берегу реки и останови-

лись на привал. Гроб, снятый с саней, служил им и столом и скамьей. Сбившись в кучу по дру-
гую сторону костра, собаки рычали и грызлись, но не выказывали ни малейшего желания убе-
жать в темноту.

– Что-то они уж слишком жмутся к огню, – сказал Билл.
Генри, присевший на корточки перед костром, чтобы установить на огне кофейник с кус-

ком льда, молча кивнул. Заговорил он только после того, как сел на гроб и принялся за еду.
– Шкуру свою берегут. Знают, что тут их накормят, а там они сами пойдут кому-нибудь

на корм. Собак не проведешь.
Билл покачал головой:
– Кто их знает!
Товарищ посмотрел на него с любопытством.
– Первый раз слышу, чтобы ты сомневался в их уме.
– Генри, – сказал Билл, медленно разжевывая бобы, – а ты не заметил, как собаки грыз-

лись, когда я кормил их?
– Действительно, возни было больше, чем всегда, – подтвердил Генри.
– Сколько у нас собак, Генри?
– Шесть.
– Так вот… – Билл сделал паузу, чтобы придать больше веса своим словам. – Я тоже

говорю, что у нас шесть собак. Я взял шесть рыб из мешка, дал каждой собаке по рыбе. И одной
не хватило, Генри.

– Значит, обсчитался.
– У нас шесть собак, – безучастно повторил Билл. – Я взял шесть рыб. Одноухому рыбы

не хватило. Мне пришлось взять из мешка еще одну рыбу.
– У нас всего шесть собак, – стоял на своем Генри.
– Генри, – продолжал Билл, – я не говорю, что все были собаки, но рыба досталась семе-

рым.
Генри перестал жевать, посмотрел через костер на собак и пересчитал их.
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– Сейчас там только шесть, – сказал он.
– Седьмая убежала, я видел, – со спокойной настойчивостью проговорил Билл. – Их было

семь.
Генри взглянул на него с состраданием и сказал:
– Поскорее бы нам с тобой добраться до места.
– Это как же понимать?
– А так, что от этой поклажи, которую мы везем, ты сам не свой стал, вот тебе и мере-

щится бог знает что.
– Я об  этом уж думал, – ответил Билл серьезно. – Как  только она побежала, я  сразу

взглянул на снег и увидел следы; потом сосчитал собак – их было шесть. А следы – вот они.
Хочешь взглянуть? Пойдем – покажу.

Генри ничего ему не ответил и молча продолжал жевать. Съев бобы, он запил их горячим
кофе, вытер рот рукой и сказал:

– Значит, по-твоему, это…
Протяжный тоскливый вой не дал ему договорить.
Он молча прислушался, а потом закончил начатую фразу, ткнув пальцем назад, в тем-

ноту:
– …это гость оттуда?
Билл кивнул.
– Как ни вертись, больше ничего не придумаешь. Ты же сам слышал, какую грызню под-

няли собаки.
Протяжный вой слышался все чаще и чаще, издалека доносились ответные завывания, –

тишина превратилась в сущий ад. Вой несся со всех сторон, и собаки в страхе сбились в кучу
так близко к костру, что огонь чуть ли не подпаливал им шерсть.

Билл подбросил хвороста в костер и закурил трубку.
– Я вижу, ты совсем захандрил, – сказал Генри.
– Генри… – Билл задумчиво пососал трубку. – Я все думаю, Генри: он куда счастливее

нас с тобой. – И Билл постучал пальцем по гробу, на котором они сидели. – Когда мы умрем,
Генри, хорошо, если хоть кучка камней будет лежать над нашими телами, чтобы их не сожрали
собаки.

– Да ведь ни у тебя, ни у меня нет ни родни, ни денег, – сказал Генри. – Вряд ли нас
с тобой повезут хоронить в такую даль, нам такие похороны не по карману.

– Чего я никак не могу понять, Генри, это – зачем человеку, который был у себя на родине
не то лордом, не то вроде этого и ему не приходилось заботиться ни о еде, ни о теплых оде-
ялах, – зачем такому человеку понадобилось рыскать на краю света, по этой богом забытой
стране?..

– Да. Сидел бы дома, дожил бы до старости, – согласился Генри.
Его товарищ открыл было рот, но так ничего и не сказал. Вместо этого он протянул руку

в темноту, стеной надвигавшуюся на них со всех сторон. Во мраке нельзя было разглядеть
никаких определенных очертаний; виднелась только пара глаз, горящих, как угли.

Генри молча указал на вторую пару и на третью. Круг горящих глаз стягивался около их
стоянки. Время от времени какая-нибудь пара меняла место или исчезала, с тем чтобы снова
появиться секундой позже.

Собаки беспокоились все больше и больше и вдруг, охваченные страхом, сбились в кучу
почти у самого костра, подползли к людям и прижались к их ногам. В свалке одна собака попала
в костер; она завизжала от боли и ужаса, и в воздухе запахло паленой шерстью. Кольцо глаз
на минуту разомкнулось и даже чуть-чуть отступило назад, но как только собаки успокоились,
оно снова оказалось на прежнем месте.

– Вот беда, Генри! Патронов мало!
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Докурив трубку, Билл помог своему спутнику разложить меховую постель и  одеяло
поверх еловых веток, которые он еще перед ужином набросал на снег. Генри крякнул и при-
нялся развязывать мокасины.

– Сколько у тебя осталось патронов? – спросил он.
– Три, – послышалось в ответ. – А надо бы триста. Я бы им показал, дьяволам!
Он злобно погрозил кулаком в сторону горящих глаз и стал устанавливать свои мокасины

перед огнем.
– Когда только эти морозы кончатся! – продолжал Билл. – Вот уже вторую неделю все

пятьдесят да пятьдесят градусов. И зачем только я пустился в это путешествие, Генри! Не нра-
вится оно мне. Не по себе мне как-то. Приехать бы уж поскорее, и дело с концом! Сидеть бы
нам с тобой сейчас у камина в форте Мак-Гэрри, играть в криббедж… Много бы я дал за это!

Генри проворчал что-то и стал укладываться. Он уже задремал, как вдруг голос товарища
разбудил его:

– Знаешь, Генри, что меня беспокоит? Почему собаки не накинулись на того, пришлого,
которому тоже досталась рыба?

– Уж очень ты стал беспокойный, Билл, – послышался сонный ответ. – Раньше за тобой
этого не водилось. Перестань болтать, спи, а утром встанешь как ни в чем не бывало. Изжога
у тебя, оттого ты и беспокоишься.

Они спали рядом, под одним одеялом, тяжело дыша во сне. Костер потухал, и круг горя-
щих глаз, оцепивших стоянку, смыкался все теснее и теснее.

Собаки жались одна к другой, угрожающе рычали, когда какая-нибудь пара глаз подби-
ралась слишком близко. Вот они зарычали так громко, что Билл проснулся. Осторожно, ста-
раясь не разбудить товарища, он вылез из-под одеяла и подбросил хвороста в костер. Огонь
вспыхнул ярче, и кольцо глаз подалось назад.

Билл посмотрел на  сбившихся в  кучу собак, протер глаза, вгляделся попристальнее
и снова забрался под одеяло.

– Генри! – окликнул он товарища. – Генри!
Генри застонал, просыпаясь, и спросил:
– Ну, что там?
– Ничего, – услышал он, – только их опять семь. Я сейчас пересчитал.
Генри встретил это известие ворчанием, тотчас же перешедшим в храп, и снова погру-

зился в сон.
Утром он проснулся первым и разбудил товарища. До рассвета оставалось еще часа три,

хотя было уже шесть часов утра. В темноте Генри занялся приготовлением завтрака, а Билл
свернул постель и стал укладывать вещи в сани.

– Послушай, Генри, – спросил он вдруг, – сколько, ты говоришь, у нас было собак?
– Шесть.
– Вот и неверно! – заявил он с торжеством.
– Опять семь? – спросил Генри.
– Нет, пять. Одна пропала.
– Что за дьявол! – сердито крикнул Генри, и, бросив стряпню, пошел пересчитать собак.
– Правильно, Билл, – сказал он. – Фэтти сбежал.
– Улизнул так быстро, что и не заметили. Пойди-ка сыщи его теперь.
– Пропащее дело, – ответил Генри. – Живьем слопали. Он, наверное, не один раз взвизг-

нул, когда эти дьяволы принялись его рвать.
– Фэтти всегда был глуповат, – сказал Билл.
– У самого глупого пса все-таки хватит ума не идти на верную смерть.
Он оглядел остальных собак, быстро оценивая в уме достоинства каждой.
– Эти умнее, они такой штуки не выкинут.
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– Их от костра и палкой не отгонишь, – согласился Билл. – Я всегда считал, что у Фэтти
не все в порядке.

Таково было надгробное слово, посвященное собаке, погибшей на Северном пути, – и оно
было ничуть не скупее многих других эпитафий погибшим собакам, да, пожалуй, и людям.

 
Глава 2

Волчица
 

Позавтракав и уложив в сани свои скудные пожитки, Билл и Генри покинули привет-
ливый костер и двинулись в темноту. И тотчас же послышался вой – дикий, заунывный вой;
сквозь мрак и холод он долетал до них отовсюду. Путники шли молча. Рассвело в девять часов.

В  полдень небо на  юге порозовело  – в  том месте, где  выпуклость земного шара
встает преградой между полуденным солнцем и страной Севера. Но розовый отблеск быстро
померк. Серый дневной свет, сменивший его, продержался до трех часов, потом и он погас,
и над пустынным безмолвным краем опустился полог арктической ночи.

Как только наступила темнота, вой, преследовавший путников и справа, и слева, и сзади,
послышался ближе; по временам он раздавался так близко, что собаки не выдерживали и начи-
нали метаться в постромках.

После одного из таких припадков панического страха, когда Билл и Генри снова привели
упряжку в порядок, Билл сказал:

– Хорошо бы они на какую-нибудь дичь напали и оставили нас в покое.
– Да, слушать их малоприятно, – согласился Генри.
И они замолчали до следующего привала.
Генри стоял, нагнувшись, над закипающим котелком с бобами и подкладывал туда коло-

тый лед, когда за его спиной вдруг послышался звук удара, возглас Билла и пронзительный
визг. Он выпрямился и успел разглядеть только неясные очертания какого-то зверя, промчав-
шегося по снегу и скрывшегося в темноте. Потом Генри увидел, что Билл не то с торжеству-
ющим, не то с убитым видом стоит среди собак, держа в одной руке палку, а в другой хвост
вяленого лосося.

– Половину все-таки утащил! – крикнул он. – Зато я всыпал ему как следует. Слышал
визг?

– А кто это? – спросил Генри.
– Не разобрал. Могу только сказать, что ноги, и пасть, и шкура у него имеются, как у вся-

кой собаки.
– Ручной волк, что ли?
– Волк или не волк, только, должно быть, действительно ручной, если является прямо

к кормежке и хватает рыбу.
Этой ночью, когда они сидели после ужина на ящике, покуривая трубки, круг горящих

глаз сузился еще больше.
– Хорошо бы они стадо лосей где-нибудь спугнули и оставили нас в покое, – сказал Билл.
Его  товарищ пробормотал что-то не  совсем любезное, и  минут двадцать они сидели

молча: Генри – уставившись на огонь, а Билл – на круг горящих глаз, светившийся в темноте,
совсем близко от костра.

– Хорошо было бы сейчас подкатить к Мак-Гэрри… – снова начал Билл.
– Да брось ты свое «хорошо бы, перестань ныть! – не выдержал Генри. – Изжога у тебя,

вот ты и скулишь. Выпей соды – сразу полегчает, и мне с тобою будет веселее.
Утром Генри разбудила отчаянная брань. Он поднялся на локте и увидел, что Билл стоит

среди собак у разгорающегося костра и с искаженным от бешенства лицом яростно размахи-
вает руками.
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– Эй! – крикнул Генри. – Что случилось?
– Фрог убежал, – услышал он в ответ.
– Быть не может!
– Говорю тебе, убежал.
Генри выскочил из-под одеяла и кинулся к собакам.
Внимательно пересчитав их, он присоединил свой голос к проклятиям, которые его това-

рищ посылал по адресу всесильной Северной глуши, лишившей их еще одной собаки.
– Фрог был самый сильный во всей упряжке, – закончил свою речь Билл.
– И ведь смышленый! – прибавил Генри.
Такова была вторая эпитафия за эти два дня.
Завтрак прошел невесело; оставшуюся четверку собак запрягли в сани. День этот был

точным повторением многих предыдущих дней. Путники молча брели по снежной пустыне.
Безмолвие нарушал лишь вой преследователей, которые гнались за ними по пятам, не пока-
зываясь на глаза. С наступлением темноты, когда погоня, как и следовало ожидать, приблизи-
лась, вой послышался почти рядом; собаки дрожали от страха, метались и путали постромки,
еще больше угнетая этим людей.

– Ну, безмозглые твари, теперь уж никуда не денетесь, – с довольным видом сказал Билл
на очередной стоянке.

Генри оставил стряпню и подошел посмотреть. Его товарищ привязал собак по индей-
скому способу, к палкам. На шею каждой собаки он надел кожаную петлю, к петле привязал
толстую длинную палку – вплотную к шее; другой конец палки был прикреплен кожаным рем-
нем к вбитому в землю колу. Собаки не могли перегрызть ремень около шеи, а палки мешали
им достать зубами привязь у кола.

Генри одобрительно кивнул головой.
– Одноухого только таким способом и можно удержать. Ему ничего не стоит перегрызть

ремень – все равно что ножом полоснуть. А так к утру все целы будут.
– Ну еще бы! – сказал Билл. – Если хоть одна пропадет, я завтра от кофе откажусь.
– А ведь они знают, что нам нечем их припугнуть, – заметил Генри, укладываясь спать

и показывая на мерцающий круг, который окаймлял их стоянку. – Пальнуть бы в них разок-
другой – живо бы уважение к нам почувствовали. С каждой ночью все ближе и ближе подби-
раются. Отведи глаза от огня, вглядись-ка в ту сторону. Ну? Видел вон того?

Оба стали с интересом наблюдать за смутными силуэтами, двигающимися позади костра.
Пристально всматриваясь туда, где в темноте сверкала пара глаз, можно было разглядеть очер-
тание зверя. По временам удавалось даже заметить, как эти звери переходят с места на место.

Возня среди собак привлекла внимание Билла и Генри. Нетерпеливо повизгивая, Одно-
ухий то рвался с привязи в темноту, то, отступая назад, с остервенением грыз палку.

– Смотри, Билл, – прошептал Генри.
В круг, освещенный костром, неслышными шагами, боком, проскользнул зверь, похожий

на собаку. Он подходил трусливо и в  то же время нагло, устремив все внимание на  собак,
но не упуская из виду и людей. Одноухий рванулся к пришельцу, насколько позволяла палка,
и нетерпеливо заскулил.

– Этот болван, кажется, ни капли не боится, – тихо сказал Билл.
– Волчица, – шепнул Генри. – Теперь я понимаю, что произошло с Фэтти и с Фрогом.

Стая выпускает ее как  приманку. Она  завлекает собак, а  остальные набрасываются и  сжи-
рают их.

В огне что-то затрещало. Головня откатилась в сторону с громким шипением. Испуган-
ный зверь одним прыжком скрылся в темноте.

– Знаешь, что я думаю, Генри? – сказал Билл.
– Что?
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– Это та самая, которую я огрел палкой.
– Можешь не сомневаться, – ответил Генри.
– Я вот что хочу сказать, – продолжал Билл, – видно, она привыкла к кострам, а это

весьма подозрительно.
– Она знает больше, чем полагается знать уважающей себя волчице, – согласился Генри. –

Волчица, которая является к кормежке собак, – бывалый зверь.
– У старика Виллэна была когда-то собака, и она ушла вместе с волками, – размышлял

вслух Билл. – Кому это знать, как не мне? Я подстрелил ее в стае волков на лосином пастбище
у Литл-Стика. Старик Виллэн плакал, как ребенок. Говорил, что целых три года ее не видел.
И все эти три года она бегала с волками.

– Это не волк, а собака, и ей не раз приходилось есть рыбу из рук человека. Ты попал
в самую точку, Билл.

– Если мне только удастся, я ее уложу, и она будет не волк и не собака, а просто падаль, –
заявил Билл. – Нам больше нельзя собак терять.

– Да ведь у тебя только три патрона, – возразил ему Генри.
– А я буду целиться наверняка, – последовал ответ.
Утром Генри снова разжег костер и занялся приготовлением завтрака под храп товарища.
– Уж больно ты хорошо спал, – сказал он, поднимая его ото сна. – Будить тебя не хотелось.
Еще не проснувшись как следует, Билл принялся за еду. Заметив, что его кружка пуста,

он потянулся за кофейником. Но кофейник стоял далеко, возле Генри.
– Слушай, Генри, – сказал он с мягким упреком, – ты ничего не забыл?
Генри внимательно огляделся по сторонам и покачал головой. Билл протянул ему пустую

кружку.
– Не будет тебе кофе, – объявил Генри.
– Неужели весь вышел? – испуганно спросил Билл.
– Нет, не вышел.
– Боишься, что у меня желудок испортится?
– Нет, не боюсь.
Краска гнева залила лицо Билла.
– Так в чем же тогда дело, объясни, не томи меня, – сказал он.
– Спэнкер убежал, – ответил Генри.
Медленно, с  видом полнейшей покорности судьбе, Билл повернул голову и, не  сходя

с места, пересчитал собак.
– Как это случилось? – безучастно спросил он.
Генри пожал плечами.
– Не знаю. Должно быть, Одноухий перегрыз ему ремень. Сам-то он, конечно, не мог

это сделать.
– Проклятая тварь! – медленно проговорил Билл, ничем не выдавая кипевшего в нем

гнева. – У себя ремень перегрызть не мог, так у Спэнкера перегрыз.
– Ну, для Спэнкера теперь все жизненные тревоги кончились. Волки, наверно, уже пере-

варили его, и теперь он у них в кишках. – Такую эпитафию прочел Генри третьей собаке. –
Выпей кофе, Билл.

Но Билл покачал головой.
– Ну, выпей, – настаивал Генри, подняв кофейник.
Билл отодвинул свою кружку.
–  Будь я проклят, если выпью! Сказал, что  не  буду, если собака пропадет,  – значит,

не буду.
– Прекрасный кофе! – соблазнял его Генри.
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Но Билл не сдался и позавтракал всухомятку, сдабривая еду нечленораздельными про-
клятиями по адресу Одноухого, сыгравшего с ними такую скверную шутку.

– Сегодня на ночь привяжу их всех поодиночке,  – сказал Билл, когда они тронулись
в путь.

Пройдя не больше ста шагов, Генри, шедший впереди, нагнулся и поднял какой-то пред-
мет, попавший ему под лыжи. В темноте он не мог разглядеть, что это такое, но узнал на ощупь
и швырнул эту вещь назад, так что она стукнулась о сани и отскочила прямо к лыжам Билла.

– Может быть, тебе это еще понадобится, – сказал Генри.
Билл ахнул. Вот все, что осталось от Спэнкера, – палка, которая была привязана ему

к шее.
– Начисто сожрали, – сказал Билл. – И даже ремней на палке не оставили. Здорово же

они проголодались, Генри… Чего доброго, еще и до нас с тобой доберутся.
Генри вызывающе рассмеялся.
– Правда, волки никогда за мной не гонялись, но мне приходилось и хуже этого, а все-

таки жив остался. Десятка назойливых тварей еще недостаточно, чтобы доконать твоего покор-
ного слугу, Билл!

– Посмотрим, посмотрим… – зловеще пробормотал его товарищ.
– Ну вот, когда будем подъезжать к Мак-Гэрри, тогда и посмотришь.
– Не очень-то я на это надеюсь, – стоял на своем Билл.
– Ты просто не в духе, и больше ничего, – решительно заявил Генри. – Тебе надо хины

принять. Вот дай только до Мак-Гэрри добраться, я тебе вкачу хорошую дозу.
Билл проворчал что-то, выражая свое несогласие с таким диагнозом, и погрузился в мол-

чание.
День прошел, как и все предыдущие.
Рассвело в девять часов. В двенадцать горизонт на юге порозовел от невидимого солнца,

и наступил хмурый день, который через три часа должна была поглотить ночь.
Как раз в ту минуту, когда солнце сделало слабую попытку выглянуть из-за горизонта,

Билл вынул из саней ружье и сказал:
– Ты не останавливайся, Генри. Я пойду взглянуть, что там делается.
– Не отходи от саней! – крикнул ему Генри. – Ведь у тебя всего три патрона. Кто его

знает, что может случиться…
– Ага! Теперь ты заскулил? – торжествующе спросил Билл.
Генри промолчал и  пошел дальше один, то  и  дело беспокойно оглядываясь назад

в пустынную мглу, где исчез его товарищ.
Час спустя Билл догнал сани, сократив расстояние напрямик.
– Широко разбрелись, – сказал он, – повсюду рыщут, но и от нас не отстают. Видно,

уверены, что мы от них не уйдем. Решили потерпеть немного, не хотят упускать ничего съе-
добного.

– То есть им кажется, что мы не уйдем от них, – подчеркнул Генри.
Но Билл оставил эти слова без внимания.
– Я некоторых видел – тощие! Наверно, давно им ничего не перепадало, если не считать

Фэтти, Фрога и Спэнкера. А стая большая, съели и не почувствовали. Здорово отощали. Ребра,
как стиральная доска, и животы совсем подвело. Одним словом, дошли до крайности. Того
и гляди всякий страх забудут, а тогда держи ухо востро!

Через несколько минут Генри, который шел теперь за санями, издал тихий предостере-
гающий свист.

Билл оглянулся и спокойно остановил собак. За поворотом, который они только что про-
шли, по их свежим следам бежал поджарый пушистый зверь. Принюхиваясь к снегу, он бежал
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легкой, скользящей рысцой. Когда люди остановились, остановился и он, вытянув морду и втя-
гивая вздрагивающими ноздрями доносившиеся до него запахи.

– Она. Волчица, – сказал Билл.
Собаки лежали на  снегу. Он  прошел мимо них к  товарищу, стоявшему около саней.

Оба стали разглядывать странного зверя, который уже несколько дней преследовал их и уни-
чтожил половину упряжки.

Выждав и осмотревшись, зверь сделал несколько шагов вперед. Он повторял этот маневр
до тех пор, пока не подошел к саням ярдов на сто, потом остановился около елей, поднял морду
и, поводя носом, стал внимательно следить за наблюдавшими за ним людьми. В этом взгляде
было что-то тоскливое, напоминавшее взгляд собаки, но  без  тени собачьей преданности.
Это была тоска, рожденная голодом, жестоким, как волчьи клыки, безжалостным, как стужа.

Для волка зверь был велик, и, несмотря на его худобу, видно было, что он принадлежит
к самым крупным представителям своей породы.

– Ростом фута два с половиной, – определил Генри. – И от головы до хвоста наверняка
около пяти будет.

– Не совсем обычная масть для волка, – сказал Билл. – Я никогда рыжих не видал. А этот
какой-то красновато-коричневый.

Билл ошибался. Шерсть у зверя была настоящая волчья. Преобладал в ней серый волос,
но легкий красноватый оттенок, то исчезающий, то появляющийся снова, создавал обманчивое
впечатление – шерсть казалась то серой, то вдруг отливала рыжинкой.

– Самая настоящая ездовая лайка, только покрупнее, – сказал Билл. – Того и гляди хво-
стом завиляет.

– Эй ты, лайка! – крикнул он. – Подойди-ка сюда… Как там тебя зовут!
– Да она ни капельки не боится, – засмеялся Генри.
Его товарищ крикнул громче и погрозил зверю кулаком, однако тот не проявил ни малей-

шего страха и только еще больше насторожился. Он продолжал смотреть на них все с той же
беспощадной голодной тоской. Перед ним было мясо, а он голодал. И если бы у него только
хватило смелости, он кинулся бы на людей и сожрал их.

– Слушай, Генри, – сказал Билл, бессознательно понизив голос до шепота. – У нас три
патрона. Но ведь ее можно убить наповал. Тут не промахнешься. Трех собак как не бывало,
надо же положить этому конец. Что ты скажешь?

Генри кивнул головой в знак согласия.
Билл осторожно вытащил ружье из саней, поднял было его, но так и не донес до плеча.

Волчица прыгнула с тропы в сторону и скрылась среди елей. Друзья посмотрели друг на друга.
Генри многозначительно засвистал.

– Эх, не сообразил я! – воскликнул Билл, кладя ружье на место. – Как же такой волчице
не знать ружья, когда она знает время кормежки собак! Говорю тебе, Генри, во всех наших
несчастьях виновата она. Если бы не эта тварь, у нас сейчас было бы шесть собак, а не три. Нет,
Генри, я до нее доберусь. На открытом месте ее не убьешь, слишком умна. Но я ее выслежу.
Я подстрелю эту тварь из засады.

– Только далеко не отходи, – предупредил его Генри. – Если они на тебя всей стаей набро-
сятся, три патрона тебе помогут, как мертвому припарки. Уж очень это зверье проголодалось.
Смотри, Билл, попадешься им!

В эту ночь остановка была сделана рано. Три собаки не могли везти сани так быстро и так
подолгу, как это делали шесть; они заметно выбились из сил. Билл привязал их подальше друг
от друга, чтобы они не перегрызли ремней, и оба путника сразу легли спать. Но волки осме-
лели и ночью не раз будили их. Они подходили так близко, что собаки начинали бесноваться
от страха, и, для того чтобы удерживать осмелевших хищников на расстоянии, приходилось
то и дело подкладывать сучья в костер.
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– Моряки рассказывают, будто акулы любят плавать за кораблями, – сказал Билл, заби-
раясь под одеяло после одной из таких прогулок к костру. – Так вот, волки – это сухопутные
акулы. Они свое дело получше нас с тобой знают и бегут за нами вовсе не для моциона. Попа-
демся мы им, Генри. Вот увидишь, попадемся.

– Ты, можно считать, уже попался, если столько говоришь об этом, – отрезал его това-
рищ. – Кто боится порки, тот все равно что выпорот, а ты все равно что у волков на зубах.

– Они приканчивали людей и получше нас с тобой, – ответил Билл.
– Да перестань ты скулить! Сил моих больше нет!
Генри сердито перевернулся на  другой бок, удивляясь тому, что  Билл промолчал.

Это на него не было похоже, потому что резкие слова легко выводили его из себя. Генри долго
думал об этом, прежде чем заснуть, но в конце концов веки его начали слипаться, и он погру-
зился в сон с такой мыслью: «Хандрит Билл. Надо будет растормошить его завтра».

 
Глава 3

Песнь голода
 

Поначалу день сулил удачу. За ночь не пропало ни одной собаки, и Генри с Биллом бодро
двинулись в путь среди окружающего их безмолвия, мрака и холода. Билл как будто не вспо-
минал о мрачных предчувствиях, тревоживших его прошлой ночью, и даже изволил подшу-
тить над собаками, когда на одном из поворотов они опрокинули сани. Все смешалось в кучу.
Перевернувшись, сани застряли между деревом и громадным валуном, и, чтобы разобраться
во всей этой путанице, пришлось распрягать собак. Путники нагнулись над санями, стараясь
поднять их, как вдруг Генри увидел, что Одноухий убегает в сторону.

– Назад, Одноухий! – крикнул он, вставая с колен и глядя собаке вслед.
Но Одноухий припустил еще быстрее, волоча по снегу постромки. А там, на только что

пройденном ими пути, его поджидала волчица. Подбегая к ней, Одноухий навострил уши,
перешел на легкий мелкий шаг, потом остановился. Он глядел на нее внимательно, недовер-
чиво, но с жадностью. А она скалила зубы, как будто улыбаясь ему вкрадчивой улыбкой, потом
сделала несколько игривых прыжков и остановилась. Одноухий пошел к ней все еще с опаской,
задрав хвост, навострив уши и высоко подняв голову.

Он хотел было обнюхать ее, но волчица подалась назад, лукаво заигрывая с ним. Каж-
дый раз, как он делал шаг вперед, она отступала назад. И так, шаг за шагом, волчица увлекала
Одноухого за собой, все дальше от его надежных защитников – людей. Вдруг как будто неяс-
ное опасение остановило Одноухого. Он повернул голову и посмотрел на опрокинутые сани,
на своих товарищей по упряжке и на подзывающих его хозяев. Но если что-нибудь подобное
и мелькнуло в голове у пса, волчица вмиг рассеяла всю его нерешительность: она подошла
к нему, на мгновение коснулась его носом, а потом снова начала, играя, отходить все дальше
и дальше.

Тем временем Билл вспомнил о ружье. Но оно лежало под перевернутыми санями, и,
пока Генри помог ему разобрать поклажу, Одноухий и  волчица так близко подошли друг
к другу, что стрелять на таком расстоянии было рискованно.

Слишком поздно понял Одноухий свою ошибку. Еще не догадываясь, в чем дело, Билл
и Генри увидели, как он повернулся и бросился бежать назад, к ним. А потом они увидели
штук двенадцать тощих серых волков, которые мчались под прямым углом к дороге, наперерез
Одноухому. В одно мгновение волчица оставила всю свою игривость и лукавство – с рычанием
кинулась она на Одноухого. Тот отбросил ее плечом, убедился, что обратный путь отрезан,
и, все еще надеясь добежать до саней, бросился к ним по кругу. С каждой минутой волков
становилось все больше и больше. Волчица неслась за собакой, держась на расстоянии одного
прыжка от нее.
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– Куда ты? – вдруг крикнул Генри, схватив товарища за плечо.
Билл стряхнул его руку.
– Довольно! – сказал он. – Больше они ни одной собаки не получат!
С ружьем наперевес он бросился в кустарник, окаймлявший речное русло. Его намере-

ния были совершенно ясны: приняв сани за центр круга, по которому бежала собака, Билл
рассчитывал перерезать этот круг в той точке, куда погоня еще не достигла. Среди бела дня,
имея в руках ружье, отогнать волков и спасти собаку было вполне возможно.

– Осторожнее, Билл! – крикнул ему вдогонку Генри. – Не рискуй зря!
Генри сел на сани и стал ждать, что будет дальше. Ничего другого ему не оставалось.

Билл уже скрылся из виду, но в кустах и среди растущих кучками елей то появлялся, то снова
исчезал Одноухий. Генри понял, что  положение собаки безнадежно. Она  прекрасно созна-
вала опасность, но ей приходилось бежать по внешнему кругу, тогда как стая волков мчалась
по внутреннему, более узкому. Нечего было и думать, что Одноухий сможет настолько опере-
дить своих преследователей, чтобы пересечь их путь и добраться до саней. Обе линии каждую
минуту могли сомкнуться. Генри знал, что где-то там, в снегах, заслоненные от него деревьями
и кустарником, в одной точке должны сойтись стая волков, Одноухий и Билл.

Все произошло быстро, гораздо быстрее, чем он ожидал. Раздался выстрел, потом еще
два – один за другим, и Генри понял, что заряды у Билла вышли. Вслед за тем послышались
визги и громкое рычание. Генри различил голос Одноухого, взвывшего от боли и ужаса, и вой
раненого, очевидно, волка.

И все. Рычание смолкло. Визг прекратился. Над безлюдным краем снова нависла тишина.
Генри долго сидел на  санях. Ему  незачем было идти туда: все  было ясно, как  будто

встреча Билла со  стаей произошла у  него на  глазах. Только один раз он вскочил с  места
и быстро вытащил из саней топор, но потом снова опустился на сани и хмуро уставился прямо
перед собой, а две уцелевшие собаки жались к его ногам и дрожали от страха.

Наконец он поднялся – так устало, как будто мускулы его потеряли всякую упругость, –
и стал запрягать. Одну постромку он надел себе на плечи и вместе с собаками потащил сани.
Но шел он недолго и, как только стало темнеть, сделал остановку и заготовил как можно больше
хвороста; потом накормил собак, поужинал и постелил себе около самого костра.

Но ему не суждено было насладиться сном. Не успел он закрыть глаза, как волки подошли
чуть ли не вплотную к огню. Чтобы разглядеть их, уже не нужно было напрягать зрение. Тесным
кольцом окружили они костер, и Генри совершенно ясно видел, как одни из них лежали, другие
сидели, третьи подползали на брюхе поближе к огню или бродили вокруг него. Некоторые даже
спали. Они свертывались на снегу клубочком, по-собачьи, и спали крепким сном, а он сам
не мог теперь сомкнуть глаз.

Генри развел большой костер, так как он знал, что только огонь служит преградой между
его телом и клыками голодных волков. Обе собаки сидели у ног своего хозяина – одна справа,
другая слева – в надежде, что он защитит их; они выли, взвизгивали и принимались исступ-
ленно лаять, если какой-нибудь волк подбирался к костру ближе остальных. Заслышав лай,
весь круг приходил в движение, волки вскакивали со своих мест и порывались вперед, нетер-
пеливо воя и рыча, потом снова укладывались на снегу и один за другим погружались в сон.

Круг сжимался все теснее и теснее. Мало-помалу, дюйм за дюймом, то один, то другой
волк ползком подвигался вперед, пока все они не оказывались на расстоянии почти одного
прыжка от Генри. Тогда он выхватывал из костра головни и швырял ими в стаю. Это вызывало
поспешное отступление, сопровождаемое разъяренным воем и испуганным рычанием, если
пущенная меткой рукой головня попадала в какого-нибудь слишком смелого волка.

К утру Генри осунулся, глаза у него запали от бессонницы. В темноте он сварил себе зав-
трак, а в девять часов, когда дневной свет разогнал волков, принялся за дело, которое обдумал
в долгие ночные часы. Он срубил несколько молодых елей и, привязав их высоко к деревьям,



Д.  Мукерджи, Р.  Д.  Киплинг, Д.  Лондон…  «Белый Клык. Лучшие повести и рассказы о животных»

20

устроил помост, затем, перекинув через него веревки от саней, с помощью собак поднял гроб
и установил его там, наверху.

–  До  Билла добрались и  до  меня, может, доберутся, но  вас-то, молодой человек,
им не достать, – сказал он, обращаясь к мертвецу, погребенному высоко на деревьях.

Покончив с этим, Генри пустился в путь. Порожние сани легко подпрыгивали за соба-
ками, которые прибавили ходу, зная, как и человек, что опасность минует их только тогда,
когда они доберутся до форта Мак-Гэрри.

Теперь волки совсем осмелели: спокойной рысцой бежали они позади саней и рядом,
высунув языки, поводя тощими боками. Волки были до того худы – кожа да кости, только
мускулы проступали, точно веревки,  – что  Генри удивлялся, как  они держатся на  ногах
и не валятся в снег.

Он боялся, что темнота застанет его в пути. В полдень солнце не только согрело южную
часть неба, но даже бледным золотистым краешком показалось над горизонтом. Генри увидел
в этом доброе предзнаменование. Дни становились длиннее. Солнце возвращалось в эти края.
Но как только приветливые лучи его померкли, Генри сделал привал. До полной темноты оста-
валось еще несколько часов серого дневного света и мрачных сумерек, и он употребил их на то,
чтобы запасти как можно больше хвороста.

Вместе с  темнотой к  нему пришел ужас. Волки осмелели, да  и  проведенная без  сна
ночь давала себя знать. Закутавшись в  одеяло, положив топор между ног, он  сидел около
костра и никак не мог преодолеть дремоту. Обе собаки жались вплотную к нему. Среди ночи
он проснулся и  в  каких-нибудь двенадцати футах от  себя увидел большого серого волка,
одного из самых крупных во всей стае. Зверь медленно потянулся, точно разленившийся пес,
и всей пастью зевнул Генри прямо в лицо, поглядывая на него, как на свою собственность,
как на добычу, которая рано или поздно достанется ему.

Такая уверенность чувствовалась в поведении всей стаи. Генри насчитал штук двадцать
волков, смотревших на него голодными глазами или спокойно спавших на снегу. Они напоми-
нали ему детей, которые собрались вокруг накрытого стола и ждут только разрешения, чтобы
наброситься на лакомство. И этим лакомством суждено стать ему! «Когда же волки начнут
свой пир?» – думал он.

Подкладывая хворост в  костер, Генри заметил, что  теперь он совершенно по-новому
относится к собственному телу. Он наблюдал за работой своих мускулов и с интересом раз-
глядывал хитрый механизм пальцев. При  свете костра он несколько раз подряд сгибал их,
то поодиночке, то все сразу, то растопыривал, то быстро сжимал в кулак. Он приглядывался
к строению ногтей, пощипывал кончики пальцев, то сильнее, то мягче, испытывая чувстви-
тельность своей нервной системы. Все это восхищало Генри, и он внезапно проникся нежно-
стью к своему телу, которое работало так легко, так точно и совершенно. Потом он бросал
боязливый взгляд на волков, смыкавшихся вокруг костра все теснее, и его, словно громом,
поражала вдруг мысль, что это чудесное тело, эта живая плоть есть не что иное, как мясо –
предмет вожделения прожорливых зверей, которые разорвут, раздерут его своими клыками,
утолят им свой голод так же, как он сам не раз утолял голод мясом лося и зайца.

Он очнулся от дремоты, граничившей с кошмаром, и увидел перед собой рыжую вол-
чицу. Она сидела в каких-нибудь шести футах от костра и тоскливо поглядывала на человека.
Обе собаки скулили и рычали у его ног, но волчица словно и не замечала их. Она смотрела
на человека, и в течение нескольких минут он отвечал ей тем же. Вид у нее был совсем не сви-
репый. В глазах ее светилась страшная тоска, но Генри знал, что тоска эта порождена таким же
страшным голодом. Он был пищей, и вид этой пищи возбуждал в волчице вкусовые ощущения.
Пасть ее была разинута, слюна капала на снег, и она облизывалась, предвкушая поживу.

Безумный страх охватил Генри. Он быстро протянул руку за головней, но не успел дотро-
нуться до нее, как волчица отпрянула назад: видимо, она привыкла к тому, чтобы в нее швы-
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ряли чем попало. Волчица огрызнулась, оскалив белые клыки до самых десен, тоска в ее глазах
сменилась такой кровожадной злобой, что Генри вздрогнул. Он взглянул на свою руку, заме-
тил, с какой ловкостью пальцы держали головню, как они прилаживались ко всем ее неров-
ностям, охватывая со всех сторон шероховатую поверхность, как мизинец, помимо его воли,
сам собой отодвинулся подальше от горячего места – взглянул и в ту же минуту ясно пред-
ставил себе, как белые зубы волчицы вонзятся в эти тонкие, нежные пальцы и разорвут их.
Никогда еще Генри не любил своего тела так, как теперь, когда существование его было столь
непрочно.

Всю  ночь Генри отбивался от  голодной стаи горящими головнями, засыпал, когда
бороться с дремотой не хватало сил, и просыпался от визга и рычания собак. Наступило утро,
но на этот раз дневной свет не прогнал волков. Человек напрасно ждал, что его преследователи
разбегутся. Они по-прежнему кольцом оцепляли костер и смотрели на Генри с такой наглой
уверенностью, что он снова лишился мужества, которое вернулось было к нему вместе с рас-
светом.

Генри тронулся в путь, но едва он вышел из-под защиты огня, как на него бросился самый
смелый волк из стаи; однако прыжок был плохо рассчитан, и волк промахнулся. Генри спасся
тем, что отпрыгнул назад, и зубы волка щелкнули в нескольких дюймах от его бедра.

Вся стая кинулась к человеку, заметалась вокруг него, и только горящие головни отогнали
ее на почтительное расстояние.

Даже при  дневном свете Генри не  осмеливался отойти от  огня и  нарубить хвороста.
Шагах в двадцати от саней стояла громадная засохшая ель. Он потратил половину дня, чтобы
растянуть до нее цепь костров, все время держа наготове для своих преследователей несколько
горящих веток. Добравшись до цели, он огляделся вокруг, высматривая, где больше хвороста,
чтобы свалить ель в ту сторону.

Эта ночь была точным повторением предыдущей, с той только разницей, что Генри почти
не мог бороться со сном. Он уже не просыпался от рычания собак. К тому же они рычали
не переставая, а его усталый, погруженный в дремоту мозг уже не улавливал оттенков в их
голосах.

И  вдруг он проснулся, будто от  толчка. Волчица стояла совсем близко. Машинально
он ткнул головней в  ее оскаленную пасть. Волчица отпрянула назад, воя  от  боли, а  Генри
с наслаждением вдыхал запах паленой шерсти и горелого мяса, глядя, как зверь трясет головой
и злобно рычит уже в нескольких шагах от него.

Но на этот раз, прежде чем заснуть, Генри привязал к правой руке тлеющий сосновый
сук. Едва он закрывал глаза, как боль от ожога будила его. Так продолжалось несколько часов.
Просыпаясь, он отгонял волков горящими головнями, подбрасывал в огонь хвороста и снова
привязывал сук к руке. Все шло хорошо; но в одно из таких пробуждений Генри плохо затянул
ремень, и, как только глаза его закрылись, сук выпал у него из руки.

Ему снился сон. Форт Мак-Гэрри. Тепло, уютно. Он играет в криббедж с начальником
фактории. И ему снится, что волки осаждают форт. Волки воют у самых ворот, и они с началь-
ником по временам отрываются от игры, чтобы прислушаться к вою и посмеяться над тщет-
ными усилиями волков проникнуть внутрь форта. Потом – какой странный сон ему снился! –
раздался треск. Дверь распахнулась настежь. Волки ворвались в комнату. Они кинулись на него
и на начальника. Как только дверь распахнулась, вой стал оглушительным, он уже не давал ему
покоя. Сон принимал какие-то другие очертания. Генри не мог еще понять, какие, и понять
это ему мешал вой, не прекращающийся ни на минуту.

А потом он проснулся и услышал вой и рычание уже наяву. Волки всей стаей броси-
лись на него. Чьи-то клыки впились ему в руку. Он прыгнул в костер и, прыгая, почувствовал,
как острые зубы полоснули его по ноге. И вот началась битва. Толстые рукавицы защищали
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его руки от огня, он полными горстями расшвыривал во все стороны горящие угли, и костер
стал под конец чем-то вроде вулкана.

Но это не могло продолжаться долго. Лицо у Генри покрылось волдырями, брови и рес-
ницы были опалены, ноги уже не терпели жара. Схватив в руки по головне, он прыгнул ближе
к краю костра. Волки отступили. Справа и слева – всюду, куда только падали угли, шипел снег:
и по отчаянным прыжкам, фырканью и рычанию можно было догадаться, что волки наступали
на них.

Расшвыряв головни, человек сбросил с  рук тлеющие рукавицы и  принялся топать
по снегу ногами, чтобы остудить их. Обе собаки исчезли, и он прекрасно знал, что они послу-
жили очередным блюдом на том затянувшемся пиру, который начался с Фэтти и в один из бли-
жайших дней, может быть, закончится им самим.

– А все-таки до меня вы еще не добрались! – крикнул он, бешено погрозив кулаком
голодным зверям.

Услышав его голос, стая заметалась, дружно зарычала, а  волчица подступила к  нему
почти вплотную и уставилась на него тоскливыми, голодными глазами.

Генри принялся обдумывать новый план обороны. Разложив костер широким кольцом,
он бросил на тающий снег свою постель и сел на ней внутри этого кольца. Как только человек
скрылся за огненной оградой, вся стая окружила ее, любопытствуя, куда он девался. До сих пор
им не было доступа к огню, а теперь они расселись около него тесным кругом и, как собаки,
жмурились, зевали и  потягивались в  непривычном для  них тепле. Потом волчица уселась
на задние лапы, подняла голову и завыла. Волки один за другим подтягивали ей, и наконец вся
стая, уставившись мордами в звездное небо, затянула песнь голода.

Стало светать, потом наступил день. Костер догорал. Хворост подходил к концу, надо
было пополнить запас. Человек попытался выйти за пределы огненного кольца, но волки кину-
лись ему навстречу. Горящие головни заставляли их отскакивать в стороны, но назад они уже
не убегали. Тщетно старался человек прогнать их. Убедившись наконец в безнадежности своих
попыток, он отступил внутрь горящего кольца, и в это время один из волков прыгнул на него,
но промахнулся и всеми четырьмя лапами угодил в огонь. Зверь взвыл от страха, огрызнулся
и отполз от костра, стараясь остудить на снегу обожженные лапы.

Человек, сгорбившись, сидел на одеяле. По безвольно опущенным плечам и поникшей
голове можно было понять, что у него больше нет сил продолжать борьбу. Время от времени
он поднимал голову и смотрел на догорающий костер. Кольцо огня и тлеющих углей кое-где
уже разомкнулось, распалось на отдельные костры. Свободный проход между ними все увели-
чивался, а сами костры уменьшались.

– Ну, теперь вы до меня доберетесь, – пробормотал Генри. – Но мне все равно, я хочу
спать…

Проснувшись, он увидел между двумя кострами прямо перед собой волчицу, смотрев-
шую на него пристальным взглядом.

Спустя несколько минут, которые показались ему часами, он снова поднял голову. Про-
изошла какая-то непонятная перемена, настолько непонятная для него, что он сразу очнулся.
Что-то случилось. Сначала он не мог понять, что именно. Потом догадался: волки исчезли.

Только по вытоптанному кругом снегу можно было судить, как близко они подбирались
к нему.

Волна дремоты снова охватила Генри, голова его упала на колени, но вдруг он вздрогнул
и проснулся.

Откуда-то доносились людские голоса, скрип полозьев, нетерпеливое повизгивание
собак. От реки к стоянке между деревьями подъезжало четверо нарт. Несколько человек окру-
жили Генри, скорчившегося в кольце угасающего огня. Они расталкивали и трясли его, стара-
ясь привести в чувство. Он смотрел на них, как пьяный, и бормотал вялым, сонным голосом:
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– Рыжая волчица… приходила к кормежке собак… Сначала сожрала собачий корм…
потом собак… А потом Билла…

– Где лорд Альфред? – крикнул ему в ухо один из приехавших, с  силой тряхнув его
за плечо.

Он медленно покачал головой.
– Его она не тронула… Он там, на деревьях… у последней стоянки.
– Умер?
– Да. В гробу, – ответил Генри.
Он сердито дернул плечом, высвобождаясь от наклонившегося над ним человека.
– Оставьте меня в покое, я не могу… Спокойной ночи…
Веки Генри дрогнули и  закрылись, голова упала на  грудь. И как только его опустили

на одеяло, в морозной тишине раздался громкий храп.
Но к этому храпу примешивались и другие звуки. Издали, еле уловимый на таком рас-

стоянии, доносился вой голодной стаи, погнавшейся за другой добычей, взамен только что
оставленного ею человека.
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Часть вторая

 
 

Глава 1
Битва клыков

 
Волчица первая услышала звуки человеческих голосов и повизгивание ездовых собак,

и она же первая отпрянула от человека, загнанного в круг угасающего огня. Неохотно расста-
ваясь с уже затравленной добычей, стая помедлила несколько минут, прислушиваясь, а потом
кинулась следом за волчицей.

Во главе стаи бежал крупный серый волк, один из ее вожаков. Он-то и направил стаю
по следам волчицы, предостерегающе огрызаясь на более молодых своих собратьев и отгоняя
их ударами клыков, когда они отваживались забегать вперед. И это он прибавил ходу, завидев
впереди волчицу, медленной рысцой бежавшую по снегу.

Волчица побежала рядом с ним, как будто место это было предназначено для нее, и уже
больше не удалялась от стаи. Вожак не рычал и не огрызался на волчицу, когда случайный
скачок выносил ее вперед, – напротив, он, по-видимому, был очень расположен к ней, потому
что старался все время бежать рядом. А ей это не нравилось, и она рычала и скалила зубы,
не подпуская его к себе. Иногда волчица не останавливалась даже перед тем, чтобы куснуть его
за плечо. В таких случаях вожак не выказывал никакой злобы, а только отскакивал в сторону
и делал несколько неуклюжих скачков, всем своим видом и поведением напоминая сконфу-
женного влюбленного простачка.

Это было единственное, что мешало ему управлять стаей. Но волчицу одолевали другие
неприятности. Справа от нее бежал тощий старый волк, серая шкура которого носила следы
многих битв. Он все время держался справа от волчицы. Объяснялось это тем, что у него был
только один глаз, левый. Старый волк то и дело теснил ее, тыкаясь своей покрытой рубцами
мордой то в бок ей, то в плечо, то в шею. Она встречала его ухаживания лязганьем зубов,
так же как и ухаживание вожака, бежавшего слева, и, когда оба они начинали приставать к ней
одновременно, ей приходилось туго: надо было рвануть зубами обоих, в то же время не отста-
вать от стаи и смотреть себе под ноги. В такие минуты оба волка угрожающе рычали и скалили
друг на друга зубы. В другое время они бы подрались, но сейчас даже любовь и соперничество
уступали место более сильному чувству – чувству голода, терзающего всю стаю.

После каждого такого отпора старый волк отскакивал от строптивого предмета своих
вожделений и сталкивался с молодым, трехлетним волком, который бежал справа, со стороны
его слепого глаза. Трехлеток был вполне возмужалый и, если принять во внимание слабость
и истощенность остальных волков, выделялся из всей стаи своей силой и живостью. И все-
таки он бежал так, что голова его была вровень с плечом одноглазого волка. Лишь только он
отваживался поравняться с ним (что случалось довольно редко), старик рычал, лязгал зубами
и тотчас же осаживал его на прежнее место. Однако время от времени трехлеток отставал
и украдкой втискивался между ним и волчицей. Этот маневр встречал двойной, даже тройной
отпор. Как только волчица начинала рычать, старый волк делал крутой поворот и набрасывался
на трехлетка. Иногда заодно со стариком на него набрасывалась и волчица, а иногда к ним
присоединялся и вожак, бежавший слева.

Видя перед собой три свирепые пасти, молодой волк останавливался, оседал на задние
лапы и, весь ощетинившись, показывал зубы. Замешательство во главе стаи неизменно сопро-
вождалось замешательством и в  задних рядах. Волки натыкались на трехлетка и выражали
свое недовольство тем, что злобно кусали его за ляжки и за бока. Его положение было опасно,
так  как  голод и  ярость обычно сопутствуют друг другу. Но  безграничная самоуверенность
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молодости толкала его на повторение этих попыток, хотя они не имели ни малейшего успеха
и доставляли ему лишь одни неприятности.

Попадись волкам какая-нибудь добыча – любовь и соперничество из-за любви тотчас же
завладели бы стаей, и она рассеялась бы. Но положение ее было отчаянное. Волки отощали
от длительной голодовки и подвигались вперед гораздо медленнее обычного. В хвосте, при-
храмывая, плелись слабые – самые молодые и старики. Сильные шли впереди. Все они похо-
дили скорее на скелеты, чем на настоящих волков. И все-таки в их движениях – если не счи-
тать тех, кто прихрамывал, – не было заметно ни усталости, ни малейших усилий. Казалось,
что в мускулах, выступавших у них на теле, как веревки, таится неиссякаемый запас мощи.
За каждым движением стального мускула следовало другое движение, за ним третье, четвер-
тое – и так без конца.

В тот день волки пробежали много миль. Они бежали и ночью. Наступил следующий
день, а они все еще бежали. Оледеневшее мертвое пространство. Нигде ни малейших призна-
ков жизни. Только они одни и двигались в этой застывшей пустыне. Только в них была жизнь,
и они рыскали в поисках других живых существ, чтобы растерзать их – и жить, жить!

Волкам пришлось пересечь не один водораздел и обрыскать не один ручей в низинах,
прежде чем поиски их увенчались успехом. Они встретили лосей. Первой их добычей был
крупный лось-самец. Это была жизнь. Это было мясо, и его не защищали ни таинственный
костер, ни летающие головни. С раздвоенными копытами и ветвистыми рогами волкам прихо-
дилось встречаться не впервые, и они отбросили свое обычное терпение и осторожность. Битва
была короткой и жаркой. Лося окружили со всех сторон. Меткими ударами тяжелых копыт
он распарывал волкам животы, пробивал черепа, громадными рогами ломал им кости. Лось
подминал их под себя, катаясь по снегу, но он был обречен на гибель, и в конце концов ноги
у него подломились. Волчица с остервенением впилась ему в горло, а зубы остальных волков
рвали его на части – живьем, не дожидаясь, пока он затихнет и перестанет отбиваться.

Еды было вдоволь. Лось весил свыше восьмисот фунтов – по двадцати фунтов на каждую
волчью глотку. Если волки с поразительной выдержкой умели поститься, то не менее порази-
тельна была и быстрота, с которой они пожирали пищу, и вскоре от великолепного, полного
сил животного, столкнувшегося несколько часов назад со стаей, осталось лишь несколько раз-
бросанных по снегу костей.

Теперь волки подолгу отдыхали и  спали. На  сытый желудок самцы помоложе начали
ссориться и драться, и это продолжалось весь остаток дней, предшествовавших распаду стаи.
Голод кончился. Волки дошли до богатых дичью мест; охотились они по-прежнему всей стаей,
но действовали уже с большей осторожностью, отрезая от небольших лосиных стад, попадав-
шихся им на пути, стельных самок или старых больных лосей.

И вот наступил день в этой стране изобилия, когда волчья стая разбилась на две. Волчица,
молодой вожак, бежавший слева от нее, и Одноглазый, бежавший справа, повели свою поло-
вину стаи на восток, к реке Маккензи, и дальше, к озерам. И эта маленькая стая тоже с каждым
днем уменьшалась. Волки разбивались на пары – самец с самкой. Острые зубы соперника то
и дело отгоняли прочь какого-нибудь одинокого волка. И наконец волчица, молодой вожак,
Одноглазый и дерзкий трехлеток остались вчетвером.

К этому времени характер у волчицы окончательно испортился. Следы ее зубов имелись
у всех троих ухаживателей. Но волки ни разу не ответили ей тем же, ни разу не попробовали
защищаться. Они только подставляли плечи под самые свирепые укусы волчицы, повиливали
хвостом и семенили вокруг нее, стараясь умерить ее гнев. Но если к самке волки проявляли
кротость, то по отношению друг к другу они были сама злоба. Свирепость трехлетка перешла
все границы. В одну из очередных ссор он подлетел к старому волку с той стороны, с кото-
рой тот ничего не видел, и на клочки разорвал ему ухо. Но  седой одноглазый старик при-
звал на помощь против молодости и силы всю свою долголетнюю мудрость и весь свой опыт.
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Его вытекший глаз и исполосованная рубцами морда достаточно красноречиво говорили о том,
какого рода был этот опыт. Слишком много битв пришлось ему пережить на своем веку, чтобы
хоть на одну минуту задуматься над тем, как следует поступить сейчас.

Битва началась честно, но  нечестно кончилась. Трудно было  бы заранее судить о  ее
исходе, если б к старому вожаку не присоединился молодой; вместе они набросились на дерз-
кого трехлетка. Безжалостные клыки бывших собратьев вонзались в него со всех сторон. Поза-
быты были те дни, когда волки вместе охотились, добыча, которую они вместе убивали, голод,
одинаково терзавший их троих. Все это было делом прошлого. Сейчас ими владела любовь –
чувство еще более суровое и жестокое, чем голод.

Тем временем волчица – причина всех раздоров – с довольным видом уселась на снегу
и стала следить за битвой. Ей это даже нравилось. Пришел ее час – что случается редко, –
когда шерсть встает дыбом, клык ударяется о клык, рвет, полосует податливое тело, – и все
это только ради обладания ею.

И трехлеток, впервые в своей жизни столкнувшийся с любовью, поплатился за нее жиз-
нью. Оба соперника стояли над его телом. Они смотрели на волчицу, которая сидела на снегу
и улыбалась им. Но старый волк был мудр – мудр в делах любви не меньше, чем в битвах.
Молодой вожак повернул голову зализать рану на плече. Загривок его был обращен к сопер-
нику. Своим единственным глазом старик углядел, какой удобный случай представляется ему.
Кинувшись стрелой на молодого волка, он полоснул его клыками по шее, оставив на ней длин-
ную, глубокую рану и вспоров вену, и тут же отскочил назад.

Молодой вожак зарычал, но его страшное рычание сразу перешло в судорожный кашель.
Истекая кровью, кашляя, он кинулся на старого волка, но жизнь уже покидала его, ноги под-
кашивались, глаза застилал туман, удары и прыжки становились все слабее и слабее.

А волчица сидела в сторонке и улыбалась. Зрелище битвы вызывало в ней какое-то смут-
ное чувство радости, ибо такова любовь в Северной глуши, а трагедию ее познает лишь тот,
кто умирает. Для тех же, кто остается в живых, она уже не трагедия, а торжество осуществив-
шегося желания.

Когда молодой волк вытянулся на снегу, Одноглазый гордой поступью направился к вол-
чице. Впрочем, полному торжеству победителя мешала необходимость быть начеку. Он про-
стодушно ожидал резкого приема и так же простодушно удивился, когда волчица не показала
ему зубов, – впервые за все это время его встретили так ласково. Она обнюхалась с ним и даже
принялась прыгать и резвиться, совсем как щенок. И Одноглазый, забыв свой почтенный воз-
раст и умудренность опытом, тоже превратился в щенка, пожалуй, даже еще более глупого,
чем волчица.

Забыты были и побежденные соперники и повесть о любви, кровью написанная на снегу.
Только раз вспомнил об этом Одноглазый, когда остановился на минуту, чтобы зализать раны.
И тогда губы его злобно задрожали, шерсть на шее и на плечах поднялась дыбом, когти судо-
рожно впились в снег, тело изогнулось, приготовившись к прыжку. Но в следующую же минуту
все было забыто, и он бросился вслед за волчицей, игриво манившей его в лес.

А  потом они побежали рядом, как  добрые друзья, пришедшие наконец к  взаимному
соглашению. Дни шли, а они не расставались – вместе гонялись за добычей, вместе убивали ее,
вместе съедали. Но потом волчицей овладело беспокойство. Казалось, она ищет что-то и никак
не может найти. Ее влекли к себе укромные местечки под упавшими деревьями, и она прово-
дила целые часы, обнюхивая запорошенные снегом расселины в утесах и пещеры под навис-
шими берегами реки. Старого волка все это нисколько не интересовало, но он покорно следо-
вал за ней, а когда эти поиски затягивались, ложился на снег и ждал ее.

Не  задерживаясь подолгу на  одном месте, они  пробежали до  реки Маккензи и  уже
не спеша отправились вдоль берега, время от времени сворачивая в поисках добычи на неболь-
шие притоки, но неизменно возвращаясь к реке. Иногда им попадались другие волки, бро-
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дившие обычно парами; но ни та, ни другая сторона не выказывала ни радости при встрече,
ни дружелюбных чувств, ни желания снова собраться в стаю. Встречались на их пути и одино-
кие волки. Это были самцы, которые охотно присоединились бы к Одноглазому и его подруге.
Но Одноглазый не желал этого, и стоило только волчице стать плечо к плечу с ним, ощети-
ниться и оскалить зубы, как навязчивые чужаки отступали, поворачивали вспять и снова пус-
кались в свой одинокий путь.

Как-то раз, когда они бежали лунной ночью по затихшему лесу, Одноглазый вдруг оста-
новился. Он задрал кверху морду, напружил хвост и, раздув ноздри, стал нюхать воздух. Потом
поднял переднюю лапу, как собака на стойке. Что-то встревожило его, и он продолжал приню-
хиваться, стараясь разгадать несущуюся по воздуху весть. Волчица потянула носом и побежала
дальше, подбодряя своего спутника. Все еще не успокоившись, он последовал за ней, но то
и дело останавливался, чтобы вникнуть в предостережение, которое нес ему ветер.

Осторожно ступая, волчица вышла из-за деревьев на большую поляну. Несколько минут
она стояла там одна. Потом, весь насторожившись, каждым своим волоском излучая безгра-
ничное недоверие, к ней подошел Одноглазый. Они стали рядом, продолжая прислушиваться,
всматриваться, поводить носом.

До их слуха донеслись звуки собачьей грызни, гортанные голоса мужчин, пронзительная
перебранка женщин и даже тонкий жалобный плач ребенка. С поляны им были видны только
большие, обтянутые кожей вигвамы, пламя костров, которое поминутно заслоняли человече-
ские фигуры, и дым, медленно поднимающийся в спокойном воздухе. Но их ноздри уловили
множество запахов индейского поселка, говорящих о вещах, совершенно непонятных Одно-
глазому и знакомых волчице до мельчайших подробностей. Волчицу охватило странное беспо-
койство, и она продолжала принюхиваться все с большим и большим наслаждением. Но Одно-
глазый все еще сомневался. Он нерешительно тронулся с места и выдал этим свои опасения.
Волчица повернулась, ткнула его носом в шею, как бы успокаивая, потом снова стала смот-
реть на поселок. В ее глазах светилась тоска, но это уже не была тоска, рожденная голодом.
Она дрожала от охватившего ее желания бежать туда, подкрасться ближе к кострам, вмешаться
в собачью драку, увертываться и отскакивать от неосторожных шагов людей.

Одноглазый нетерпеливо топтался возле нее; но вот прежнее беспокойство вернулось
к волчице, она снова почувствовала неодолимую потребность найти то, что так долго искала.
Она повернулась и, к большому облегчению Одноглазого, побежала в лес, под прикрытие дере-
вьев.

Бесшумно, как тени, скользя в освещенном луной лесу, они напали на тропинку и сразу
уткнулись носом в снег. Следы на тропинке были совсем свежие. Одноглазый осторожно дви-
гался вперед, а его подруга следовала за ним по пятам. Их широкие лапы с толстыми подуш-
ками мягко, как бархат, ложились на снег. Но вот Одноглазый увидел что-то белое на такой же
белой снежной глади. Скользящая поступь Одноглазого скрадывала быстроту его движений,
а теперь он припустил еще быстрее. Впереди него мелькало какое-то неясное белое пятно.

Они  с  волчицей бежали по  узкой прогалине, окаймленной по  обеим сторонам зарос-
лью молодых елей и выходившей на залитую луной поляну. Старый волк настигал мелькав-
шее перед ним пятнышко. Каждый его прыжок сокращал расстояние между ними. Вот оно
уже совсем близко. Еще один прыжок – и зубы волка вопьются в него. Но прыжка этого так
и не последовало. Белое пятно, оказавшееся зайцем, взлетело высоко в воздух прямо над голо-
вой Одноглазого и стало подпрыгивать и раскачиваться там, наверху, не касаясь земли, точно
танцуя какой-то фантастический танец. С испуганным фырканьем Одноглазый отскочил назад
и, припав на  снег, грозно зарычал на  этот страшный и  непонятный предмет. Однако вол-
чица преспокойно обошла его, примерилась к прыжку и подскочила, стараясь схватить зайца.
Она взвилась высоко, но промахнулась и только лязгнула зубами. За первым прыжком после-
довали второй и третий.
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Медленно поднявшись, Одноглазый наблюдал за волчицей. Наконец ее промахи рассер-
дили его, он  подпрыгнул сам и, ухватив зайца зубами, опустился на  землю вместе с  ним.
Но в ту же минуту сбоку послышался какой-то подозрительный шорох, и Одноглазый увидел
склонившуюся над ним молодую елку, которая готова была вот-вот ударить его. Челюсти волка
разжались; оскалив зубы, он метнулся от этой непонятной опасности назад, в горле его закло-
котало рычание, шерсть встала дыбом от ярости и страха. А стройное деревце выпрямилось,
и заяц снова заплясал высоко в воздухе.

Волчица рассвирепела. Она укусила Одноглазого в плечо, а он, испуганный этим неожи-
данным наскоком, с остервенением полоснул ее зубами по морде. Такой отпор, в свою оче-
редь, оказался неожиданностью для волчицы, и она накинулась на Одноглазого, рыча от него-
дования. Тот уже понял свою ошибку и попытался умилостивить волчицу, но она продолжала
кусать его. Тогда, оставив все надежды на примирение, Одноглазый начал увертываться от ее
укусов, пряча голову и подставляя под ее зубы то одно плечо, то другое.

Тем временем заяц продолжал плясать в  воздухе. Волчица уселась на  снегу, и Одно-
глазый, боясь теперь своей подруги еще больше, чем таинственной елки, снова сделал пры-
жок. Схватив зайца и опустившись с ним на землю, он уставился своим единственным глазом
на деревце. Как и прежде, оно согнулось до самой земли. Волк съежился, ожидая неминуемого
удара, шерсть на нем встала дыбом, но зубы не выпускали добычи. Однако удара не последо-
вало. Деревце так и осталось склоненным над ним. Стоило волку двинуться, как елка тоже
двигалась, и он ворчал на нее сквозь стиснутые челюсти; когда он стоял спокойно, деревце тоже
не шевелилось, и волк решил, что так безопаснее. Но теплая кровь зайца была такая вкусная!

Из этого затруднительного положения Одноглазого вывела волчица. Она взяла у него
зайца и, пока елка угрожающе раскачивалась и колыхалась над ней, спокойно отгрызла ему
голову. Елка сейчас же выпрямилась и больше не беспокоила их, заняв подобающее ей верти-
кальное положение, в котором дереву положено расти самой природой. А волчица с Одногла-
зым поделили между собой добычу, пойманную для них этим таинственным деревцем.

Много попадалось им таких тропинок и прогалин, где зайцы раскачивались высоко в воз-
духе, и волчья пара обследовала их все. Волчица всегда была первой, а Одноглазый шел за ней
следом, наблюдая и учась, как надо обкрадывать западни. И наука эта впоследствии сослужила
ему хорошую службу.

 
Глава 2

Логовище
 

Два дня и две ночи бродили волчица и Одноглазый около индейского поселка. Одно-
глазый беспокоился и трусил, а волчицу поселок чем-то притягивал, и она никак не хотела
уходить. Но  однажды утром, когда в  воздухе, совсем неподалеку от  них, раздался выстрел
и пуля ударила в дерево всего в нескольких дюймах от головы Одноглазого, волки уже больше
не колебались и пустились в путь длинными ровными прыжками, быстро увеличивая рассто-
яние между собой и опасностью.

Они бежали недолго – всего дня три. Волчица все с большей настойчивостью продолжала
свои поиски. Она сильно отяжелела за эти дни и не могла быстро бегать. Однажды, погнав-
шись за зайцем, которого в обычное время ей ничего не стоило бы поймать, она вдруг оставила
погоню и прилегла на снег отдохнуть. Одноглазый подошел к ней, но не успел он тихонько
коснуться носом ее шеи, как она с такой яростью укусила его, что он упал на спину и, являя
собой весьма комическое зрелище, стал отбиваться от ее зубов. Волчица сделалась еще раз-
дражительнее, чем прежде; но Одноглазый был терпелив и заботлив, как никогда.

И вот наконец волчица нашла то, что искала. Нашла в нескольких милях вверх по тече-
нию небольшого ручья, летом впадавшего в Маккензи; теперь, промерзнув до каменистого
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дна, ручей затих, превратившись от истоков до устья в сплошной лед. Волчица усталой рыс-
цой бежала позади Одноглазого, ушедшего далеко вперед, и вдруг приметила, что в одном
месте высокий глинистый берег нависает над ручьем. Она свернула в сторону и подбежала
туда. Буйные весенние ливни и тающие снега размыли узкую трещину в береге и образовали
там небольшую пещеру.

Волчица остановилась у входа в нее и внимательно оглядела наружную стену пещеры,
потом обежала ее с обеих сторон до того места, где обрыв переходил в пологий скат. Вернув-
шись назад, она вошла в пещеру через узкое отверстие. Первые фута три ей пришлось ползти,
потом стены раздались вширь и ввысь, и волчица вышла на небольшую круглую площадку
футов шести в диаметре. Головой она почти касалась потолка. Внутри было сухо и уютно. Вол-
чица принялась обследовать пещеру, а Одноглазый стоял у входа и терпеливо наблюдал за ней.
Опустив голову и почти касаясь носом близко сдвинутых лап, волчица несколько раз перевер-
нулась вокруг себя, не то с усталым вздохом, не то с ворчанием подогнула ноги и растянулась
на земле, головой ко входу. Одноглазый, навострив уши, посмеивался над ней, и волчице было
видно, как кончик его хвоста добродушно ходит взад и вперед на фоне светлого пятна – входа
в пещеру. Она прижала свои острые уши, открыла пасть и высунула язык, всем своим видом
выражая полное удовлетворение и спокойствие.

Одноглазому хотелось есть. Он заснул у входа в пещеру, но сон его был тревожен. Он то
и дело просыпался и, навострив уши, прислушивался к тому, что говорил ему мир, залитый
ярким апрельским солнцем, играющим на снегу. Лишь только Одноглазый начинал дремать,
до  ушей его доносился еле уловимый шепот невидимых ручейков, и  он поднимал голову,
напряженно вслушиваясь в эти звуки. Солнце снова появилось на небе, и пробуждающийся
Север слал свой призыв волку. Все вокруг оживало. В воздухе чувствовалась весна, под снегом
зарождалась жизнь, деревья набухали соком, почки сбрасывали с себя ледяные оковы.

Одноглазый беспокойно поглядывал на свою подругу, но она не выказывала ни малей-
шего желания подняться с места. Он посмотрел по сторонам, увидел стайку пуночек, вспорх-
нувших неподалеку от него, приподнялся, но, взглянув еще раз на волчицу, лег и снова задре-
мал. До его слуха донеслось слабое жужжание. Сквозь дремоту он несколько раз обмахнул
лапой морду – потом проснулся. У кончика его носа с жужжанием вился комар. Комар был
большой, вероятно, он провел всю зиму в сухом пне, а теперь солнце вывело его из оцепенения.
Волк был не в силах противиться зову окружающего мира; кроме того, ему хотелось есть.

Одноглазый подполз к своей подруге и попробовал убедить ее подняться. Но она только
огрызнулась на него. Тогда волк решил отправиться один и, выйдя на яркий солнечный свет,
увидел, что снег под ногами проваливается и путешествие будет делом не легким. Он побежал
вверх по замерзшему ручью, где снег в тени деревьев был все еще твердый. Побродив часов
восемь, Одноглазый вернулся затемно, еще голоднее прежнего. Он не раз видел дичь, но не мог
поймать ее. Зайцы легко скакали по таявшему насту, а он проваливался и барахтался в снегу.

Какое-то смутное подозрение заставило Одноглазого остановиться у  входа в  пещеру.
Оттуда доносились странные слабые звуки. Они не были похожи на голос волчицы, но вместе
с тем в них чудилось что-то знакомое. Он осторожно вполз внутрь и услышал предостерега-
ющее рычание своей подруги. Это не смутило Одноглазого, но заставило все же держаться
в некотором отдалении; его интересовали другие звуки – слабое, приглушенное повизгивание
и плач.

Волчица сердито заворчала на него. Одноглазый свернулся клубком у входа в пещеру
и заснул. Когда наступило утро и в логовище проник тусклый свет, волк снова стал искать
источник этих смутно знакомых звуков. В предостерегающем рычании волчицы появились
новые нотки: в нем слышалась ревность, – и это заставляло волка держаться от нее подальше.
И все-таки ему удалось разглядеть, что между ногами волчицы, прильнув к ее брюху, копо-
шились пять маленьких живых клубочков; слабые, беспомощные, они  тихо повизгивали
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и не открывали глаз на свет. Волк удивился. Это случалось не в первый раз в его долгой и удач-
ливой жизни, это случалось часто, и все-таки каждый раз он заново удивлялся. Волчица смот-
рела на него с беспокойством. Время от времени она тихо ворчала, а когда волк, как ей каза-
лось, подходил слишком близко, это ворчание становилось грозным. Инстинкт, опережающий
у всех матерей-волчиц опыт, смутно подсказывал ей, что отцы могут съесть свое беспомощное
потомство, хотя до сих пор она не знала такой беды. И страх заставлял ее гнать Одноглазого
от порожденных им волчат.

Впрочем, волчатам ничто не грозило. Старый волк, в свою очередь, почувствовал веле-
ние инстинкта, перешедшего к нему от его отцов. Не задумываясь над ним, не противясь ему,
он ощутил это веление всем своим существом и, повернувшись спиной к своему новорожден-
ному потомству, отправился на поиски пищи.

В  пяти-шести милях от  логовища ручей разветвлялся, и  оба его рукава под  прямым
углом поворачивали к горам. Волк пошел вдоль левого рукава и вскоре наткнулся на чьи-то
следы. Обнюхав их и убедившись, что следы совсем свежие, он припал на снег и взглянул в том
направлении, куда они вели. Потом не спеша повернулся и побежал вдоль правого рукава.
Следы были гораздо крупнее его собственных – и он знал, что там, куда они приведут, надежды
на добычу мало.

Пробежав с полмили вдоль правого рукава, волк уловил своим чутким ухом какой-то
скрежещущий звук. Подкравшись ближе, он увидел дикобраза, который, встав на задние лапы,
точил зубы о дерево. Одноглазый осторожно подобрался к нему, не надеясь, впрочем, на удачу.
Так далеко на севере дикобразы ему не попадались, но он знал этих зверьков, хотя за всю свою
жизнь ни разу не попробовал их мяса. Однако опыт научил волка, что бывают в жизни счастье
или удача, и он продолжал подбираться к дикобразу. Трудно угадать, чем кончится эта встреча,
ведь исхода борьбы с живым существом никогда нельзя знать заранее.

Дикобраз свернулся клубком, растопырив во все стороны свои длинные острые иглы,
и нападение стало теперь невозможным. В молодости Одноглазый ткнулся однажды мордой
в такой же вот безжизненный с виду клубок игл и неожиданно получил удар хвостом по носу.
Одна игла так и осталась торчать у него в носу, причиняя жгучую боль, и вышла из раны только
через несколько недель. Он лег, приготовившись к прыжку и держа нос на расстоянии целого
фута от хвоста дикобраза. Замерев на месте, он ждал. Кто знает? Все может быть. Вдруг дикоб-
раз развернется. Вдруг представится случай ловким ударом лапы распороть нежное, ничем
не защищенное брюхо.

Но через полчаса Одноглазый поднялся, злобно зарычал на неподвижный клубок и побе-
жал дальше. Слишком часто приходилось ему в прошлом караулить дикобразов – вот так же,
без всякого толка, чтобы сейчас тратить на это время. И он побежал дальше по правому рукаву
ручья. День подходил к концу, а его поиски все еще не увенчались успехом.

Проснувшийся инстинкт отцовства управлял волком. Он  знал, что  пищу надо найти
во  что  бы то ни  стало. В  полдень ему попалась белая куропатка. Он  выбежал из  зарослей
кустарника и очутился нос к носу с этой глупой птицей. Она сидела на пне, в каком-нибудь
футе от его морды. Они увидели друг друга одновременно. Птица испуганно взмахнула кры-
льями, но волк ударил ее лапой, сшиб на землю и схватил зубами как раз в тот миг, когда
она заметалась по снегу, пытаясь взлететь на воздух. Как только зубы Одноглазого вонзились
в нежное мясо, ломая хрупкие кости, челюсти его заработали. Потом он вдруг вспомнил что-
то и пустился бежать к пещере, прихватив куропатку с собой.

Пробежав еще с милю своей бесшумной поступью, скользя, словно тень, и внимательно
приглядываясь к каждому новому береговому изгибу, он опять наткнулся на следы все тех же
больших лап. Следы удалялись в ту сторону, куда лежал и его путь, и он приготовился в любую
минуту встретить обладателя этих лап.
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Волк осторожно высунул голову из-за скалы в том месте, где ручей круто поворачивал,
и его зоркий глаз заприметил нечто такое, что заставило его сейчас же прильнуть к земле.
Это был тот самый зверь, который оставил большие следы на снегу, – крупная самка-рысь.
Она лежала перед свернувшимся в тугой клубок дикобразом в той же позе, в какой рано утром
лежал перед таким же дикобразом и сам волк. Если раньше Одноглазого можно было сравнить
со скользящей тенью, то теперь это был призрак той тени, осторожно огибающий с подветрен-
ной стороны безмолвную, неподвижную пару – дикобраза и рысь.

Волк лег на снег, положив куропатку рядом с собой, и сквозь иглы низкорослой сосны
стал пристально следить за  игрой жизни, развертывающейся у  него на  глазах,  – за  рысью
и дикобразом, которые хоть и притаились, но были полны сил и отстаивали каждый свое суще-
ствование. Смысл же этой игры заключался в том, что один из ее участников хотел съесть дру-
гого, а тот не хотел быть съеденным.

Старый волк тоже принимал участие в этой игре из своего прикрытия, надеясь, а вдруг
счастье окажется на его стороне и он добудет пищу, необходимую ему, чтобы жить.

Прошло полчаса, прошел час; все оставалось по-прежнему. Клубок игл сохранял полную
неподвижность, и его легко можно было принять за камень; рысь превратилась в мраморное
изваяние, а Одноглазый – тот был точно мертвый. Однако все трое жили такой напряженной
жизнью, напряженной почти до ощущения физической боли, что вряд ли когда-нибудь им при-
ходилось чувствовать в себе столько сил, сколько они чувствовали сейчас, когда тела их каза-
лись окаменелыми.

Одноглазый подался вперед, насторожившись еще больше. Там, за сосной, произошли
какие-то перемены. Дикобраз в конце концов решил, что враг его удалился. Медленно, осто-
рожно стал он расправлять свою непроницаемую броню. Его не тревожило ни малейшее подо-
зрение. Колючий клубок медленно-медленно развернулся и начал выпрямляться. Одноглазый
почувствовал, что рот у него наполняется слюной при виде живой дичи, лежавшей перед ним,
как готовое угощение.

Еще не успев развернуться до конца, дикобраз увидел своего врага. И в это мгновение
рысь ударила его.

Удар был быстрый, как молния. Лапа с крепкими когтями, согнутыми, как у хищной
птицы, распорола нежное брюхо и тотчас же отдернулась назад. Если бы дикобраз развернулся
во всю длину или заметил врага на какую-нибудь десятую долю секунды позже, лапа оста-
лась бы невредимой, но в то мгновение, когда рысь отдернула лапу, дикобраз ударил ее сбоку
хвостом и вонзил в нее свои острые иглы.

Все  произошло одновременно  – удар, ответный удар, предсмертный визг дикобраза
и крик огромной кошки, ошеломленной болью. Одноглазый привстал, навострил уши и вытя-
нул хвост, дрожащий от волнения. Рысь дала волю своему нраву. Она с яростью набросилась
на зверя, причинившего ей такую боль. Но дикобраз, хрипя, взвизгивая и пытаясь свернуться
в клубок, чтобы спрятать вывалившиеся из распоротого брюха внутренности, еще раз ударил
хвостом. Большая кошка снова взвыла от боли и с фырканьем отпрянула назад; нос ее, весь
утыканный иглами, стал похож на подушку для булавок. Она царапала его лапами, стараясь
избавиться от этих жгучих, как огонь, стрел, тыкалась мордой в снег, терлась о ветки и прыгала
вперед, назад, направо, налево, не помня себя от безумной боли и страха.

Не переставая фыркать, рысь судорожно дергала своим коротким хвостом, потом мало-
помалу затихла. Одноглазый продолжал следить за ней и вдруг вздрогнул и ощетинился: рысь
с отчаянным воем взметнулась высоко в воздух и кинулась прочь, сопровождая каждый свой
прыжок пронзительным визгом. И только тогда, когда она скрылась и визги ее замерли вдали,
Одноглазый решился выйти вперед. Он ступал с такой осторожностью, как будто весь снег был
усыпан иглами, готовыми каждую минуту вонзиться в мягкие подушки на его лапах. Дикобраз
встретил появление волка яростным визгом и лязганьем зубов. Он ухитрился кое-как свер-
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нуться, но это уже не был прежний непроницаемый клубок: порванные мускулы не повинова-
лись ему, он был разорван почти пополам и истекал кровью.

Одноглазый хватал пастью и с наслаждением глотал окровавленный снег. После такой
закуски голод его только усилился; но он недаром пожил на свете – жизнь научила его осторож-
ности. Надо было выждать время. Он лег на снег перед дикобразом, а тот скрежетал зубами,
хрипел и тихо повизгивал. Несколько минут спустя Одноглазый заметил, что иглы дикобраза
мало-помалу опускаются и по всему его телу пробегает дрожь. Потом дрожь сразу прекрати-
лась. Длинные зубы лязгнули в последний раз, иглы опустились, тело обмякло и больше уже
не двигалось.

Робким, боязливым движением лапы Одноглазый растянул дикобраза во  всю длину
и перевернул его на спину. Все обошлось благополучно. Дикобраз был мертв. После внима-
тельного осмотра волк осторожно взял свою добычу в зубы и побежал вдоль ручья, волоча ее
по снегу и повернув голову в сторону, чтобы не наступать на колючие иглы. Но вдруг он вспом-
нил что-то, бросил дикобраза и вернулся к куропатке. Он не колебался ни минуты, он знал,
что надо сделать: надо съесть куропатку. И, съев ее, Одноглазый побежал туда, где лежала его
добыча.

Когда он втащил свою ношу в логовище, волчица осмотрела ее, подняла голову и лизнула
волка в шею. Но сейчас же вслед за тем она легонько зарычала, отгоняя его от волчат, – правда,
на этот раз рычание было не такое уж злобное, в нем слышалось скорее извинение, чем угроза.
Инстинктивный страх перед отцом ее потомства постепенно пропадал. Одноглазый вел себя,
как и подобало волку-отцу, и не проявлял беззаконного желания сожрать малышей, произве-
денных ею на свет.

 
Глава 3

Серый волчонок
 

Он сильно отличался от своих братьев и сестер. Их шерсть уже принимала рыжеватый
оттенок, унаследованный от матери-волчицы, а он пошел весь в Одноглазого. Он был един-
ственным серым волчонком во всем помете. Он родился настоящим волком и очень напоми-
нал отца, с той лишь разницей, что у него было два глаза, а у отца – один.

Глаза у серого волчонка только недавно открылись, а он уже хорошо видел. И даже когда
глаза у него были еще закрыты, чувства обоняния, осязания и вкуса уже служили ему. Он пре-
красно знал своих двух братьев и двух сестер. Он поднимал с ними неуклюжую возню, подчас
уже переходившую в драку, и его горлышко начинало дрожать от хриплых звуков, предвест-
ников рычания. Задолго до того, как у него открылись глаза, он научился по запаху, осязанию
и вкусу узнавать волчицу – источник тепла, пищи и нежности. И когда она своим мягким,
ласкающим языком касалась его нежного тельца, он успокаивался, прижимался к ней и мирно
засыпал.

Первый месяц его жизни почти весь прошел во сне; но теперь он уже хорошо видел, спал
меньше и мало-помалу начинал знакомиться с миром. Мир его был темен, хотя он не подозре-
вал этого, так как не знал никакого другого мира. Волчонка окружала полутьма, но глазам его
не приходилось приспосабливаться к иному освещению. Мир его был очень мал, он ограничи-
вался стенами логовища; волчонок не имел никакого понятия о необъятности внешнего мира,
и поэтому жизнь в таких тесных пределах не казалась ему тягостной.

Впрочем, он очень скоро обнаружил, что одна из стен его мира отличается от других, –
там был выход из пещеры, и оттуда шел свет. Он обнаружил, что эта стена не похожа на другие,
еще задолго до того, как у него появились мысли и осознанные желания. Она непреодолимо
влекла к себе волчонка еще в ту пору, когда он не мог видеть ее. Свет, идущий оттуда, бил ему
в сомкнутые веки, и его зрительные нервы отвечали на эти теплые искорки, вызывавшие такое
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приятное и вместе с тем странное ощущение. Жизнь его тела, каждой клеточки его тела, жизнь,
составляющая самую его сущность и действующая помимо его воли, рвалась к этому свету,
влекла его к нему, так же как сложный химический состав растения заставляет его поворачи-
ваться к солнцу.

Еще  задолго до  того, как  в  волчонке забрезжило сознание, он  то и  дело подползал
к  выходу из  пещеры. Сестры и  братья не  отставали от  него. И  в  эту пору их жизни никто
из них не забирался в темные углы у задней стены. Свет привлекал их к себе, как будто они
были растениями; химический процесс, называющийся жизнью, требовал света; свет был необ-
ходимым условием их существования, и крохотные щенячьи тельца тянулись к нему, точно
усики виноградной лозы, не размышляя, повинуясь только инстинкту. Позднее, когда в каждом
из них начала проявляться индивидуальность, когда у каждого появились желания и сознатель-
ные побуждения, тяга к свету только усилилась. Они непрестанно ползли и тянулись к нему,
и матери приходилось то и дело загонять их обратно.

Вот тут-то волчонок узнал и другие особенности своей матери, помимо ее мягкого, лас-
кающего языка.

Настойчиво порываясь к свету, он убедился, что у матери есть нос, которым она в нака-
зание может отбросить его назад; затем он узнал и лапу, умевшую примять его к земле и быст-
рым, точно рассчитанным движением перекатить в угол. Так он впервые испытал боль и стал
избегать ее, сначала просто не подвергая себя такому риску, а потом научившись увертываться
и удирать от наказания. Это уже были сознательные поступки – результат появившейся спо-
собности обобщать явления мира. До сих пор он увертывался от боли бессознательно, так же
бессознательно, как и лез к свету. Но теперь он увертывался от нее потому, что знал, что такое
боль.

Он был очень свирепым волчонком. И такими же были его братья и сестры. Этого и сле-
довало ожидать. Ведь он был хищником и происходил из рода хищников, питавшихся мясом.
Молоко, которое он сосал с первого же дня своей едва теплившейся жизни, вырабатывалось
из мяса; и теперь, когда ему исполнился месяц и глаза его уже целую неделю были открыты,
он тоже начал есть мясо, наполовину пережеванное волчицей для ее пяти подросших детены-
шей, которым теперь не хватало молока.

С каждым днем серый волчонок становился все злее и злее. Рычание получалось у него
более хриплым и громким, чем у братьев и сестер, припадки щенячьей ярости были страшнее.
Он первый научился ловким ударом лапы опрокидывать их навзничь. И он же первый схватил
другого волчонка за ухо и принялся теребить и таскать его из стороны в сторону, яростно рыча
сквозь стиснутые челюсти. И уж конечно, он больше всех других волчат причинял беспокой-
ство матери, старавшейся отогнать свой выводок от выхода из пещеры.

Свет с каждым днем все сильнее и сильнее манил к себе серого волчонка. Он поминутно
пускался в странствования по пещере, стремясь к выходу из нее, и так же поминутно его оттас-
кивали назад. Правда, он не знал, что это был выход. Он не подозревал о существовании разных
входов и выходов, которые ведут из одного места в другое. Он вообще не имел понятия о суще-
ствовании других мест, а  о  способах добраться туда и подавно. Поэтому выход из пещеры
казался ему стеной – стеной света. Чем солнце было для живущих на воле, тем для него была
эта стена – солнцем его мира. Она притягивала его к себе, как огонь притягивает бабочку.
Он беспрестанно стремился добраться туда. Жизнь, быстро растущая в нем, толкала его к стене
света. Жизнь, таившаяся в нем, знала, что это единственный путь в мир – путь, на который ему
суждено ступить. Но сам он ничего не знал об этом. Он не знал, что внешний мир существует.

У этой стены света было одно странное свойство. Его отец (а волчонок уже признал в нем
одного из обитателей своего мира – похожее на мать существо, которое спит ближе к свету
и приносит пищу) – его отец имел обыкновение проходить прямо сквозь далекую светлую стену
и исчезать за ней. Серый волчонок не мог понять этого. Мать не позволяла ему приближаться
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к светлой стене, но он подходил к другим стенам пещеры, и всякий раз его нежный нос наты-
кался на что-то твердое. Это причиняло боль. И после нескольких таких путешествий обсле-
дование стен прекратилось. Не задумываясь, он принял исчезновение отца за его отличитель-
ное свойство, так же как молоко и мясная жвачка были отличительными свойствами матери.

В сущности говоря, серый волчонок не умел мыслить, во всяком случае так, как мыс-
лят люди. Мозг его работал в потемках. И все-таки его выводы были не менее четки и опреде-
ленны, чем выводы людей. Он принимал вещи такими, как они есть, не утруждая себя вопро-
сом, почему случилось то-то или то-то. Достаточно было знать, что это случилось. Таков был
его метод познания окружающего мира. И поэтому, ткнувшись несколько раз подряд носом
в стены пещеры, он примирился с тем, что не может проходить сквозь них, не может делать то,
что делает отец. Но желания разобраться в разнице между отцом и собой никогда не возникало
у него. Логика и физика не принимали участия в формировании его мозга.

Как и большинству обитателей Северной глуши, ему рано пришлось испытать чувство
голода. Наступили дни, когда отец перестал приносить мясо, когда даже материнские соски
не давали молока. Волчата повизгивали и скулили и большую часть времени проводили во сне;
потом на них напало голодное оцепенение. Не было уже возни и драк, никто из них не приходил
в ярость, не пробовал рычать; и путешествия к далекой белой стене прекратились. Они спали,
и жизнь, чуть теплившаяся в них, мало-помалу гасла.

Одноглазый совсем потерял покой. Он рыскал повсюду и мало спал в логовище, которое
стало теперь унылым и безрадостным. Волчица тоже оставила свой выводок и вышла на поиски
корма. В первые дни после рождения волчат Одноглазый не раз наведывался к индейскому
поселку и обкрадывал заячьи силки, но как только снег растаял и реки вскрылись, индейцы
ушли дальше, и этот источник пищи иссяк.

Когда серый волчонок немного окреп и снова стал интересоваться далекой белой стеной,
он обнаружил, что население его мира сильно уменьшилось. У него осталась всего лишь одна
сестра. Остальные исчезли. Как только силы вернулись к нему, он стал играть, но играть в оди-
ночестве, потому что сестра не могла ни поднять головы, ни шевельнуться. Его маленькое тело
округлилось от мяса, которое он ел теперь, а для нее пища пришла слишком поздно. Она все
время спала, и искра жизни в ее маленьком тельце, похожем на обтянутый кожей скелет, мер-
цала все слабее и слабее и наконец угасла.

Потом наступило время, когда Одноглазый перестал появляться сквозь стену и исчезать
за ней; место, где он спал у входа в пещеру, опустело. Это случилось в конце второй, менее
свирепой голодовки. Волчица знала, почему Одноглазый не вернулся в логовище, но не могла
рассказать серому волчонку о том, что ей пришлось увидеть.

Отправившись за добычей вверх по левому рукаву ручья, туда, где жила рысь, она напала
на вчерашний след Одноглазого. И там, где следы кончились, она нашла его самого – вернее,
то, что от него осталось. Все кругом говорило о недавней схватке и о том, что, выиграв эту
схватку, рысь ушла к себе в нору. Волчица отыскала эту нору, но, судя по многим признакам,
рысь была там, и волчица не решилась войти к ней.

После этого волчица перестала охотиться на левом рукаве ручья. Она знала, что у рыси
в норе есть детеныши и что сама рысь славится своей злобой и неустрашимостью в драках.
Трем-четырем волкам ничего не стоит загнать на дерево фыркающую, ощетинившуюся рысь;
однако совсем иное дело встретиться с ней с глазу на глаз, особенно когда знаешь, что за спиной
у нее голодный выводок.

Но Северная глушь есть Северная глушь, и материнство есть материнство, – оно не оста-
навливается ни перед чем как в Северной глуши, так и вне ее; и неминуемо должен был настать
день, когда ради своего серого детеныша волчица отважится пойти по левому рукаву к норе
в скалах, навстречу разъяренной рыси.
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Глава 4

Стена мира
 

К тому времени, когда мать стала оставлять пещеру и уходить на охоту, волчонок уже
постиг закон, согласно которому ему запрещалось приближаться к выходу из логовища. Закон
этот много раз внушала ему мать, толкая его то носом, то лапой, да и в нем самом начинал
развиваться инстинкт страха. За всю свою короткую жизнь в пещере он ни разу не встретил
ничего такого, что могло испугать его, – и все-таки он знал, что такое страх. Страх перешел
к волчонку от отдаленных предков, через тысячу тысяч жизней. Это было наследие, получен-
ное им непосредственно от Одноглазого и волчицы; но и к ним, в свою очередь, оно перешло
через все поколения волков, бывших до них. Страх – наследие Северной глуши, и ни одному
зверю не дано от него избавиться или променять его на чечевичную похлебку!

Итак, серый волчонок знал страх, хотя и не понимал его сущности. Он, вероятно, при-
мирился с ним, как с одной из преград, которые ставит жизнь. А в том, что такие преграды
существуют, ему уже пришлось убедиться: он испытал голод и, не имея возможности утолить
его, наткнулся на преграду своим желаниям. Плотные стены пещеры, резкие толчки носом,
которыми наделяла его мать, сокрушительный удар ее лапы, неутоленный голод выработали
в нем уверенность, что не все в мире дозволено, что в жизни существует множество ограни-
чений и запретов. И эти ограничения и запреты были законом. Повиноваться им – значило
избегать боли и всяких жизненных осложнений.

Волчонок не размышлял обо всем этом так, как размышляют люди. Он просто разгра-
ничил окружающий мир на то, что причиняет боль, и то, что боли не причиняет, и, разграни-
чив, старался избегать всего, причиняющего боль, то есть запретов и преград, и пользоваться
только наградами и радостями, которые дает жизнь.

Вот  почему, повинуясь закону, внушенному матерью, повинуясь неведомому закону
страха, волчонок держался подальше от выхода из пещеры. Выход все еще казался ему светлой
белой стеной. Когда матери в пещере не было, он большей частью спал, а просыпаясь, лежал
тихо и сдерживал жалобное повизгивание, которое щекотало ему горло и рвалось наружу.

Проснувшись однажды, он  услышал у  белой стены непривычные звуки. Он  не  знал,
что это была росомаха, которая остановилась у входа в пещеру и, трепеща от собственной дер-
зости, осторожно принюхивалась к идущим оттуда запахам. Волчонок понимал только одно:
звуки были непривычные, странные, а значит, неизвестные и страшные, – ведь неизвестное
было одним из основных элементов, из которых складывался страх.

Шерсть на  спине у  волчонка встала дыбом, но  он молчал. Почему он догадался,
что в ответ на эти звуки надо ощетиниться? У него не было такого опыта в прошлом – и все же
так проявлялся в  нем страх, которому нельзя было найти объяснения в  прожитой жизни.
Но страх сопровождался еще одним инстинктивным желанием – желанием притаиться, спря-
таться. Волчонка охватил ужас, но  он лежал без  звука, без  движения, застыв, окаменев,  –
лежал, как мертвый. Вернувшись домой и учуяв следы росомахи, его мать зарычала, бросилась
в пещеру и с необычной для нее нежностью принялась лизать и ласкать волчонка. И волчонок
понял, что ему удалось избежать сильной боли.
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