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Адель Хаиров
Белые цветы

В конце января Александра Мизинцева отправили в отпуск – догуливать оставшиеся с
прошлого года две недели. Рабочие будни потекли без него дальше, а он остался на обочине.
Подумал о пенсии, до которой четыре года. Не близко, но и не далеко!

Послонялся по квартире, съел зачерствевший кусок торта, запил выдохнувшимся шам-
панским. Хотел докурить кубинскую сигару, но она воняла. Тогда Мизинцев приоткрыл ставни,
взял резиновый эспандер и начал растягивать. На третий раз сладкие пальцы соскользнули,
и резиновый эспандер треснул ему по уху. Сразу вспомнилось, как на даче в Печищах отец
влепил ему в ухо за выдернутые вместо сорняка ростки моркови. Ухо тогда выросло, как у
Чебурашки. Саше было лет семь, а через год родители развелись.

Мизинцев не виделся с отцом, наверное, лет двенадцать после той случайной встречи на
Баумана, когда они обменялись адресами. Отец проживал в другом конце Казани на проспекте
маршала Рюмина со своей третьей женой. Как раз в январе у него день рождения. Старику уже
за восемьдесят. Сколько точно, сын не помнил. Долго искал бумажку с адресом. Взял бутылку
«Арарата», коробку конфет, оставшуюся после Нового года, и поехал.

Вышел из вагона метро и, увлекаемый толпой, оказался в лабиринте подземного пере-
хода. Пахло шаурмой и канализацией. Люди обтекали его, потерянного, с бумажкой в руках.
Читал указатели, пытался спросить у несущихся встречных, но вопрос повисал непойманным
в воздухе. Наугад выбрался наружу. Не туда. Опять нырнул вниз. На бумажке была приписка
«Рядом магазин “Семья”». Выйдя, увидел неоновые буквы магазина на доме, но дом был с
противоположной стороны. Снова спустился в подземелье, прочертив прямую направления.
Но в переходе линия изломалась, и он вышел из стеклянного павильона не туда. Сделал еще
несколько попыток. Мимо! Устал и решил выпить пива в подземном кафе. Сунул официантке
бумажку с адресом. Она, вынув наушники, громко, как глухому, стала объяснять: «Надо спу-
ститься под галерею, затем подняться на эскалаторе, там свернуть направо и выйти к торго-
вым рядам, оттуда…» Мизинцев завороженно смотрел на сверкающий шарик на блюдечке ее
белого языка, кивал, но уже не слушал. Про себя решил плюнуть и ехать домой. Вот так и не
встретились!
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