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Константин Константинович Арсеньев
Беллетристы последнего времени

А. П. Чехов. –
К. С. Баранцевич. – Ив. Щеглов.

В наше время едва ли найдется такой читатель – тем менее такой критик, – который
стал бы измерять достоинство произведения его длиною. Никто не сомневается в том, что
старинное французское изречение: «un sonnet sans défaut vaut seul un long poème»1 – вполне
применимо и к прозе, что самый небольшой набросок может иметь высокую художествен-
ную ценность. Альфонс Доде прославился как автор «Contes du Lundi»2, не написав еще ни
одного романа; известность Мопассана основывается преимущественно на его мелких рас-
сказах. Привычке не считать, а взвешивать строки у нас, русских, должны были положить
начало уже повести Белкина. Не в объеме рассказов г. Чехова нужно искать, следовательно,
разгадку тому, что о них мало говорили наши журналы и газеты; еще меньше это зависит
от места первоначального их напечатания. Появляясь в газете, читаемой или просматривае-
мой второпях, случайный, отдельный очерк рискует, иногда, остаться мало замеченным или
недостаточно оцененным; но для целого ряда очерков, сколько-нибудь талантливых, этот
риск весьма невелик, особенно если газета принадлежит к числу больших и распространен-
ных. Он исчезает совершенно, как только очерки соединяются в книгу, для читателей которой
совершенно безразлично ее происхождение. Напрасно было бы также связывать невнимание
к г. Чехову с нерасположением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает
свои рассказы. Эта связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное
г. Чеховым отличалось специфическим характером, свойственным известной прессе{…если
бы написанное г. Чеховым отличалось специфическим характером, свойственным извест-
ной прессе… – Очевидный намек на дурную репутацию газеты «Новое время», где печата-
лась большая часть рассказов Чехова, вошедших в сборник «В сумерках».}, если бы оно
носило на себе следы соседства с нравственной распущенностью, с полемическими прие-
мами низшего сорта; но мы увидим, что ни в чем подобном г. Чехова упрекнуть нельзя. Мало-
численность и краткость отзывов, доставшихся, до сих пор, на его долю, объясняется, как
нам кажется, гораздо проще. Критический отдел наших периодических изданий давно уже
не претендует на полноту, давно уже представляет пробелы, пополняемые более или менее
случайно, по прошествии более или менее значительных промежутков времени. Серьезным
пробелом, притом, можно было бы считать только молчание критики о втором сборнике г.
Чехова («В сумерках»), вышедшем в свет весьма недавно. Мы никак не можем согласиться
ни с теми, кто отрицает развитие дарования г. Чехова и готов видеть в последних его произ-
ведениях «начало конца», ни с теми, кто одинаково восхищается всем вышедшим из-под его
пера. Первый сборник г. Чехова – «Пестрые рассказы» – стоит, в наших глазах, несравненно
ниже второго. Мы коснемся его лишь настолько, насколько это нужно чтобы осветить шаг
вперед, сделанный писателем.

Небольшим рассказам, особенно когда они пишутся на срок и ввиду заранее опреде-
ленной, тесной рамки, часто угрожает превращение в «анекдот», т. е. в нечто совершенно
чуждое искусству. Задача анекдота исчерпывается пересказом курьезного или забавного
факта, сочиненного или списанного с натуры; цель его кажется достигнутой, если читателей

1 «Совершенный сонет стоит целой поэмы» (фр.). – Из «Поэтического искусства» («L'art poétique» H. Буало-Депрео
(песнь 2)). – Ред.

2 «Рассказов по понедельникам» (фр.). – Ред.
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удалось насмешить или занять, хотя бы самыми первобытными, даже грубыми средствами.
Из-за «происшествия» в анекдоте почти не видно действующих лиц; речь идет не о том,
чтобы нарисовать картину или изобразить душевное настроение, а исключительно о том,
чтобы подобрать занимательную комбинацию обстоятельств. Как бы ловко ни были пере-
даны анекдоты и сколько бы их ни было нагромождено один на другой, они неминуемо и
заслуженно осуждены на забвение, разве если очень уж велика известность лица, к кото-
рому они относятся. В «Пестрых рассказах» г. Чехова преобладает именно элемент анекдо-
тический; значительно большая их часть могла бы остаться похороненной в летучих газет-
ных листках, без всякой потери для русской литературы и для самого автора. Легковесный,
рассчитывающий только на минутное любопытство, анекдот мало заботится о естественно-
сти, о вероятности; его пикантность коренится сплошь и рядом именно в его несообразно-
сти. Не слишком-то правдоподобно, например, чтобы двум учителям прогимназии пришла
в одно и то же время мысль украсить свою грудь непринадлежащим ей орденом и с этим
украшением отправиться на званый обед; но положение обоих самозванцев, неожиданно
очутившихся друг против друга, может вызвать улыбку – и г. Чехов пишет рассказ: «Орден».
Еще менее правдоподобно, чтобы чиновники какого-то присутственного места условились
называть карточных королей, тузов и дам именами высших должностных лиц города и их
супруг, чтобы игроков застиг врасплох их главный начальник и чтобы, увлекшись остроум-
ной выдумкой, он тут же сел играть с изобретателями и провел с ними за картами целую
ночь; но je toller, desto lieber3 – и г. Чехов пишет рассказ: «Новинка». Совершенно невоз-
можно, чтобы на эстраде клуба, даже самого наипровинциальнейшего, была произнесена
речь «о вреде табака», влагаемая г. Чеховым в уста Маркела Иваныча Нюхина; но невозмож-
ное бывает иногда смешным – и ради смешного г. Чехов не отступает перед невозможным.
Понятно, что комизм получается в таких случаях очень невысокий. Еще ниже он опуска-
ется тогда, когда к невероятности присоединяется скабрезность, как, например, в рассказе
«Дочь Альбиона». Спешим прибавить, что этим последним недостатком г. Чехов грешит
очень редко.

На одном уровне с анекдотами, напоминающими поговорку: «Не любо, не слушай…»,
стоят другие, в содержании которых нет ничего неправдоподобного, но слишком много
заурядного. Санитарная комиссия, конфискующая гнилые яблоки и потом закусывающая
ими («Надлежащие меры»); рыба, забившаяся под корягу и вытаскиваемая оттуда сначала
плотниками, потом пастухом, потом самим барином («Налим»); фельдшер, безуспешно ста-
рающийся вырвать зуб у дьячка («Хирургия»); помещик, едущий на выборы и поворачива-
ющий назад вследствие встречи с зайцем («Не судьба»); чересчур веселые присяжные пове-
ренные, попадающие по ошибке в чужую дачу («Заблудшие») – все это, пожалуй, забавно,
но забавно на манер послеобеденных россказней, потешающих маловзыскательную и смеш-
ливо настроенную публику. Мы встречаемся здесь и с такими фамилиями, как Ахинеев,
Мзда, Трамблян, Падекуа (последними двумя именуются, как и следовало ожидать, учителя
французского языка), и с Пятисобачьим переулком, и с селом Блины-Съедены; на помощь
ослабевающему остроумию призываются «смешные словечки», смешные сопоставления
слов… От времени до времени автор старается уже не позабавить, а тронуть или потрясти
читателей, но это ему редко удается, потому что склад рассказа все-таки остается, большею
частью, анекдотический. Разница заключается в том, что вместо «происшествия» смехотвор-
ного берется «происшествие» страшное – например зимняя буря на море, лодка, погибаю-
щая среди льдин, дурачок, ищущий в смерти избавления от мучительной боли («В рожде-
ственскую ночь»). Жена, рассчитывающая на гибель нелюбимого мужа, внезапно видит его
перед собою. У нее вырывается пронзительный вопль, в котором «слышалось все: и заму-

3 чем сумасброднее, тем милее (нем.). – Ред.
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жество поневоле, и непреоборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и, наконец, рух-
нувшая надежда на свободное вдовство». Автор, очевидно, усиливался быть патетичным, но
результатом его усилий явилось только нечто в роде пародии на крик Тамары в Лермонтов-
ском «Демоне». Мелодрама заканчивается, как и быть надлежит, катастрофой и метамор-
фозой: постылый муж добровольно идет на смерть, а в сердце жены, пораженной его вели-
кодушием, ненависть внезапно уступает место любви. В «Вербе», в «Горе», в «Старости»
меньше претензий, но психология автора остается до крайности элементарной, и рассказ
соприкасается по временам с дневником происшествий.

Есть, однако, и в первой книге г. Чехова страницы совершенно другого рода. Над обыч-
ным уровнем стоят уже те рассказы, в которых анекдот переплетается с картинкой нравов,
и действующие лица перестают быть только марионетками, гримасничающими и кривля-
ющимися на потеху нетребовательных зрителей. Таково, например, изображение мирного
уголка, встревоженного вестью о скором прибытии важной особы и готовящегося пленить
ее стройным церковным пением («Певчие»). Особа приезжает… и выражает желание, чтобы
обедня, ради скорости, была отслужена без певчих. Противоположность между предшеству-
ющей суетой и последующим разочарованием производит истинно комическое впечатление,
достигаемое без всяких усилий со стороны автора. Очень недурны также рассказы: «У пред-
водительши», «Оба лучше», «Пересолил», «Комик»; и здесь источник комизма заключается
в контрасте, не притянутом за волосы, но вполне естественном и жизненном. Хорошо уда-
ются автору и очерки детской психологии («Кухарка женится», «Детвора»), но всего выше
поднимается он тогда, когда рисует душевное состояние, когда средоточием рассказа служит
не «происшествие», а момент – комический или трагический, это все равно – из внутрен-
ней жизни человека. В «Сонной одури», например, мы точно видим собственными глазами
залу судебных заседаний, над которой царит безнадежная, непроходимая скука, – и для нас
понятны смутные образы, навеваемые ею на дремлющего адвоката. В «Злоумышленнике»
чрезвычайно живо обрисован крестьянин, сделавшийся преступником сам того не зная и не
понимая. В «Тоске» трогательна фигура извозчика, удрученного горем и напрасно ищущего,
кому бы его поведать.

Во втором сборнике г. Чехов уже почти не сходит с той дороги, на которую он вступил
в лучших из числа «Пестрых рассказов». Совершенно свободными от анекдотического эле-
мента «Сумерки» назвать нельзя, но он выступает на сцену сравнительно редко и в форме
более изящной и тонкой. Так например, в основании «Недоброго дела» бесспорно лежит
анекдот, но он вставлен в красивую оправу непроглядно-темной ночи и центром тяжести
его служит не столько «происшествие» – ловкий обман, жертвой которого сделался кладби-
щенский сторож, – сколько мрачный юмор, звучащий в речах обманщика. В «Пустом слу-
чае» из-за охотничьего приключения выглядывают довольно рельефно очертания фигуры
захудалого князька и женщины, безнадежно в него влюбленной. В «Врагах» необычайное
стечение обстоятельств – у одного из действующих лиц умирает единственный сын, дру-
гого в то же самое время бросает жена – не вполне заслоняет собою контраст между двумя
противоположными натурами, между представителями двух общественных групп, скрытая
неприязнь которых всегда готова вспыхнуть и вырваться наружу. Необычайно также и «про-
исшествие», о котором повествует очерк: «В суде»; конвойный солдат оказывается сыном
подсудимого, и последний внезапно обращается к нему, как к свидетелю, могущему разъяс-
нить один из спорных пунктов дела. Достоинству очерка это, однако, не вредит нисколько,
потому что автор сумел сосредоточить внимание читателей не на неожиданном эффекте, а на
картине судебного разбирательства – на сонном, вялом равнодушии, среди которого реша-
ется судьба человека. Кому дорог наш новый суд{…наш новый суд… – Буржуазное судо-
устройство и судопроизводство, утвердившееся в России в результате судебной реформы
1864 г.}, тот почувствует, быть может, невольное раздражение против автора, выставляю-
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щего его в таком печальном виде; но стоит только спросить себя, возможно ли такое отно-
шение к делу, какое изложено г. Чеховым, – и придется дать утвердительный ответ, оправ-
дывающий автора. Он не сочиняет, не возводит случайный факт на степень общего правила,
а просто показывает то, что иногда бывает в действительности. Нет такого важного, тор-
жественного действия, которое не могло бы войти в привычку, потерять свой внутренний
смысл и принять рутинный характер. Зеркало, отражающее его таким, каким оно есть, ни в
чем не виновато; оно только напоминает об идеале, по временам упускаемом из виду.
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