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Юлий Айхенвальд
Белинский

Белинский – это легенда. То представление, какое получаешь о нем из чужих про-
славляющих уст, в значительной степени рушится, когда подходишь к его книгам непосред-
ственно. Порою дышит в них трепет искания, горит огонь убежденности, блещет красивая
и умная фраза, – но все это беспомощно тонет в водах удручающего многословия, оскор-
бительной недодуманности и беспрестанных противоречий. Белинскому не дорого стоили
слова. Никто из наших писателей не сказал так много праздных речей, как именно он. Никто
своими ошибками, в главном и в частностях, так не соблазнял малых и немалых сих, как
именно он. Отдельные правильные концепции, отдельные верные характеристики переме-
жаются у него слишком обильной неправдой; свойственна ему интеллектуальная череспо-
лосица, и далеки от него органичность и дух живой системы. А то, что в самой правде своей
был он так изменчив и неустойчив, – это подрывает даже ее. Его неправда компрометирует
его правду. Белинский ненадежен. У него – шаткий ум и перебои колеблющегося вкуса. Одна
страница в его книге не отвечает за другую. Никогда на его оценку, на его суждение поло-
житься нельзя, потому что в следующем году его жизни или еще раньше вы услышите от
него совсем другое, нередко – противоположное. У него не миросозерцание, а миросозер-
цания. Живой калейдоскоп, он менял их искренне, но оттого не легче было его читателям;
и в высокой мере как раз Белинский повинен в том, что русская культурная традиция не
имеет прочности, что бродит и путается она по самым различным дорогам. Неровный маят-
ник его легкомысленных мыслей описывал чудовищные круги; учитель убеждений расша-
тывал убеждения – тем, что хронически и без явной трагедии от них отступался. Только
в письмах к друзьям этот Виссарион-Отступник сокрушается иногда о своей изменчиво-
сти, о своих «прыжках»; но перед аудиторией, в печати ему случалось даже выговаривать
тем, кто однажды навсегда составил себе определенные мнения. Желанную динамичность
духа, вечное движение, вечное искание он смешивал с непостоянством и непродуманностью
коренных принципов. И оттого, в пестром наследии его сочинений, в их диковинной амаль-
гаме, вы можете найти все, что угодно, – и все, что не угодно. Рассудок несамостоятельный,
женственно воспринимающий, слишком доступный для всяких теорий, сплошной объект и
медиум влияний, Белинский слушал и слушался, и у него нечего было влияниям противопо-
ставлять. Он не имел своего a priori; он другим не предпослал себя. Он был доверчив, этот
критик без критики. Были присущи ему не идеи-силы, а идеи-гостьи. Человек без духов-
ной собственности, «нищий студент», всегдашняя tabula rasa, он никогда не был умственно-
взрослым; по его натуре, переимчивой и восприимчивой, ему следовало бы только учиться,
а он учил, – и в этом состояло тяжкое недоразумение его литературной судьбы. Или, лучше
сказать, он учился на людях, на глазах у своих учеников; он читал для того, чтобы написать,
читал наскоро, и за его страницами не чувствуешь долгой работы и умственной уединен-
ности, часов накопления. Именно потому он всегда – временный, и каждой мысли, каждой
дамы он – рыцарь только на час. Он чужд той непосредственной духовной цельности, того
сокровенного мировоззрения, того инстинкта правды, которые уже сами по себе, предупре-
ждая сознательное построение идеалов, оберегают человека от чрезмерно грубых заблуж-
дений и от таких взглядов, какие граничат с нравственной близорукостью. У Белинского
подобного ангела-хранителя не было, ядро истины в нем не таилось, его бессознательное
начало не было лучше его сознательного, его перо не было умнее, чем он сам, и не однажды
впадал он в такие ошибки, которые вызывают не только идейный отпор, но и моральное
негодование, увлечением и способностью каждое теоретическое верование доводить до его
последних практических результатов объясняют нестерпимую реакционность его статей о
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Бородинском сражении; но это нисколько не оправдывает отсутствия в Белинском того орга-
нического либерализма, тех предчувствий и влюбленных чаяний свободы, которые так обя-
зательны для высокой души, и особенно для души молодой. Задолго до упомянутых статей,
при первом же своем серьезном выступлении, как критика, в знаменитых «Литературных
мечтаниях», после декабристов, в тяжелую и темную пору нашей жизни, когда все пере-
довое в ней действительно изнывало под гнетом грубой власти, – юноша Белинский, не
задумываясь, делается рапсодом формулы «православие, самодержавие, народность» и поет
умиленные, восторженные гимны «царю-отцу», «чадолюбивым монархам», «русскому муд-
рому правительству», «благородному дворянству», «знаменитым сановникам, сподвижни-
кам царя на трудном поприще народоправления»; и потом эти панегирики самовластию и
«просвещенному и благодетельному» правительству не умолкают, а усиливаются и гром-
кими фанфарами звучат на всем протяжении его статей и некоторых писем. Из отноше-
ний Николая I к Пушкину Белинский помнит лишь то, что «венценосный Отец народа» в
умирающего поэта «своего» «пролил отрадный елей благодарности, мира и спокойствия о
судьбе осиротелых любимцев его сердца»; и в глазах русского критика русскому народу, в
его «теперешнем состоянии», гибельна конституция, а нужна еще «нянька, в груди которой
билось бы сердце, полное любви к своему питомцу, а в руке которой была бы лоза, готовая
наказывать за шалости»; и у нас «все идет к лучшему», а причиной этого – «установление
общественного мнения… и, может быть, еще более того самодержавная власть», которая
«дает нам полную свободу думать и мыслить, но ограничивает свободу громко говорить и
вмешиваться в ее дела»; блюсти цензуру и не допускать перевода некоторых иностранных
книг, – «это хорошо… потому что то, что можешь знать ты, не должен знать мужик». В
прославленном письме к Гоголю и кое-где еще в частной переписке все эти мотивы сменя-
ются затем совершенно иными звуками, страстной лирикой трибуны, – но ни в каком случае
нельзя поручиться за то, чтобы она была у Белинского окончательной; и недаром уже после
письма к Гоголю, в 1848 году, он опять славит «благотворное» влияние «просвещенного»
русского правительства и «в отношении к внутреннему развитию России» считает царство-
вание Николая I, «достойного потомка великого предка», т. е. Петра Великого, – «самым
замечательным после царствования Петра». Цензура помешала бы Белинскому говорить, но
она не мешала ему молчать. А он не хранил достойного молчания, – нет, он сочувственно
поддерживал русский шовинизм и официальные каноны. Ему не нужно было с действитель-
ностью философски мириться, потому что он с нею вовсе и не ссорился. Умственно неужив-
чивый, он зато в общественном отношении был скорее консервативен. Вопреки молодости,
нарушая ее психологические нравы, он не с протеста, не с отрицания начал, а с политиче-
ских утверждений. Он их и продолжил; и лишь с известными оговорками можно признать,
что не ими он кончил. Без ариадниной нити, т. е. без хорошей натуры, без инстинкта истины,
он отвергал все оппозиционное только потому, что оно – оппозиционное, на этом основании
нелепо осмеял было «полоумного» Чацкого и оскорблял свободолюбивые мечты. Так или
иначе можно решать женский вопрос, но ни при каком его теоретическом решении нельзя,
как это делал Белинский, утверждать, что «женщина-писательница с талантом жалка», что
une femme êmancipêe переводится на русский язык нецензурным словом, которого «употреб-
ление позволяется в самых обширных словарях», и что «женщина-писательница, в некото-
ром смысле, есть la femme êmancipêe». Какими бы причинами все это ни освещать и объяс-
нять, такие мысли, и речи, и выражения (мы приводим не самые грубые из них) все равно
неумолимо свидетельствуют о внутреннем мещанстве, о прирожденной ограниченности, об
отсутствии нравственного изящества и благородства. Не в шутку, а совершенно серьезно
говорит в одном месте наш критик, что «горе тому отцу, который не высечет больно своего
недоучившегося сына за его первые стихи, а всего пуще за его первую повесть» («хороших
розог» желает Белинский и «неистовым» писателям, как Жорж Санд, Бальзак, Дюма, Гюго).
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Пренебрежительно, в тоне мнимого аристократа, отзывается он о людях с бородою, о кре-
стьянах, о простолюдинах – об этом обществе, «для которого существует Марьина роща»; он
вышучивает малороссийскую литературу, он презирает славянские народности. Всего этого
можно было бы не ставить в строку обывателям и специалистам пошлости, но quod licet
bovi, non licet Jovi1 и простительное для ведомых непростительно для вождя.

Замечательно при этом, что если в своих гражданских воззрениях Белинский все-таки
пережил эволюцию вверх, если в данной области он прогрессировал и в конце своей, к несча-
стью, короткой жизни отрешился от многих предрассудков и сумел критически отнестись к
русской действительности, то в сфере философской, как мыслитель и критик, он, наоборот,
обнаружил падение. Здесь, эволюционируя, он регрессировал. И не только беспримерной
податливостью своих летучих воззрений мог бы стяжать он себе данное ему выше имя Вис-
сариона-Отступника: нет, на него имеет он право еще и потому, что, как Юлиан, он тоже
отступил от истины. Ведь обычная и естественная тропа ведет людей от материалистиче-
ского отрочества, от наивного утилитаризма гимназических дней – выше и дальше; Белин-
ский же, рассудку вопреки, наперекор стихиям, органичности назло, проделал дорогу обрат-
ную и уронил приобретенное уже было достояние идеализма. Как мыслитель и критик он
был взрослым сначала, а детство пережил потом. Он начал хорошо, а кончил дурно. Он
начал глубокомысленно – отзвуками Шеллинга, Фихте, Гегеля; и пусть брал он философию
из третьих рук, уже преломленной и ослабленной, пусть его терминология была неотчет-
лива, невыдержанна и много вообще проявлял он логических недочетов, – все же, благо-
даря тому что он умел заражаться идеями и с помощью литературного таланта заражать
ими других, он был уже близок к тому, чтобы построить русскую критику на единственно
законном эстетическом фундаменте. Как это видно, например, из прекрасной рецензии на
книгу Дроздова «Опыт системы нравственной философии», он понимал тогда всю ценность
умозрительной философии и всю недостаточность эмпиризма; он принимал тогда автоном-
ную природу искусства, его самодовлеющее и бескорыстное значение; он воодушевленно
провозглашал истину, что «поэзия не имеет цели вне себя». Он высказывал тогда много вер-
ных и ценных мыслей о сущности красоты, о первенстве формы, о творческом элементе
критики, о том, что морализм вредит искусству, о том, что художественное произведение
нравственно само по себе, о том, что надо отделять в писателе художника от человека и
не проникать любопытствующими глазами в его внешнюю биографию. Он запрещал требо-
вать от писателя отзывчивости на социальные вопросы, на тревоги исторического момента;
он сознавал, как это безразлично для искусства, жил ли Гёте при дворе или нет; он тогда,
сопоставляя «Идеалы» Шиллера с «Нереидой» Пушкина, имел смелость и тонкость сказать
ту правду, что «глаза, одаренные ясновидением вечной красоты», даже и не станут сравни-
вать этих двух произведений и все свое восхищение отдадут зеленым волнам, лобзающим
Тавриду… Еще в 1840 году, в статье о Менцеле, Белинский по отношению к искусству стоял
на такой правильной и широкой дороге, выказал серьезное постижение эстетики, установил,
что «искусство не должно служить обществу иначе, как служа самому себе; пусть каждое
идет своею дорогой, не мешая друг другу». Но в конце того же года он эту статью назвал
уже «гадкой» и с ее бесспорной эстетической высоты невозвратимо опустился в роковую
ересь. Белинский направил решительные шаги в сторону вульгарного утилитаризма. Впро-
чем, решительность его всегда была мимолетной, и на этот раз тоже у него осталось кое-
что от прошлого, мелькали отблески прежнего эстетизма, мерцание покинутой истины; но
в общем и главном критик искусства покорил искусство эпохе и ее социальным потребно-
стям, лишил его свободы, обрек его на подчиненную и служебную роль. «Наш век враждебен
чистому искусству, и чистое искусство невозможно в нем… теперь искусство не господин,

1 Что позволено быку, то не дозволено Юпитеру (лат.).
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а раб: оно служит посторонним для него целям», – так писал он в статье о «Тарантасе» в
1845 году; были потом у него обычные уклонения от этой тупой прямолинейности и обыч-
ные новые возвращения к ней, но основная мысль Белинского в завершающий период его
работы, в пору его зрелости, мысль, бегущая через все его тогдашние зигзаги, – это порабо-
щение искусства. Белинский перестал быть философом. Павел обратился в Савла. Не убе-
регли его, не спасли Шеллинг, Гегель, Ретшер, и после них, уже пройдя их школу, по крайней
мере, преддверие к их мудрой школе, освобождающей и глубокой, он предпочел ей духоту
и теснины. Это он сказал, что Пушкин «принадлежит к той школе искусства, которой пора
уже миновала совершенно в Европе и которая даже у нас не может произвести ни одного
великого поэта». Это он, боясь оказаться не передовым, не просвещенным, робко соблюдая
кажущиеся требования современности, временное поставил над вечным, изменил искусству,
Нереиде, Пушкину и от имени умных людей заявил, что «каждый умный человек вправе
требовать, чтобы поэзия поэта или давала ему ответы на вопросы времени, или, по край-
ней мере, исполнена была скорбью этих тяжелых неразрешимых вопросов», – заказанная
скорбь!.. Это он расчистил дорогу публицистической критике, пагубному течению тенден-
циозности; законным сыном Белинскому приходится Писарев, и эпигоны последнего – это
их общие потомки, и до сих пор не прекратившееся ребяческое разрушение эстетики – это
их общее дело, общее наследство…
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