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«Их было двое или трое, может быть, четверо. Сколько же точно, никто не знал.
Никто из тех, с кем я потом разговаривал и с кем произошло то же, что и со
мной. Я пил пиво на „Речном“, просто стоял на улице, глядя в осеннее небо, как
серое кое-где наливается черным, а потом белеет. Ну а они вдруг подошли. Они
все были в белых куртках. „Здравствуйте“, – сказал один из них. Я удивленно
передернул плечами, давая понять, что это какая-то ошибка. Он усмехнулся,
а тот, который был слева от него, тоже сказал: „Здравствуйте“. Тогда я еще не
заметил, что у них одинаковые лица, но, видимо, подсознательно это как-то во
мне отложилось, и когда со мной поздоровался третий, а потом четвертый, мне
стало не по себе.».
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Андрей Бычков
Белая линия

Их было двое или трое, может быть, четверо. Сколько же точно, никто не знал. Никто
из тех, с кем я потом разговаривал и с кем произошло то же, что и со мной. Я пил пиво на
«Речном», просто стоял на улице, глядя в осеннее небо, как серое кое-где наливается черным,
а потом белеет. Ну а они вдруг подошли. Они все были в белых куртках. «Здравствуйте», –
сказал один из них. Я удивленно передернул плечами, давая понять, что это какая-то ошибка.
Он усмехнулся, а тот, который был слева от него, тоже сказал: «Здравствуйте». Тогда я еще
не заметил, что у них одинаковые лица, но, видимо, подсознательно это как-то во мне отло-
жилось, и когда со мной поздоровался третий, а потом четвертый, мне стало не по себе. «Вы
что, ребята? – сказал я, сглатывая. – Вы чего?» «Ничего», – сказали они и пошли дальше,
засунув руки в карманы черных брюк, а сверху были эти куртки, белые куртки, да-да, глян-
цевые такие, немного грязноватые, из кожзаменителя. Я смотрел в удаляющиеся спины этих
парней, ничего не понимая. Розыгрыш, что ли, какой? Потом снова посмотрел на небо, потом
на шоссе, которое какой-то человек пытался перейти и не мог из-за большого потока машин.
Он беспомощно стоял на осевой. Я допил пиво и поставил бутылку на асфальт. «И чего им
было надо?» Потом сел на автобус и уехал с этого места.

Машины у меня нет, и мне всегда интересно, как это шоферы едут и не боятся, что
правый бок их, то есть не их, а того, на чем они едут, может что-нибудь задеть, задавить
кого-нибудь. То есть я понимаю, конечно, что надо только один раз попробовать, поводить
самому и тогда возникнет то, что называют опытом, то, что почему-то повторяется, и это
конечно же хорошо, что повторяется, по крайней мере в этой жизни есть чему доверять.
Так или примерно так думал я, стоя уже в автобусе над пустым, освобожденным другим
пассажиром местом. Садиться как-то не хотелось, хотя в то же время и хотелось. Почему бы
и в самом деле не сесть? Но рядом стояла женщина. Я подумал, что, быть может, она тоже
захочет сесть и вот-вот начнет садиться и тогда уже будет не важно, старше она или младше
меня. Но это всё конечно же пустяки, какие крутятся и у каждого и на которые обращать
внимание не принято.

Я приехал домой и решил выпить кофе, потому что от пива клонило в сон. Кофе я
не варю, а просто заливаю кипятком, как и многие другие, и пью. Так я пил и тогда, крути-
лась какая-то дурацкая мысль, что-то вроде того, что я пью ртом. «Ну и что, что ртом?» –
как бы возражал я сам себе, представляя со стороны обнаженную кожную замкнутость сво-
его тела и раскрытую красноватую влажную полость рта. «Это мое, мое», – думал я, когда
вдруг раздался звонок в дверь. И была уже следующая новая мысль: «Кто бы это мог быть?»
Отрываться от кофе не хотелось. Я вспомнил двух христианских дураков, которые распро-
страняли какие-то календари церковных праздников, дураки звонили в дверь и елейно улы-
бались, предлагая мне эти календари, они звонили раза три, потому что были пьяны и забы-
вали, что они уже мне звонили, и в конце концов я послал их на три буквы. Я так и сказал
им: «Идите на три буквы, понимаете?» Они стали креститься и ушли. «Но этого не может
быть, – думал я, ставя чашечку на свой пустой, с одной лишь сахарницей стол. – Не может
быть, чтобы эти козлы пришли ко мне в четвертый раз!»
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