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Юлий Исаевич Айхенвальд
Батюшков

Для русской литературы Батюшков умер почти на тридцать пять лет раньше своей
физической смерти: в 1821 году он стал обнаруживать признаки душевного недуга, который
все возрастал и наконец перешел в беспросветное безумие. «Последний луч таланта пред
кончиной», сохранилось его стихотворение, записанное под диктовку в этом роковом году:

Ты помнишь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?
Рабом родился человек,
Рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез.

Таким аккордом глубокой безнадежности отзвучала поэзия, в которой преобладали
совсем другие мотивы. Как известно, Батюшков – певец сладострастия, и даже слово это
было для него излюблено. Он радовался молодости и страсти, любил вдыхать в себя от каш-
тановых волос тонкий запах свежих роз и безустанно пел о том, как сладко венок на волосах
каштановых измять и пояс невзначай у девы развязать. Его чаровали тихие, медленные и
страстные телодвижения в сплетенном хороводе поющих жен. Он славил и роскошь золо-
тую, которая обильною рукой подносит вины и портер выписной, и сочны апельсины, и с
трюфлями пирог. У него, правда, слышится также восхваление чистой Дружбы, идилличе-
ский призыв к бедным пенатам, к отраде смиренного уголка, – но его идиллия своеобразна
тем, что она не скромна и тиха, что ее наслаждения тоже страстны и пьяны, что в этот шалаш
простой придет не только друг, но и Лилета, и певец «на ложе сладострастья» будет пить ее
пламенное дыхание, как роз благоуханье, как нектар на пирах. Последнее мгновенье жизни
он эпикурейски представлял себе как последнее объятие женщины; и бог любви по дороге,
усеянной цветами, поведет любовников в Элизий, где они под сенью мирта воскреснут с
новым пламенем в крови и

Где, любуясь пляской граций,
Нимф, сплетенных в хоровод,
С Делией своей Гораций
Гимны радости поет.

Тяготея к жизни, к ее радости, к ее цветам, он хотел бы забыть все ее суровые и строгие
тоны, ее науку, ее гнетущую мудрость:
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