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Юрий Гаврилов
Банный день. Сандуны

Колокольников переулок был горбат и мощен булыжником; весной между разноцвет-
ных, если присмотреться, камней зеленела молодая трава.

Булыжная мостовая (когда-то каждый крестьянин, въезжавший в Москву, должен был
привезти дюжину камней величиной в пядь) вовсе не говорит о том, что мое детство и отро-
чество безмятежно текли в захолустье или же на окраине Москвы.

Мы жили в центре, между Рождественским бульваром и Садовой-Сухаревской улицей,
там, где по крутому склону словно частым гребнем были проведены переулки от вершины
Сретенского холма, Сретенки, к его подножию – Трубной: Печатников, Колокольников, Сер-
гиевский, Пушкарев, Головин, Последний и Сухарев – самая малая моя родина.

Хотя родился я на Урале, в Верхней Салде, от родителей, встретившихся в эвакуации.
Моя мама – коренная петроградка, а папа уроженец Колокольникова переулка.

Переулки наши не оставили в прошлом следа великого и кровавого, как соседняя
Лубянка, но свою лепту в историю Отечества внесли. Если бы я был мистиком, я бы заду-
мался о некоторых тайных знаках, каковые были сокрыты в истоках моей судьбы.

Улица Сретенка, не нашедшая себе певца, подобно Арбату, есть наилучшим образом
сохранившаяся московская слобода, жители которой кормились многочисленными ремес-
лами.

Ряд наших переулков со стороны Рождественского бульвара начинается слободой
печатников, т. е. типографщиков, которые построили себе каменную церковь Успения Бого-
родицы в 1695 году на месте деревянной 1631 года; цела, слава Богу, по сей день.

Одно время в ней размещался музей Арктики, а затем – Морского флота СССР, кото-
рый я неоднократно посещал по ненастным дням, сочетая полезное с приятным, – распивал
спиртные напитки и знакомился с экспозицией – судите сами, читатель, что из этого было
приятным, а что полезным.

Заметьте, что в это время я сам уже был матерым типографщиком, и не было ли здесь
знака судьбы?

Сретенка заканчивается у Сухаревской площади церковью Троицы, что в Листах; здесь
торговали продукцией печатников – листами: церковной литературой, печатными иконами
и лубками.

И моя жизнь заканчивается вот этими листами – еще один знак.
Дом № 1 по Трубной улице, где жил мой школьный приятель, до революции носил

название «Адъ» – по помещавшемуся в нем заведению последнего разбора даже для тогдаш-
них гнусных московских трущоб.

И первый реактор Красноярского горно-химического комбината назывался «АД».
Ну почему я не мистик?
Жизнь была бы хоть и так же тяжела, но хотя бы понятна.

Колокольников переулок получил название по литейному колокольному заводу Ивана
Моторина, отлившего, помимо всего прочего, Царь-колокол.

Жившие по соседству пушкари на склоне холма между нашим и соседним переулком
поставили церковь преподобного Сергия; первая, деревянная, сгорела в пожар 1547 года,
вторую строили долго, пока цари Иван V и Петр I не помогли камнем, и церковь освятили
в 1689 году.

Крестный ход от нее совершался к Неглинским прудам, что славились рыбными лов-
лями, на месте нынешнего Цветного бульвара.
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Пушкари по случаю праздника палили из орудий, пугая Сретенку, Сухаревку, Лубянку
и Мясницкую – а ну как сожгут.

Строили церковь долго, а снесли в 1935 году быстро, под огромный, по проекту, клуб
глухонемых.

Однако вместо клуба построили школу, № 239 мужскую (с 1944 года) школу Дзержин-
ского района, куда первого сентября 1951-го я пошел учиться.

А клуб глухонемых открыли в полуподвальном помещении в Пушкарском переулке,
с 1945 по 1993 год он назывался улицей Хмелева – в честь знаменитого исполнителя роли
Алексея Турбина в любимом спектакле отца народов.

У Хмелева в Пушкарском была студия. Вообще этот переулок любим театральными
деятелями: ныне на месте клуба глухонемых – филиал театра Маяковского, а неподалеку –
еще какое-то театральное заведение.

В Большом Головином переулке была дровяная биржа, откуда мы на ломовом извоз-
чике привозили в начале осени дрова.

Лошадь была такая откормленная, что с годами я начал подозревать, не от извозчика ли
Дрыкина, возившего Ивана Васильевича во МХАТ, достался Мосгоркомхозу сей Буцефал.

В Последнем переулке располагалась старшая группа нашего детского сада, а наис-
косок от него – 18-е отделение милиции – неисчерпаемый кладезь детских впечатлений не
совсем детского содержания.

Первое воспоминание детства – путешествие по почти неизменному маршруту, в Сан-
дуновские бани.

Лет до трех меня и сестру мыли на кухне-коридоре дома, и я это помню. Видимо, это
связано с тем, что сестру время от времени мыли таким образом и в более поздние времена.
Воду грели на двух керосинках и примусе на двух столах – нашем и тети Мани. Вы когда-
нибудь пытались вскипятить ведро воды на керосинке? Несколько часов терпеливого ожи-
дания – и вы поймете, что это невозможно. Но Россия такая страна…

У меня было детское приданое, дожившее до шестидесятых годов: таз для купания,
кувшин, большое ведро и ковшик. Все это было склепано на 45-м авиационном заводе из
неправильно раскроенного хвостового оперения штурмовика «Ил-10» с разрешения очень
высокого начальства. После войны 45-й завод частично вернулся в родную Сетунь, и мы с
родителями ездили в гости к тем, кто мастерил мои купальные принадлежности. И мужчины
обязательно пили за таз для купания, ковшик и другие предметы, за каждый отдельно, после
чего им требовался отдых. В тех компаниях, что собирались у приятелей моего отца, у его
сослуживцев-наборщиков, на складчинах, что собирались у нас, никогда не пили за Сталина,
партию, родину – видимо, это не было принято в этой среде.
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