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Юлий Исаевич Айхенвальд
Балтрушайтис

Сборники стихотворений Балтрушайтиса «Земные ступени» и «Горная тропа» пред-
ставляют собою молитвенник мыслителя. По ним совершается поэтическое богослуже-
ние. Художник пристального взгляда, поэт сосредоточенной думы, Балтрушайтис исклю-
чительно серьезен и продолжает философскую традицию нашего искусства. Он сродни
Баратынскому. Медленно слагает он свои многодумные стихи; порою они, тяжелые от
мысли, производят даже впечатление сумрачности. Перед иконостасом природы стоял он
долго, прежде чем помолился. Его умное вдохновение не восторженно, не пылко, – но тем
надежнее его глубина и постоянство. В своих книгах не дает он пустых мест, точек безраз-
личия; он не знает невыразительных случайностей. Напротив, все у него слишком значи-
тельно и существенно. Слова у него – сжатые и скупые, суровые, и в их замкнутый круг
заключено столько размышления о трудных, о предельных темах человеческого разума, что
большого напряжения стоило бы пребывать вместе с автором на этих высотах духовности,
если бы он был только философ. Но Балтрушайтис – и поэт. Правда, у него мало фактов,
отдельных вещей, прекрасной осязательности; побледнели «чувственные приметы» явле-
ний, и преобладает обобщение, отвлечение, – оставлены в тени, уже покинуты конкретные
признаки предметов. Не то чтобы он их не замечал, близоруко не различал: он только не
медлит около них, преодолевает чары внешности, всяческих реальностей, и идет дальше – к
смыслу, к сути происходящего, от процесса – к неизменности, от событий – к бытию. Если,
например, в «сонный вечер», где – «печаль стоячих вод», перед ним «толчется ослепленно
комариный хоровод», то, глядя на эту «суетную игру», поэт задумывается о том,

Сколько в мире бренной твари,
Богом замкнутых миров!
Как и я, служа мгновенью,
Протянувшись ввысь столбом,
Вьются мошки легкой тенью
В небе бледно-голубом…
Пусть все тем же смертным бредом
Ослепил их беглый миг,
Но их жребий мне неведом,
Как и жребий дней моих…

Столь прямо смотрит он мысли в глаза, так привычно ему размышление, что невольно
удивляешься, когда на протяжении этих серьезных страниц изредка встречаешь просто слу-
чай, просто отдельный жизненный пример – какую-нибудь жницу ревнивую, которая в поле
спелой ржи, где вьется дорога в храм заветный, дорога к свадьбе, подстережет с серпом в
руке изменника-князя, чужого жениха, и кинет ему «ожерелье ярко-красное» свое. В поэзии
Балтрушайтиса еще не пройден тот кругооборот, который от явления ведет к идее, а от идеи
– обратно к понятому и просветленному явлению; еще не достигнута пушкинская нагляд-
ность и непосредственность – высшая мудрость красоты. В его поэзии – не столько мир,
сколько выводы из мира.

Но самобытно выведена эта философия из таких органических глубин внутренней
содержательности и через такое испытующее горнило чувства прошла она, что сумела найти
для себя соответственные поэтические выражения, не многие, но благородные образы и
осуществила если не безусловную, то очень значительную необходимость и незаменимость
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слов. Эстетический закон достаточного основание у Балтрушайтиса соблюден. Иначе ска-
зать то, что он скачал, – трудно a порой и невозможно. И если не все его стихи сразу прони-
цаемы и прозрачны, то может быть, в этом повинен не автор, а самый характер сюжета, и
все равно по-иному выразиться было бы нельзя. И, с другой стороны, так срослись у него
слово и мысль, что как будто не его заслуга и там, где их слиянность оказывается кристально
ясной и чистой. Точно во власти чего-то объективною самой философии и самой поэзии,
находится Балтрушайтис. Может ли писателю выпасть лучшая участь?..

Итак, мысль у Балтрушайтиса, ее неизменная тень, не заглушила у него поэтично-
сти. Можно подметить разве некоторую однообразность его лексикона и то, что есть у него
излюбленные, нежелательно часто повторяющиеся слова (простор, синева, малый, дрожь);
можно уловить и какие-то замыкающие горизонты, очерченный предел, за который его слово
не переходит. Но это – добровольная скудость монаха, подвижника; это не отсутствие богат-
ства, а только отказ от него, обет бедности; это – уже упомянутая, характерная для нашего
автора пристальная сосредоточенность интересов и помышлений: кто принял схиму, того не
тешит разнообразие. У Балтрушайтиса не яркости нет, а нет пестроты – вот что дорого и вот
что бросается в глаза. Нет пестроты, но есть или может быть красочность, и, когда монах на
минуту отводит свои настойчивые взоры от единого Бога своего, от суровой истины, когда
он, подобно другому монаху, на известной картине Беклина, в тишине своей обители начи-
нает играть на очарованной скрипке и слушают его, заслушиваются ангелы, – тогда пони-
маешь, сколько в нем таится красоты и живописности и как он умеет, если хочет, писать не
только в безрадостных и строгих тонах, но и дарить пленительные картины, в музыке звуков
подниматься до музыки красок. И тогда мы читаем (или слышим? или видим?) «Лунную
сонату», гимн девушке Гудур, апофеоз белого, прославление луны:
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