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«Начиная эту заметку, я, к собственному удивлению, вижу, что
пишу о Бальмонте в первый раз. О ком только ни приходилось
мне говорить за эти долгие годы? Обо всех, кажется. Отчего же
никогда о Бальмонте? Оттого, вероятно, ни мне, ни другим критикам
моего типа и поколения не приходило в голову писать о Бальмонте,
что Бальмонт был… как-то слишком несомненен. Его сразу, без
спора, и все решительно, признали тем, чем он был. Им тотчас
увлеклись и седовласые адвокаты, и поголовно все барышни
(до сих пор увлекаются, я еще на днях слышал это признание из
пятнадцатилетних уст). Что нам, критикам, было говорить? Бальмонт
сам говорил и за себя, и о себе…»
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Зинаида Гиппиус
Бальмонт

Начиная эту заметку, я, к собственному удивлению, вижу, что пишу о Бальмонте в пер-
вый раз. О ком только ни приходилось мне говорить за эти долгие годы? Обо всех, кажется.
Отчего же никогда о Бальмонте? Оттого, вероятно, ни мне, ни другим критикам моего типа
и поколения не приходило в голову писать о Бальмонте, что Бальмонт был… как-то слиш-
ком несомненен. Его сразу, без спора, и все решительно, признали тем, чем он был. Им тот-
час увлеклись и седовласые адвокаты, и поголовно все барышни (до сих пор увлекаются,
я еще на днях слышал это признание из пятнадцатилетних уст). Что нам, критикам, было
говорить? Бальмонт сам говорил и за себя, и о себе:

Я – размеренность русской медлительной речи…

Мы слушали и верили.

Я – певучий излом,
Я – играющий гром…

Мы слушали и видели: ну да, действительно, «певучий излом», «играющий гром».
Кому же на ум придет разбирать гром, писать критику на пенье соловья? И критики, как все
прочие, любят этими вещами просто любоваться, наслаждаться.

Бальмонт был – Бальмонт, ценность в себе, всегда себе равная.

Если любишь – возьми,
Если можешь – прими…

И все его любили, брали, принимали – долгие годы. Ровные годы. Но еще до оконча-
ния их, до наступления новых страшных лет, – повеяло мутными предчувствиями. Новые
требования стали рождаться, подниматься странные вопросы.

Человек ли – поэт? Несет ли он человеческую ответственность или ему «все позво-
лено»? Дает или не дает «свободное» искусство своему служителю – свободу от всякого
человеческого устоя, от всякой «банальной морали»?
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