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Михаил Веллер

Баллада о знамени
 

«Знамя есть священная херугва, которая… которой…»
А. Куприн, «Поединок».

Боевых офицеров, которые дожили до конца войны – и не были потом уволены в запас
– распихали по дальним дырам; подальше от декабристского духа. А то – навидались Европы,
мало ли что. И они тихо там дослуживали до пенсии, поминая военные годы.

И торчал в глуши огромного Ленинградского Военного Округа обычный линейный мото-
стрелковый полк. Это назывался он уже в духе времени – мотострелковый, а на самом деле
был просто пехотный.

И командовал им полковник, фронтовик и орденоносец, служба которого завершалась в
этом тупике. В войну-то звания шли хорошо – кто жив оставался, а в мирное время куда тех
полковников девать? дослуживай… Не все умеют к теплому местечку в штабе или тем более на
военной кафедре вуза пристроиться. А этот полковник мужик был простой и бесхитростный:
служака.

Жизнь в полку скучная, однообразная: гарнизонное бытье. Слава и подвиги – позади.
Новобранцы, учения, отчеты, пьянки и сплетни. Рядом – деревенька, кругом – леса и болота,
ни тебе погулять, ни душу отвести.

А уж в деревне житье и вовсе ничтожное. Бедное и серое.
И только дважды в год сияло событие – устраивался парад. Это был праздник. В парад

полковник вкладывал всю душу, вынимая ее из подчиненных. За две недели начинали марши-
ровать. За неделю сколачивали на деревенской площади перед сельсоветом трибуну и обивали
кумачом. Изготовляли транспаранты, прилепляли на стены плакаты. Сержанты гоняли солдат,
офицеры надраивали парадную форму и нацепляли награды, технику красили свежей краской,
наводя обода и ступицы белым для нарядности – все приводили в большой ажур.

И в радостные утра 7 Ноября и 1 Мая вся деревня загодя толпилась за оцеплением вокруг
площади. Деревенское начальство и старшие офицеры – на трибуне. Комендантский взвод, в
белых перчатках, с симоновскими карабинами, вытягивал линейных. Полковой оркестр сле-
пил медью и рубил марши. И весь полк в парадных порядках, р-равнение направо, отбивал шаг
перед трибуной. Все девять рот всех трех батальонов. Открывала парад, по традиции, развед-
рота, а завершал его артдивизион и танковая рота. В конце шли даже, держа строй, санитарные
машины санчасти и ротные полевые кухни – все как есть хозяйство в полном составе.

Народ гордился, пацаны орали, офицеры держали под козырек, а во главе, в центре три-
буны, стоял полковник, подав вперед грудь в боевых орденах, и отечески упивался безукориз-
ненной готовностью своего полка. Все свое армейское честолюбие, всю кровную привержен-
ность старого профессионала своему делу являл он в этих парадах.

А впереди всей бесконечной стройной колонны – знаменосец! – плыл двухметрового
роста усатый и бравый старшина, полный кавалер орденов Славы. Это уже была просто местная
знаменитость, любимец публики. Пацаны гордились им, как чем-то собственным, и спорили,
что, поскольку он полный кавалер Славы, то он главнее офицеров, и старше только полковник.

А после парада был гвоздь программы – пиво! Надо знать жизнь глухой деревушки того
времени, чтобы оценить, что такое было там – пиво; да еще для солдата. Дважды в год пол-
ковник усылал машину в Ленинград и всеми правдами и неправдами изыскивал средства и
возможности купить три бочки пива. Каждому по кружке. Эти бочки закатывались в ларек,
пустовавший все остальное время года, и вышедший с парадной дистанции личный состав в



М.  И.  Веллер.  «Баллада о знамени»

6

четко отработанной последовательности (это тоже входило в ночные и дневные репетиции!)
выпивал свою кружку. А население кормили из дымивших, только что прошедших парадом
полевых кухонь. Колхозников, естественно, было куда меньше, чем солдат в полку, и в этот-то
уж праздничный день они наедались от пуза. И, таким образом, убеждались в смысле плаката
на избе-читальне: «Народ и армия едины!»

Хороший был полковник. Слуга царю, отец солдатам.
И вот, значит, проходит такой первомайский парад. Оркестр ликует и гремит. Линейные

замерли – штыки в небо, флажки на них плещутся. И с широкой алой лентой через плечо
шагает старшина, колотя пыль из деревенского плаца, и в руках у него Знамя полка – 327-го
гвардейского ордена Богдана Хмельницкого Славгородского мотострелкового – бахрома золо-
том, георгиевская лента по ветру бьет, орденок в углу эмалью блещет, и буквы дугой через
красное поле. А по бокам его, на полшага сзади – ассистенты при знамени, статные юные лей-
тенанты, серебро шашек в положении на-краул искрами вспыхивает.

И за ними – со своей песней, с лихим присвистом – разведрота марширует.
Музыка сердца! Сильна непобедимая армия, жив фронтовой дух!
И, миновав дистанцию церемониального марша и свернув за угол единственной деревен-

ской улицы, старшина-знаменосец подходит к ларьку. Кружки уже налиты, кухонный наряд в
белых куртках и колпаках готов к раздаче – да чтоб без проволочек! полторы тыщи рыл участ-
вуют в параде, и каждому по кружке надо в отмеренные минуты!

И старшина, как знаменосец и заслуженный фронтовик, по традиции получает первым,
и не одну кружку, а две. Первую он выпивает залпом, под вторую закуривает дорогую, коман-
дирскую, по случаю торжества, папиросу «Казбек» и уже через затяжку вытягивает пивко по
глоточку и со смаком. Парад окончен.

Теперь – в гарнизон, столы уже накрыты, столовая украшена: праздничный обед. К этому
обеду полковник приказывал резать кабана из подсобного хозяйства, баранов, закупить в
деревне соленых огурцов, и давал ротным негласное указание организовать наркомовские сто
граммов всему личному составу – без рекламы, так сказать. Во славу оружия и память Победы.

Хороший был полковник. Больше таких уже нет. Полк за ним – в огонь и в воду. И у
командования на прекрасном счету, в пример всем ставили. Но – не продвигали… Не то он
когда-то где-то сказал не то, или по возрасту попал в неперспективные, или замполит про сто
граммов стучал в политотдел дивизии… В общем, вся его жизнь была – родной полк, и как
апофеоз службы – эти парады.
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