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Генри Лайон Олди
Баллада двойников

«Неисповедимость путей Господних дарует нам великое благо
– благо сомнения. Ибо где нет сомнения, там нет и веры; где нет
сомнения, там нет знания; где нет сомнения, там нет милосердия.
Но все же: как славно было бы не испытывать этого мучительного
чувства раздвоенности! Стоять легче, чем бежать, быть целым
проще, нежели разбитым на осколки. Искренне надеюсь, что в
размышлениях скромного монаха нет ничего еретического – и все-таки
сомневаюсь, сомневаюсь…»
Из записей отца Ремедия, аббата монастыря бенедиктинцев близ
Хольне

Каково в аду?
Посмотреть
Иду.

Ниру Бобовай

– Ой, пан шпильман таки не разумеет своего счастья!
– Простите, реб Элия…
– Что простите? Что простите, я вас спрашиваю? – тощий корчмарь, похожий на ржа-

вую мартовскую тарань, всплеснул руками. Глазки его вылезли из орбит, рот раскрылся, еще
более усиливая сходство с рыбой. – Чего мне вам прощать, пан шпильман?! Вы что, устро-
или геволт с погромом? Украли заветный талер моей бабушки Песи, чтоб ей жить до ста
двадцати лет?! Ну, хотя бы до понедельника!

– Жить до понедельника? Вашей досточтимой бабушке?!
– Вам до понедельника! Вам, пан шпильман! Ой, он такой глупый, что совсем дурак…
– Мне надо идти, реб Элия.
Петер Сьлядек иногда сам удивлялся шилу в собственной, горячо любимой заднице.

Казалось бы, вот оно, счастье! Кормят, поят… Просят играть! Умоляют! Чуть ли не в ножки
падают! Нет, сволочное шило мешало усидеть на лавке. Надо идти, понимаешь, а куда идти,
зачем идти – леший его маме надвое сказал!

Увы, бродяга знал: начни спорить с шилом – только хуже будет.
– Ему надо! Ой, ему надо! Старый Элия говорит: швайк, горлопан! Сиди в тепле, грей

тухес! Кушай щуку с бураком! Редьку с куриными шкварками! Спи на перине! Ярмарки
кругом, мужики пьяные, мужики довольные – дай ашикерам толстый кусок счастья! Станут
плясать, станут слушать, грошей кинут! С дударем я уже сговорился…

Левой рукой корчмарь задел связку ядреных, густо-золотых луковиц, висевших у
двери. Связка с грохотом рухнула на пол. Две головки оторвались, заскакали в углы.

– Не обижайтесь, реб Элия…
На четверть авраамит по матери, Петер Сьлядек достаточно знал местечковый жаргон,

чтоб не нуждаться в услугах переводчика. И хорошо понимал дударя, местного пропойцу
Матиуша Гюлля, с радостью согласившегося дудеть в корчме хоть до конца света, не то что
до конца ярмарок. Вчера, когда толпа исплясала все ноги, не шибко вслушиваясь в игру
музыкантов, когда баллады кончились, и танцы кончились, и лэ, и рондо, и овензек, и потеш-
ные куплеты, и смех, и слезы, и хмельной гогот, и визг девиц в платьях с брыжжами у шеи, в
парчовых фартучках с розами и васильками, в нюрнбергских лентах, и лишь пальцы обжи-
гались о струны, а дудка, припав к вывороченным губам пропойцы, высасывала человече-
ское дыхание – о, вчера было таким ошеломительно прекрасным, что даже сытный завтрак
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и обильный заработок были бессильны сделать нынешнее утро лучше канувшей в небытие
ночи! Но шило, чтоб ему пусто! Шило…

Иногда Петеру казалось: обмани он треклятое шило, остановись, задержись на одном
месте хотя бы месяц-другой – и бродяга станет домоседом. Перестанет искать вчера и завтра.
Увязнет, как в трясине, в неколебимом сегодня.

Изменится – что означает «изменит себя».
Или «изменит себе»?!
Зимой, околачиваясь в хенингском порту, слышал от моряков: есть такие рыбы, кото-

рые тонут. Хвост, жабры, чешуя, а вот поди ж ты! Если не плавают – идут на дно. Камнем.
Врут моряки, должно быть. Свою судьбу тайком оправдывают. Вон, Элия тоже обличьем
вроде рыбы. А ни шила ему, ни дна.

Загребает плавниками: корчма да корчма.
Аж завидки берут.
– Ой, пан шпильман!.. все у него бекицер, все пополам…
Обиженно ворча, корчмарь пошел прочь, часто оглядываясь. Видимо, не оставлял

надежды уговорить «пана шпильмана» остаться. Петер и сам был бы рад. Последние два года
выпали тяжкими, как град на ниву ячменя. Дорога на Вроцлав, будь она неладна, житье впро-
голодь, столичные скареды, жалевшие грошика для услады ушей, дурная попытка просел-
ками добраться до Раховца, потом до Орзмунда, ссора с подвыпившими коробейниками, рас-
торговавшимися без барыша и оттого злыми, как черти – спасибо доброй бабе из Рыцерки,
дала отлежаться в хате! – все это утомило донельзя.

Может, согласиться?
Пиво, щука с бураком… Знай, бренчи себе плясовые! А для многолюдной семьи реба

Элии в шаббат: "Шум веселый нам ласкает ухо! – в гости к нам собралась вся мишпуха…"
Или лучше: «А когда наш дядя Эля ощутил в душе веселье…»

– Вы намерены идти в Хольне, сын мой?
Вздрогнув, Петер обернулся. Монах-бенедиктинец, оседлав табурет у лестницы, веду-

щей на второй этаж, смотрел на бродягу без особого интереса. Скучно смотрел, тускло.
Правда, оставалось неясным: зачем тогда вообще задал вопрос? Монахов вчера было двое:
приехали на мулах, попросились на ночлег. Пьяная толпа не смутила святых отцов – съели по
миске пшенки, слегка заправленной смальцем, просушили рясы у огонька, да и отправились
наверх: спать. Старший из них, седенький аббатик, еще одобрительно кивнул, когда Петер
вослед завел жалостную «Господь – моя опора!» Зато второй монах, грузный, похожий на
медведя мужчина лет пятидесяти, с самого начала привлек внимание певца. Малоподвиж-
ным лицом, скованными, осторожными движениями – словно заново привыкал к телу. Так
бывает после тяжелой болезни. Над пшенкой горбился, долго нюхал, прикрыв глаза. Каж-
дую ложку отправлял в рот с опаской, тщательно разжевывая, и казалось, что он ожидает
от каши чего-то своего, странного, получая взамен неожиданную сладость. Дважды, слушая
потешные куплеты, бенедиктинец улыбался – краешком губ, еле-еле, но не из-за сдержан-
ности, приличествующей духовному пастырю, а из-за тайного подозрения: вдруг улыбка не
сложится?

Монах напоминал деревянного идола, голема, ожившего по воле Божьей и теперь все
испытывавшего заново. Улыбку, походку, кашу…

– Д-да… Наверное, в Хольне.
– Мы с отцом Ремедием тоже направляемся в Хольне. Скажите, сын мой…
Обращение «сын мой» давалось монаху с трудом. Возможно, не так давно отринул

светскую жизнь, ушел от мира в обитель – вот и не привык.
– Я слушаю вас, святой отец.
Петер ожидал чего угодно. Кроме тихой просьбы:
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– Вы вчера пели «Балладу двойников». Я никогда раньше не слышал ее. Это ваше сочи-
нение?

– Да, святой отец. Молю о снисхождении, если моя скромная баллада чем-то оскор-
била…

Последнюю фразу Петер подхватил, как дурную болезнь, у известного менестреля
Томаса Любезника, однажды встретив последнего в Дамме. Только Любезник произносил
«Молю о снисхождении…» нагловато, подбоченясь и крутя завитой ус, а у Петера Сьлядека
выходило наоборот: просительно, чуть ли не заискивающе. Вот и повторял к месту и не к
месту – хотел научиться, как Томас.

Пока не получалось.
– Ничуть. Дело в другом. Согласитесь ли вы исполнить ее еще раз? Для меня?
– Сейчас?
– Да. У меня нечем заплатить вам, но…
– Что вы, святой отец! Почту великой честью…
Беря в руки лютню, Петер Сьлядек терзался догадками: чем могла сугубо светская

«Баллада двойников» заинтересовать и даже взволновать отрешенного бенедиктинца? В
пустой корчме струны звучали гулко, с удивительной силой, и сорванное вчера горло слу-
жило легко и послушно, как верный пес. К первому припеву удалось даже нащупать более
точные интонации, ранее ускользавшие от внимания. Да, именно так, с нажимом в начале:

– …левая рука – правою,
Ложь у двойника – правдою,
Исключенье – правилом,
Лакомство – отравою.
Огорчаю?
Нет! —
радую…

Монах слушал, весь подавшись вперед, грозя опрокинуть шаткий табурет. Выбритая
на макушке тонзура налилась кровью, будто святой отец держал на плечах мешок с булыж-
никами. Возле правого глаза билась жилка – синяя, толстая. В сочетании с мертвым, напряг-
шимся лицом это выглядело страшно. Но остановиться Петер уже не мог.

– …правая рука – левою,
Шлюха станет королевою.
Трясогузка – лебедью,
Бедность – нивой хлебною.
Отступаю?
Нет! —
следую…

Когда отзвучал заключительный аккорд, монах долго молчал.
– Благодарю вас, – наконец сказал он, глядя в скобленый, яично-желтый пол. – Вы дали

больше, чем я просил. Нищий странник, оказывается, способен видеть глубже и яснее, чем
многие его коллеги по цеху, раздобревшие на лести и низкопоклонстве. Спасибо.

Петер моргнул, не зная, что ответить. Вежливость, можно сказать, изысканность речи
бенедиктинца смущала, приводя в недоумение.
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– Как я уже говорил, мне нечем заплатить. Я бедный инок. Даже мул, на котором я еду,
принадлежит обители. Но если вы, в обмен на ваше искусство, согласитесь выслушать от
меня одну забавную историю…

Снова полуулыбка: чудная, болезненная.
Ущербная.
Спина монаха выпрямилась, в осанке неожиданно мелькнуло что-то солдатское.
– Я кажусь вам безумцем, сын мой?
– Нет… Ни капельки, святой отец!
– Вам следует научиться лгать, сын мой. Впрочем, неважно.
Прежде, чем заговорить дальше, он опять долго молчал. Дольше, чем в первый раз.

 
* * *

 
Монах смотрел на стены города. Снизу вверх. Как раньше, шесть лет назад. Он не

любил об этом вспоминать, но память – пес-упрямец, плохо обученный беспрекословному
подчинению. Серая громада в три человеческих роста. Камни грубо обтесаны. В щелях
топорщатся бурые космы лишайника. За годы ничего не изменилось. Помнится, в прошлый
раз ему недолго довелось любоваться стенами Хольне снаружи.

Сегодня монах тоже не собирался задерживаться.
Стражники в воротах окинули его равнодушным взглядом: пошлины с духовного

сословия брать запрещено, а на переодетого вора монах походил меньше всего. Лишь самый
молоденький, в нелепом и явно великоватом ему шлеме-шишаке, внезапно сорвался с места.
Гремя ржавой жестью лат «на вырост», бухнулся на колени, уронив рядом алебарду:

– Благословите, отче!
Губы монаха тронула едва заметная улыбка. Рука поднялась в крестном знамении.
– Благословляю тебя, сын мой.
Конечно, следовало бы произнести это по-латыни, но в последнее время монах сердцем

чувствовал, когда уместно высокое наречие, а когда лучше обратиться к человеку на его
родном языке. Главное, чтобы слова твои нашли отклик в чужой душе. А на каком языке они
произнесены – так ли это важно, как полагают многие ученые отцы церкви?

Кроме того, он плохо знал латынь.
– Встань, сын мой. И оружие подбери: первый солдатский грех – снаряженье ронять.

Ишь, ржавчина! Будь я твоим начальником, накушался бы ты плетей…
Город монах знал плохо. И потому, обождав, пока юнец, в смущении дергая себя за

жидкую бороденку, поднимется с колен, осведомился:
– Кстати, не подскажешь ли: где тут у вас городская тюрьма?

Краснолицый усач-капитан, щурясь, разглядывал гостя. Словно из арбалета целился.
Наверняка внешность капитана многих вводила в заблуждение: ни дать ни взять, сытый
котяра, лентяй, отъевшийся на хозяйской сметане. Морда поперек себя шире, лоснится вся,
мало что не треснет; усы щеткой, глазки масляные… Лишь цепкий прищур выдавал в вояке
ту еще хватку. Не даром казенные харчи наворачивает да жалованье от магистрата получает,
ох, не даром!

У монаха на таких усачей глаз был наметанный.
– Его честь сейчас в пыточной, на допросе. Обожди здесь, святой отец, отдохни с

дороги. Может, винца?
Монах отрицательно покачал головой. Откуда-то из глубины здания донесся приглу-

шенный вопль. Капитан, отвернувший было голову, с любопытством покосился на бенедик-
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тинца: не побледнеет ли святой отец, не сморщится ли, как от зубной боли? Иной, бывало,
в обморок падал…

Однако лицо монаха осталось бесстрастным.
– А скажи-ка мне, отче, что у тебя за дело к господину главному судье?
Капитану было скучно. Капитану хотелось поговорить. А тут новый человек, и не про-

ситель какой-нибудь…
Монах молча смотрел на собеседника.
Поначалу усач спокойно выдерживал этот взгляд, но мало-помалу странное желание

начало пробуждаться в вояке. Сперва он даже не понял, но вскоре ощутил со всей ясностью:
хочется выкатить грудь колесом и подобрать живот.

Еще хотелось начистить кирасу мелом.
– Меня направил в Хольне отец Ремедий, аббат монастыря Трех Святых. Нам принесли

скорбную весть о том, что брат Амбросий, исполнявший обязанности духовника при город-
ской тюрьме, скончался, и магистрат просит прислать ему замену.

– А-а, так вы, святой отец, наш новый Черный Духовник? – расплылся в ухмылке капи-
тан.

Монах едва заметно поморщился. Прозвище казенных исповедников резануло слух.
Впрочем, ничего не попишешь, придется терпеть. Снизу, сквозь толщу камня, вновь про-
бился слабый вой, похожий на волчий, но теперь капитан не стал вглядываться в бенедик-
тинца.

– Можно сказать и так. Хотя это не самое лучшее название для должности, которую
занимал покойный брат Амбросий.

Сказано было очень мягко, без малейшей злости или раздражения, однако усач сму-
тился, затоптался на месте. Бормотнул скороговоркой:

– Хороший был человек отец Амбросий, царствие ему небесное. Видать, время его
пришло. Дряхлый он был – нам бы до таких лет дожить… Что ж, давайте знакомиться. Нам
теперь часто видеться придется. Лайош Зиммель, капитан тюремной стражи.

– Отец Игнатий, скромный инок братства Святого Бенедикта. Вы не знаете, скоро ли
освободится судья Лангбард?

Капитан Зиммель прислушался.
– Да, вроде, закончили. Сейчас и поднимется.
Словно в подтверждение, где-то рядом громыхнула дверь, и вскоре в комнату вошел

дородный мужчина лет сорока. Камзол темно-синего атласа, штаны из отлично выделанной
тонкой кожи. Грудь украшала серебряная цепь с образком Св. Лаврентия – отличительный
знак судьи в вольном городе Хольне. На чуть оплывших щеках вошедшего медленно гас
пунцовый румянец, свойственный скорее больным чахоткой, нежели полнокровным здоро-
вякам. Глаза из-под густых бровей остро блеснули при виде монаха. За мужчиной в комнату
проник легкий запах пота и гари, исходивший явно не от самого судьи.

– Уже завершили, ваша честь? – поспешил шагнуть навстречу капитан Зиммель. – А
вас тут святой отец дожидается. Новый Черный… новый казенный духовник. Из обители
прислали.

– Рад, искренне рад вам, отец…
– Игнатий.
– …отец Игнатий. Жодем Лангбард, глава судейской коллегии, – судья с достоинством

поклонился. – Нас еще вчера известили о вашем скором прибытии. Дом готов, кухарка и
прислуга ждут. Я выделю вам провожатого, а к восьми часам вечера приглашаю отужинать
у меня. Дела обождут до завтра, сегодня же я хотел бы видеть вас своим гостем. Мой дом
на Ратушной площади, любой в городе вам его покажет. Сейчас прошу извинить, мне надо
переодеться. Скоро начнется заседание магистрата. Но к ужину я вернусь домой.
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– Благодарю, ваша честь, – монах поклонился в ответ, сложив руки на груди. – С удо-
вольствием приду. Поста сейчас нет, так что…

И бенедиктинец неожиданно подмигнул судье. С лукавством, как старому приятелю.
Он сам не знал, что на него нашло: просто понравился этот человек.

С первого взгляда.

Петляя по извилистым улочкам Хольне вслед за писцом-провожатым, отец Игнатий
перебирал в памяти все, что слышал от аббата о судье Лангбарде. Одновременно монах не
забывал оглядываться по сторонам, запоминая дорогу, – привычка, выработавшаяся с давних
пор, когда он жил в миру.

Жодем Лангбард, глава судейской коллегии, слыл человеком суровым и неподкупным.
Быть может, даже излишне суровым; однако, по мнению бенедиктинца, лишняя строгость
еще ни одному судье не вредила. Скорее наоборот. Покойный духовник, отец Амбросий, по
словам аббата, также отзывался о судье со всяческим уважением. Однако все это никоим
образом не объясняло мгновенной симпатии, которой отец Игнатий проникся к Лангбарду.
Ему определенно был по душе этот человек: правильная, слегка вычурная речь, манера дер-
жаться, спокойная уверенность в себе – и легкий налет одержимости, почудившийся монаху
во взгляде главного судьи.

«А ведь мы изрядно похожи! Оба крепкие, чуть грузноватые, одинакового роста.
Обоим слегка за сорок, и дело у нас теперь будет, считай, общее…»

– Вот мы и пришли, святой отец. Сюда, пожалуйста. Это казенное здание, раньше здесь
жил отец Амбросий. Извините, мне пора обратно…

Писец мигом исчез за ближайшим углом, и монах остался один у входа в маленький
опрятный домик. Двускатная, крытая блестящей черепицей, крыша. Узкие застекленные
окна по обе стороны высокой двери, к которой вели три ступеньки из вытертого до блеска
камня. В конце переулка за домами виднелась городская стена – жилище тюремному духов-
нику магистрат выделил на окраине. Впрочем, отец Игнатий отнюдь не стремился к избытку
шума и общения.

Дверь открылась с назойливым скрипом, и монах поморщился: еще с той, прошлой
жизни не любил говорливых дверей. Надо будет добыть масла, смазать петли.

Внутри царил густой, вкусный запах готовящейся стряпни. Тянуло из кухни, располо-
женной справа от входа. Однако туда монах решил заглянуть в последнюю очередь. Так, что
у нас здесь? Две смежные комнаты, крохотные и аккуратные; кровать из дерева, стол, пара
табуретов, полка с книгами. На столе – бронзовая чернильница, подставка с очиненными
перьями. Подсвечник. В углу – распятие с горящей под ним лампадой. Раздолье по сравне-
нию с нищетой монастырской кельи.

Что еще? Кладовка. Каморка для прислуги.
Кухня.
– Здоровы будьте, святой отец! А мы уж вас заждались! Сейчас, сейчас, я на стол

подам… Вам у нас понравится, клянусь муками Господними, непременно понравится! Вон,
отец Амбросий, царствие ему небесное, чистому сердечку, сколько лет прожил – ни разу не
жаловался! Клара с Гертрудой свою службу знают: стряпня, постирушки, уборка… Клара –
это я, святой отец. Я и есть. А Гертруда – дочка моя, звездочка…

– Отец Игнатий, – успел представиться монах, сбитый с толку этим словоизвержением,
и его вновь накрыл поток речей кухарки Клары. Объявившаяся вскоре Гертруда оказалась
тихой светловолосой девицей в сереньком платье. Дурнушка, похожая больше всего на испу-
ганную мышку, она являла собой полную противоположность родной мамаше, – завидные
телеса Клары едва помещались в тесноте кухоньки. Зато стряпала Клара отменно: действи-
тельно, грех жаловаться. Вскоре отец Игнатий с трудом отказался от добавки бобов с под-
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ливой, жареным луком и шкварками. Предстоял ужин у судьи, а после Клариного изобилия
он бы наверняка обидел Жодема Лангбарда полным отсутствием аппетита.

Наконец мамаша с дочкой ушли, дав монаху вздохнуть спокойно: чтобы долго выно-
сить болтовню Клары, надо быть святым. Интересно, как ее муж терпит? Время до визита
к судье еще оставалось. Можно было даже прилечь вздремнуть. Однако вместо отдыха отец
Игнатий опустился на колени перед распятием. Слова молитвы пришли сразу. Он молился
не по канонам, не заученно-уставными фразами, погребенными в книжных переплетах, –
нет, его молитва шла от сердца. Искренне. Оттаивала душа, бежало прочь все наносное и
лишнее – раздражение, дрязги, усталость, мелкие мирские заботы, сменяясь покоем и тихим
светом радости.

Монах говорил с Небом.
И Небо – отвечало.

…откуда взялся этот человек? Словно вырос из булыжника мостовой, соткался из
вечерних сумерек. Отец Игнатий остановился, как вкопанный, с острой тревогой ощутив:
прошлая жизнь очнулась, заполнив тело целиком. Душа была спокойна, сердце лишь чуть-
чуть ускорило бег, чтобы сразу вернуться к обычному ритму, а тело уже готово действовать:
шаг в сторону, нырок под возможный удар палкой в голову, а если снизу ножом, то перехва-
тить запястье и…
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