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Игорь Сахновский
Бахчисарайская роза

В том сентябре в горячем пыльном Крыму я был одинок и свободен как никогда. Можно
даже сказать – был абсолютно счастлив, если бы этот рыжий придурок (ревнивец, маньяк
или кем-то нанятый костолом – пойди угадай!) не охотился за мной по всему Югу. Наконец
мне надоела роль травимой дичи, и, нарушая всякую логику, я уехал в знаменитый городок,
соблазнительный и доступный, как розово-смуглый виноград на любой автобусной стоянке.
В сумке у меня лежал запелёнатый в пляжное полотенце «макаров», который я купил на
предпоследние деньги у подозрительного типа на мысе Фиолент и которым, честно говоря,
пользоваться не умел.

Городок назывался Бахчисарай и ничуть не был похож на своё пышное татарское имя.
Он едва балансировал на щербатой древней земле, на её подъёмах и спусках, ухитряясь дер-
жать на весу провинциальный покой. Уютные мужики в семейных трусах и майках играли
в домино за столом, перегородившим улочку, словно это коммунальный коридор. В тёплой
пыли купались щенки-самосейки. От приземистого жилья текли запахи супа и старых мат-
расов. Легендарного ханского дворца с минаретами не предвиделось вовсе. Откуда им тут
взяться?

Но уже через пару кварталов, на очередном горбатом подъёме, минареты взмыли, как
брошенные в небо копья, а затем плавно, по-восточному несуетно встал сам дворец хана.

Чем это место уж так влечёт? Только ли тем, что в восемьсот двадцатом году здесь про-
вёл час-другой самый прекрасный русский гений, правнук эфиопа? Его терзала лихорадка
и бестолковая юность. Всё было неправильно – всё «не как у людей». Ежечасный порыв то
к новой любви, то к пальбе из дуэльных «лепажей». Его, раздражённого, почти насильно
затащили сюда – смотреть на что? На развалины гарема и ржавую трубку фонтана? Да про-
пади оно… Почему же потом – столько волнения в стихах и пылкая тоска по «неизъяснимой
прелести» Бахчисарая? Вот именно, неизъяснимой.

… Фонтан стоял на том же месте, где и всегда. Он оказался маленьким, застенчи-
вым – полная противоположность высокопарному золочёному хороводу печально известной
Дружбы народов с Выставки достижений. Он никогда не шумел и не бил, как подобает фон-
танам, – только источал и слезился. Беззащитно голый, нежный мрамор тихо стерпел каса-
ние ладони: не прикоснуться к нему было невозможно.
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