



БАЙКИ ИЗ ПЕТЛИ

саймон столенхаг

УДК 821.113.6-312.9
ББК 84(4Шве)-44
С81

Simon Stålenhag
UR VARSELKLOTET

Copyright © Simon Stålenhag 2014
Published by agreement with Salomonsson
Agency

Перевод с английского Антонины Черташ
Художественное оформление Марии Коняевой



ISBN 978-5-04-105881-4

Столенхаг, Саймон.
С81 Байки из петли / Саймон Столенхаг ; [перевод с английского А. В. Черташ]. — Москва : Эксмо, 2020. — 128 с.

ISBN 978-5-04-105881-4

1954 год. Шведское правительство принимает беспрецедентное решение — объявлен старт строительства крупнейшего в мире ускорителя частиц. Объект, завершённый в 1969 году и расположенный глубоко под землей пасторальной сельской местности, одновременно и пугает, и завораживает. Люди называют это чудо техники Петлей. И эта книга — истории из нее.

УДК 821.113.6-312.9
ББК 84(4Шве)-44

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Литературно-художественное издание

Саймон Столенхаг

БАЙКИ ИЗ ПЕТЛИ

Ответственный редактор А. Зальнова. Художественный редактор М. Коняева
Технический редактор О. Лёвкин. Компьютерная верстка И. Ковалевой. Корректор О. Ковальчук

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Өндіруші: «ЭКСМО» АҚБ Баспасы, 123308, Мәскеу, Ресей, Зорге көшесі, 1 үй.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин : www.book24.ru

Интернет-магазин : www.book24.kz

Интернет-дүкен : www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды

қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат сайтта: www.eksmo.ru/certification

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании

можно получить на сайте Издательства «Эксмо» www.eksmo.ru/certification

Өндірген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Подписано в печать 15.10.2019. Формат 102x60¹/₈. Гарнитура «CharterITC». Печать офсетная.

Усл. печ. л. 18,13. Тираж экз. Заказ .

© Черташ А., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Петля находилась глубоко под землей. Это был огромный круговой ускоритель частиц и исследовательский институт экспериментальной физики, который раскинулся вокруг северной оконечности озера Меларен — от Хиллшега на востоке почти до самого Харьяра на севере; он тянулся на запад через Бьоркфьярден и вокруг западной стороны острова Адельсе, прошивал воду под останками древних цивилизаций на Бьорке. Присутствие Петли ощущалось повсюду на Меларене. Наши родители работали там. Служебные машины «Риксэнерджи» патрулировали дороги и небеса. Странные аппараты блуждали в лесу, на полях и лугах. Те силы, что царили под землей, посылали вверх, сквозь глубоко залегающую каменную породу, сквозь жесткие слои известняка, сквозь фасады из этернита прямо в наши гостиные, урчащие вибрации.

Пейзаж наполнился машинами и кусками металла, которые так или иначе имели связь с институтом. На горизонте незыблемо высились огромные охлаждающие башни радиоактивного реактора в Боне с их зелеными предупреждающими огнями. Если прижать ухо к земле, можно было услышать сердцебиение Петли — урчание Гравитрона, главного элемента инженерной магии, фокуса всех экспериментов в Петле. Институт был самым большим в мире среди подобных, и поговаривали, его мощь так велика, что способна исказить пространственно-временной континуум.

КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ ПРОЕКТА ПЕТЛИ

Революционный потенциал радиоактивных технологий стал очевидным в конце Второй мировой войны. Было ясно, что крупные исследования в области фундаментальной физики приведут к прорыву мирового масштаба в военной и гражданской индустрии. В СССР, казалось бы, случайное открытие магнетронного эффекта стало толчком к созданию удивительных магнитных кораблей, которые навсегда изменили транспортную индустрию. Эти события восприняли как знак, что дальнейшие разработки окупят себя сполна; в Швеции инициировали запуск целого ряда экспериментальных исследовательских программ по ядерной физике. В эти ранние годы в начале 1950-х первооткрывательский дух был особенно силен, и государство приняло решение создать национализированный ускоритель частиц. Скоро стало понятно, что он станет самым большим и мощным ускорителем в мире — даже мощнее того, что построили в Неваде несколькими годами ранее.

Проект назвали Исследовательский Институт физики высоких энергий, но в народе его звали институт Меларен, а чаще просто Петля.



Строительство начали в 1961 году и закончили через восемь лет. Его взяло на себя только что созданное «Риксэнердживеркет» — Национальное агентство энергетики, которое состояло примерно из двадцати исследовательских групп общей численностью в сто двадцать девять ученых и аспирантов. Если брать во внимание обслуживающий персонал, штат впоследствии насчитывал несколько тысяч человек. Петля была запущена в эксплуатацию в 1969-м, а первый эксперимент провели в июле 1970-го. Мощности конструкции постепенно увеличивались, и Петля оставалась крупнейшим ускорителем вплоть до 1994-го, когда ее эксплуатация была завершена.

Иллюстрации к этой книге вдохновлены моим поколением — поколением детей Меларена и местом, в котором мы выросли. Что касается самого института, его конструкций и технологий, я попытался изобразить их в деталях. Я создал эти рисунки, основываясь на огромном количестве собственных заметок и фотографий, а также на документах от подрядчиков и поставщиков. Я перелопатил все документы и отчеты о Петле, которые «Риксэнерджи» выложило в от-

крытый доступ. Целью моей работы ни в коем случае не было объективно и подробно показать расцвет и падение Петли, скорее мне хотелось дать личный, субъективный, а иногда и попросту развлекательный взгляд на то, как проект и «Риксэнерджи» влияли на людей и жизнь вокруг, каково было расти в этой среде. Иногда я даже покидаю Меларен, чтобы описать другие места и вещи, которые показались мне важными и соответствующими духу книги.

Истории, рассказанные здесь, основаны на моих собственных воспоминаниях и воспоминаниях других людей — особенно моего школьного товарища Олы, который обладает эйдетической памятью, а потому смог вспомнить все наши школьные байки в мельчайших деталях. Я невероятно благодарен ему за помощь в написании этой книги.

Саймон Столенхаг, Кунгсберга, весна 2014 года







КАРКАС КОРАБЛЯ В БАСТЛАНЬО

Величественный каркас корабля «Анцилус» было видно из Свартс-йоландет, если выйти на северозападную оконечность Гохольмена. Он возвышался над горизонтом далеко-далеко, на другой стороне Бьоркфьярдена. Издалека, сквозь голубое марево над водой, он выглядел как Южноамериканское плато — горизонтальный прямоугольник над верхушками деревьев на островах. Это место было вечной целью наших гипотетических экспедиций в зимнее время, когда вода на озере замерзала, но я не помню, чтобы мы хоть раз решились отправиться туда.

«Анцилус» построили в доках Уимана в Сундсвалле в начале 1960-х. Он был одним из магнетронных кораблей с единственной турбиной. «Анцилус» должен был перевозить руду по Тундровому пути, но его купил «Риксэнерджи», когда проект Петли взяли в работу. Между 1962 и 1968 годами он переправил огромное количество земли и камня в Прастфьярден, где была построена группа искусственных островов, названных Маларкрансен. После того как корабль сломался рядом с Альхолменом в 1969-м, «Анцилус» сняли с эксплуатации и отбуксирован на верфи Бастанье. Затяжной судебный процесс задержал его модернизацию и, когда верфи Уимана обанкротились в разгар Уральского кризиса, дело оказалось в подвешенном состоянии, пока «Риксэнерджи» под давлением со стороны местных жителей и агентства по охране окружающей среды не разобрало корабль весной 1995 года.



ОСЬ В СТАВСБОРГЕ

Однажды на перемене Олуфу подбили глаз. Он захотел сбежать из школы, и я отправился с ним. Мы пробежали через поля и спрятались в роще, чтобы нас не увидели учителя.

Олуф всегда жаждал приключений и не прекращал играть. Когда мы добрались до Ставсборга, уже темнело. Странный кусок железа торчал из земли в поле, и мы побежали к нему. Конечно, Олуфу захотелось на него взобраться, но я устал и замерз. Я стоял и смотрел, как Олуф держит оборону на куске железа, защищаясь от толп учителей-киборгов. Через какое-то время между нами начался спор: я хотел пойти к Олуфу домой смотреть кино, но он отказывался. Вместо этого мой друг предложил построить иглу и переночевать прямо в поле. Каким-то образом перепалка переросла в драку — теперь я уже не вспомню, что послужило причиной, но помню, как мы катались по снегу, осыпая друг друга ударами, хватая за волосы и щипаясь. Позже, уставшие и побитые, мы уселись в снегу; я помог Олуфу вытащить что-то из глаза, тогда он рассказал, что у его отца депрессия. В конечном итоге мы пошли ко мне домой и там играли в «Соника», в тот раз я показал Олуфу коды для перехода на новые уровни.

БОНСКИЙ РЕАКТОР И ОССИАН

Три охладительные башни в Боне были постоянной частью меларенского пейзажа. Они поднимались далеко из полей Северного Мунсе, что в небольшом муниципалитете Боны. Главной функцией башен было погашение жара от Гравитрона, сердца Петли, который снабжал сооружение огромными объемами энергии. Средняя башня насчитывала впечатляющие двести пятьдесят три метра в высоту, башни были характерным ориентиром, заметным из любой точки Меларена.

Сигнал звучал каждый день в шесть часов вечера. Он начинался как глубокая вибрация где-то под землей и кульминировал тремя гулкими взрывными звуками, будто из охотничьего рога. Сигнал предварял ежедневный перезапуск пятнадцати огромных влагоулавливающих клапанов. Со временем Сигнал стал частью повседневной жизни семей, живущих в Боне, — что-то вроде церковных колоколов в старые времена. Когда звучал Сигнал, всякий знал, что самое время отправляться домой к ужину.

Я близко услышал Сигнал в августе 1991-го. Это был один из тех опытов, что не повторяются. Мальчик из Боны по имени Оссиан выманил меня из молодежного центра, обещая поиграть с его макетом для краш-тестов, но все кончилось слезами. Наша недолгая дружба развалилась у Оссиана дома. Он забрал себе все лучшие игрушки, и я подвергся остракизму, как только вернулся его брат Оливер. Когда прозвучал Сигнал, их мать внизу готовила ужин. Пол завибрировал, и я испугался. Оссиан и Оливер с видом знатоков сообщили мне, что Сигнал обозначает непоправимый перегрев Гравитрона, и затолкали меня в шкаф, сказав, что лучше оставаться там на случай, если Землю засосет Черная дыра. После этого они стремглав бросились на кухню и съели весь кровяной пудинг.

Я ощутил облегчение с привкусом стыда, когда за мной приехал отец. По пути домой, в Свартсйоландет, он заверил меня, что Землю не засосет Черная дыра. Несмотря на это, тревога моя росла, и я еще много недель задерживал дыхание в ожидании конца света — особенно во время ужина.



Simon Stalenhag 2012









БАШНИ-АРКИ В КЛОВСЬЕ

На пасхальные каникулы 1991-го мы поехали кататься на лыжах в Харьедален. По пути туда мой отец рассказал нам об удивительных башнях-арках, которые мы увидим по приезду. Он говорил о них благоговейно, как о шедеврах шведской инженерной мысли. Их построили, чтобы преобразовывать нисходящие потоки воздуха в электроэнергию и увеличивать ее мощность при помощи магнитного заряда горной породы. Мы заметили башни на горизонте за горными пиками за час до прибытия. Каждый раз, когда мы поднимались в гору, мой желудок сжимался от предвкушения, потому что я знал, что башни на другой стороне хребта на этот раз окажутся больше.

Однажды ночью в трейлере меня разбудил странный звук. Я сел на постели — сна ни в одном глазу — и прислушался. Я слышал, как в темноте вокруг меня спят остальные, но было что-то еще. Отдаленные завывания, почти что крики, прошивали тонкие стены фургона. Я высунулся из окна посмотреть на лагерь и разглядел между соснами долину и одну из башен-арок. Маленькие клубки света роились над ее каркасом по всей окружности. Они танцевали в холодном воздухе, издавая странные звуки, будто пение сирен, которое эхом разносилось по долине. Я был напуган и разбудил отца. Он объяснил, что огни — это шаровые молнии, зависшие между сталью башни и железной рудой в земле. Они образуются от постоянного заряда статического электричества, но на таком расстоянии абсолютно безопасны. Хотя я не понял, что все это значит, слова отца меня утешили и я уснул.