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Аннотация
Партактива проверяющий толком так и не увидел, а вот отдельных веселых и щедрых

сочувствующих партии встречал постоянно. Несмотря на почтенный возраст, не обделил он
вниманием и представительниц женской ячейки Кировского района. Также он внимательно
изучил качество продукции республиканского спиртопрома. В последний вечер проверки
прикрепленный нами к партбонзе бизнесмен А. торжественно зашел в кабинет к Радию
и слегка заплетающимся языком объявил: «Еще один пал жертвой нашего гостеприимства!»
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Предисловие

 
Однажды в моем кабинете зазвенел второй по крутизне селектор. На лакированном

столике шикарной олдскульной ГДР-овской спецсерии 70-ых годов были представлены
селекторные аппараты всех трех возможных уровней крутости. По самому наикрутейшему
могли позвонить только из грозного Белого дома, где автор этих строк служил. Номера там
были всего из двух цифр и абонентов была всего пара десятков. Аппарат выглядел космиче-
ски, соединение шло мгновенно, и от иных его звонков все подпрыгивали и говорили, стоя
«во фрунт». Этот аппарат не просто так называли «инфарктором». А третьего сорта селек-
торы стояли у кого попало, даже у замзавотделов каких-нибудь Росбашсельпромархивов.

По селектору второй крутости звонил Министр печати нашей территории, которая раз-
мерами и числом превосходит добрый десяток стран Европы, тоже вполне себе «зур нащал-
ник»1, но из другого здания:

– Слушай, у меня тут заседает Комиссия по писательской госпремии имени Халабер-
дыева. И вот я смотрю положение – тут про актуальность, количество читателей, много чего
еще, что говорит о том, что премию в этом году мне придется отдать тебе!

– Чо?!
– Да ничо. Сегодня «Шурале2» опубликовал твою книжку политическую со всей прав-

дой про нас, видал? Ее уже пол-республики прочитало.
Аптраган3. Будучи действующим чиновником с селектором первой крутости, никаких

политических книжек, тем более со всей правдой, я, разумеется, не публиковал, но когда-то
написал черновик таковой. Было понятно, что кто-то из политических оппонентов стащил
его и вывесил в сеть, чтобы показать всем, какой я плохой. Черновик я написал несколькими
годами ранее «в стол», скорее, чтобы не забыть деталей своей работы с «Бабаем4», а потому
не стеснялся в приведении всевозможных фактов, которые можно было трактовать по-раз-
ному и уж точно не стоило публиковать, все еще работая в Белом доме.

Так и пришлось отказаться от премии имени Халабердыева. Да и вообще от авторства
этой книжки, хотя гудели журналисты не один день: «Правда, нет?! Серьезно, Бабай так
говорил? И что, так и было?».

Но вот сейчас, когда в Белом доме уже все жучки от простаивания заискрили в моем
бывшем кабинете, пришла мысль – а почему бы все же не довести до ума черновик и не рас-
сказать-таки городу и миру, что за веселое это дело – российскими регионами руководить?

Так и появился на свет этот роман. Устраивайтесь поудобнее.

1 Большой начальник (местный чиновничий сленг)
2 [битая ссылка] https://rbpolit.wordpress.com/ – интернет-сайт, специально созданный для размещения компромата

на местных чиновников
3 Англицизм «Упс!» произносится в этой части России именно так
4 На некоторых тюркских языках – «дедушка», прозвище главы нашего региона
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Еще одно предисловие

 
Случилось так, что лет 10 автор этих строк был советчиком по разным щекотливым

вопросам у одного регионального «политического тяжеловеса» федерального масштаба.
Щекотливость вопросов требовала хорошей информированности о клиенте и пребывания
каждый день рядом, куда он – туда и я. Сведений о тяжеловесе и деталях его жизни и работы
у меня в результате собралось прилично. В том числе и таких, о наличии которых те, кто
не провел рядом с Бабаем годы, даже не подозревают.

О том, какой он есть, вообще мало кто знает, даже в его же вотчине. Казалось бы – вот
странность, каждый день о нем тут говорят тысячи слов и уж каждый-то житель региона
должен бы знать своего самого знаменитого земляка как облупленного. Но так часто бывает,
особенно с Великими Вождями, к числу которых Бабай естественным и историческим обра-
зом относится.

Все дело в том, что они еще при жизни превращаются в бронзовый памятник, а поди
узнай у Ильича на площади Ленина, какой он был на самом деле? Никакой объективной
информации, кроме собственных поверхностных выводов о высокости лба и доброте при-
щура.

Мой вымышленный Бабай умел нахмуриться точно так же, как запечатленный тут пре-
зидент Башкирии Муртаза Рахимов

Шустрые мальцы при Великих Вождях книжки писать после изгнания с теплых кре-
сел просто обожают. Явление это вполне объяснимое. Информация разъедает мозг носителя
Страшной Тайны и прет наружу как иголки-отруби из страшилиной головы в сказках Вол-
кова. Ты ж понимаешь, что тут такое знаешь, рассказать – все ахнут. Держать это в себе
невозможно.

Иному коллеге, бывает, страсть как хочется объяснить миру, какой нехороший человек
был его начальник, какие богомерзкие дела он вытворял и как героически коллега этому про-
тивостоял. А когда, типа, понял, что не в состоянии победить систему (в этом месте тембр
голоса повышается до громогласного) – швырнул ему на стол заявление и ушел, по соб-
ственному, между прочим, желанию (ну да, как будто по «несобственному» у нас из широ-
ких кожаных кресел уходят)!
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Ну и третий, и тоже немаловажный мотивчик делаться писателем-про-заек – есте-
ственно, бескорыстная любовь к денежным знакам. А покупать-то, хоть рублей за сто,
но будут! Это ж про Бабая, а он во всей округе главная, да ладно – единственная суперзвезда!
У маркетологов это называется «на бренде покататься». Когда, если это про звезду – пиши
любую чушь, все равно, хоть какой-то интерес обеспечен.

Одним словом, не миновала и вашего покорного слугу чаша сия. Пишу вот.
Подбирался к этой книжке долго, года три. Все думал – с чего же начать и как бы все

лучше подать. Информации-то действительно много, но всю ж подряд все равно не выдашь.
И судиться совсем не хочется.

А главное… Как бы это без пафоса… Все ж таки он меня, можно сказать, в люди
вывел. Ну, вместе, правда, с руководством одного из главных наших телеканалов, на кото-
ром в тинейджерском возрасте оказался, помнится, автор этих строк ведущим новостей.
А умилённый успехами малолетнего соплеменника в ящике, Бабай потом поставил 25-лет-
него нахала на министерскую должность, снабдил полномочиями размером с геббельсов-
ские и только отмахивался четыре года от разных старых соратников, сообщавших, что
Ростислав, мол, кыш, пыш и тохтамыш…

Да и странным было бы сейчас начать рассказывать, что дед этот, оказывается, тако-
ой гнусный тип, что ни в сказке сказать, ни в книжке биографической описать. Это я что,
сразу после отставки прозрел? Значит, пока меня не погнали – он как бы хороший был и я
ему всячески содействовал в его делах, а потом вдруг понял, что, ой, душу дьяволу продал?!

Неа, не бывает так.
Не поверит в это читатель, не станет книжку покупать…
Но и не хочется ведь ваять нетленку про «выдающуюся роль первого президента рес-

публики в становлении регионом-донором, опорным краем, бла-бла-бла»… Это, наверное,
тоже нужно, но на это уже есть целый Союз писателей республики, 30—40 членов которого,
по моим прикидкам, понимая, что даже Великие Вожди не вечны под луной, заблаговре-
менно написали по 600—700 страниц хорошо структурированной биографии и тоже рассчи-
тывают получить свой баснословный гонорар, и отбирать у них хлеб нехорошо, тем более
другого у них нет.

Да и если сказать, что Бабай и его окружение состоят только из достоинств – тоже вра-
нье получится, а хочется побаловать читателя правдивым рассказом о бабайском закулисье.

Вот так и родилось у автора пока только этого предисловия вполне себе мудрое
решение – биографию Бабая не писать. А назвать эту книжку романом, основывающимся
на реальных событиях. Ведь делают же так в Голливуде – написали «бэйсд он тру стори» –
и можно лепить историю о том, что в Великой Отечественной победил рядовой Райан.

Вот и Вам, дорогой, не пожалевший для меня сто рублей человек, сейчас будет рас-
сказано, как один рядовой героически вел летопись политических баталий Бабая, первого
президента республики.

Повествование это может получиться весьма занимательным.
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Во-первых, главный герой повествования – действительно крайне незаурядная лич-
ность, противоречивая настолько, что в ней можно разглядеть одновременно черты гения
и редкого тупицы, подлеца и кристальной души человека.

Во-вторых, хоть это все и выдумка, а все-таки написано человеком, который своими
глазами видел много всякого интересного, чего мало кто еще видел.

И в-третьих – и это, может быть, самое важное – автор этих строк многое понял о том,
что в нашей стране происходит, и почему не в то время, когда варился в самой гуще инфор-
мации в Останкино, а в тиши властных коридоров российской глубинки с регулярными, как
и встарь, набегами на Москву.

Постараюсь поделиться этими знаниями.
Напоминаю, особенно Вам, уважаемый господин прокурор, что все события, хоть

и основаны на реальных фактах, но Вы ж понимаете (в этом моменте многозначительно
подмигиваю в камеру) – вымышлены от начала до конца, а все совпадения – случайны. Итак,
начинаю фантазировать.
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Опытный хозяйственник, грамотный специалист

 
Для начала небольшой исторический экскурс.
Бабай начал править в регионе с 1990-го года. Некогда стройная советская система

назначения компартией всех на все посты, от генсека до распоследнего дворника, тогда как
раз окончательно приказала долго жить, и после того, как очередного первого секретаря
местного обкома отозвали с места, где начало попахивать керосином – другого прислать как-
то забыли.

Выбирать, кто будет править республикой с просыпающимся национальным самосо-
знанием стали депутаты местного Верховного совета. Выбирать было особенно не из кого.
Звезд в здешней политике не было за отсутствием в истории дивного края этой самой поли-
тики на всем протяжении ее пусть не самой древней, но все же истории.

Депутаты подумали и решили, что раз политиков у нас нет – надо выбрать кого-то, кто
умеет чем-то руководить. Разумеется, естественным образом первыми кандидатами стали
те, кто руководил отгроханной тут когда-то всем Союзом нефтянкой. Самым харизматич-
ным из них был как раз Бабай. Трудовой путь от сохи до директора крупнейшего в Европе
нефтезавода, образование – три класса и два коридора, (естественно, плюс, как положено,
заочно нефтяной на тройки), на заводе каждый винтик знает, в коллективе пользуется без-
оговорочным авторитетом, ни дать ни взять – «опытный хозяйственник, грамотный специа-
лист, ответственный и умелый руководитель»5.

Так обычно выглядит в невымышленной жизни «опытный хозяйственник, грамотный
специалист, ответственный и умелый руководитель»

Сам Бабай к обкомовскому зданию «на горке» всегда относился с недоверием. Как он
сам потом рассказывал – «ничего, кроме пи..юлей, там было получить нельзя». В лучшем
случае пи..юлей за отставание в соцсоревновании надо было ждать в виде мягкого ворчания,
а в худшем (до которого, хвала аллаху и руководству Компартии, дело не дошло) – можно
было и партбилет положить, навсегда позабыв о так полюбившихся загранпоездках для озна-
комления с передовым капиталистическим опытом.

Именно поэтому Бабай и согласился. Завод он, конечно, любил больше всего на свете,
даже больше, пожалуй, чем красавицу-жену Луизу и единственного наследника Урала,
но где была гарантия, что новый начальник, который, скорее всего, тоже будет выделять всем
стабильные объемы люлей, не захочет первым делом поменять руководителей на заводах?
Этого допустить было никак нельзя.

5 Чиновничье клише из их поздравлений друг другу
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Большинство (пока еще не подавляющее, как в последующие годы) депутатов, прого-
лосовало за него, думая, что больших проблем в будущем этот простоватый работяга им
не принесет.

Бабай стащил с завода старенькое кресло (то есть буквально припер с собой в новый
кабинет), к которому прикипел не только в переносном, но и в самом прямом смысле, и стал
руководителем республики.

Тут-то и открылась Бабаю страшная тайна, которая не тайна только для избранных
(чувствуете, читатель, торжественность момента?). Он с ужасом узнал, что, оказывается,
делать руководителю республики, будь он первый секретарь обкома или глава Верховного
совета, решительно нечего. И что если он совсем ничего не будет делать – то ничего в рес-
публике не изменится, и люди никак на себе это не почувствуют, а может, им даже полегче
немножко станет. Понятно, что многие сейчас с этим утверждением не согласятся, что губер-
натор определяет экономический климат в регионе, стратегию развития и все такое – и все
это правильно. Однако это все – из ученых разработок политэкономических теоретиков,
которых наш герой, увы, не читал. А переместив свое кресло в «шакировский6» кабинет,
с ужасом узнал, что, в отличие от директора завода, председатель Верховного совета не дер-
жит в своих руках все ниточки, ведущие к каждому из четырех миллионов подчиненных.

Эта ситуация его никак не устраивала.
Он, конечно, краем уха в загранпоездках слышал, что бывают такие «институты граж-

данского общества», которые основываются на выборности, самоуправлении, обществен-
ном контроле, разноуровневой власти и независимых СМИ и т.п., но это все как-то не вну-
шало доверия новоявленному политику. Он считал, что руководитель – должен руководить.
И точка. Руководить всеми, кто находится на вверенной территории. Отдавать команды
и принимать доклады об их выполнении.

И Бабай решил преобразовать несовершенную, на его взгляд, властную структуру рес-
публики по образу и подобию своего режимного предприятия и стать его директором.

Сказано – сделано.
В демократию вверенная ему республика наигралась очень быстро. В принципе, демо-

кратия и не была никогда близка и понятна ни титульной нации, ни всем остальным, пред-
ставленным в этом крае.

Ну митинговали пару раз активные молодые люди из далеких от столицы региона
населенных пунктов в начале девяностых возле телецентра, употребляя слово «демократия»
в слоганах. Но Бабай довольно быстро просек, что у этой молодежи определение термина
«демократия» немного отличается от общепринятого и обозначает скорее «свободу моло-
дежных группировок в возмездном предоставлении торговцам на рынке защиты от отдель-
ных своих членов». Эту свободу Бабай им легко предоставил.

А других свобод, может, кто и хотел – но особенно не требовал. Да к тому же, когда
в результате перестроечного экономического шока и трепета на прилавках всех башкирских
продмагов остались только похожий на солому турецкий чай и морская капуста с песком,
народ стал требовать, чтобы хоть первый секретарь, хоть хан, хоть царь дал кому-то команду
и чтобы хоть что-то еще в продмагах появилось.

Тут старый и хитрый партаппаратчик Урал Насырович, засидевшийся в Белом доме
чуть ли не со сталинских времен в должности Главного серого кардинала, и сказал, что Бабай
тут теперь называется с большой буквы – Уважаемый Президент, «Хорматле Пиризиденты-
быз7» на чиновничье-местном, что всем надо его слушаться и порядок на вверенной терри-
тории он наведет.

6 Шакиров – один из последних советских лидеров БаССР, отличавшийся крутым нравом
7 Президентушко (башк.)
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И навел, кстати, причем, в кратчайшие сроки. Заводские порядки – они результат дают
быстро.

Он разделил сектора ответственности, расставил своих знакомых вице-премьерами,
министрами и далее – вплоть до глав сельсоветов, физруков и медсестер. И полетели раз-
нарядки.

Все как-то зашевелилось, заработало, и уже готовые к самому худшему люди, уже
закупившие, было, в промышленных количествах соль и спички, поняли, что соль и спички
можно тратить, не кончатся, а значит, пусть себе и будет Бабай хоть Президентом с большой
буквы, да хоть королем зверей и рыб, лишь бы хуже не стало.

Не стал Бабай церемониться и с федералами, тем более, которые тогда еще не умели
не только строить вертикаль, мочить в сортирах террористов, но даже и сажать за экономи-
ческие преступления, бывшие тогда главным национальным видом спорта и национальной
идеей России.

Вслед за Татарстаном (да, да, как обычно, вслед, потому что Казань к Москве в два
раза ближе, чем вотчина Бабая, и в Лувре на старинной карте мира Казань есть, а на месте
здешней столицы, увы – густой урман8) с дедушкой Ельциным был подписан договор, суть
которого, вкратце, сводилась к тому, что бабаевская республика – суверенное государство,
и если и отдает что-то в федеральный центр или в чем-то ему помогает, то только от широты
бабайской души. А вот лезть в дела суверенного государства мы никому не рекомендуем,
потому как всем суверенитетом в республике обладает народ, и он может и решить, что без
Москвы мы вообще будем все жить как Кувейт. Про Кувейт, кстати, не шутка, Бабай всем
Кувейт как раз и обещал все девяностые, пока не сообразил, что Кувейт – отдельная страна,
вообще-то.

Соответственно – Москва особенно и не лезла, до поры до времени.
Чисто формально в республике, конечно, существовали ведомства, которые как бы

не подчинялись здешнему президенту, а подчинялись федеральному центру. Но в реальности
для любого местного «федерала» был только один царь и бог – Бабай. Это касалось и судей,
и прокуроров, и налоговиков, и милиции, разумеется, не говоря уже про всех остальных Рос-
чего-то-там-надзоров.

Пару раз Москва пыталась шалить и ставить кого-то куда-то, не согласовав с Бабаем,
но такие бунты пупсиков пресекались жестоко и категорично. Несогласованный чинов-
ник становился в регионе нерукопожатным изгоем, носителем статуса «врага республики»
и человека, который «против президента пошел». Работать в таких условиях человеку
довольно быстро становилось невыносимо, и все становились на свои места, изгой – обратно
в Москву, а какой-то друг республики – на освободившееся кресло.

8 Лес (башк.)
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Звоночек от суда

 
Однако на каждого Милошевича рано или поздно находится своя Карла дель Понте.

Закончилось и всевластие Бабая.
Когда в далеком уже 99-м году Борис Николаевич Ельцин назначил премьер-мини-

стром России Владимира Владимировича Путина, Бабай был все еще полновластным хозя-
ином республики.

Федералы в еще допутинскую эпоху уже начали пытаться вытащить из-под Бабая
хотя бы силовиков, но получалось не очень.

Первым заикнулся о том, что его руководитель не Бабай, а Борис Николаевич, глава
местного Верховного суда. Поводом для демарша стал приказ Бабая решить какое-то оче-
редное дело, как он велит. Совершенно обычная, в общем, практика для тех времен. Видимо,
что-то в приказе было такое, что уж совсем судье делать не хотелось. Ну да что именно это
было – не знаю, а врать не буду.

В регионе сразу же началась серьезная кампания в СМИ на тему коррупции в судебной
системе. Сфера, где в суде обнаружилась коррупция, подобрана была довольно быстро – это
оказался процесс сборки мебели для кабинета председателя суда.

Корреспонденты в яростно-обличительных материалах ясно давали понять, что
ниточки ведут к самому Верховному судье. Который – страшно сказать! – нанял на эти мел-
кие хозяйственные работы в здании суда собственного сына с однокурсниками. И заплатил
ему из казны, сейчас уж не вспомню сколько, долларов 50, наверное.

Местная общественность, конечно же, не стерпела. Ее порыв поддержала даже пере-
дача Первого канала «Человек и закон», ведущий которой г-н Пиманов был оскорблен в луч-
ших чувствах умыкнутым из республиканской судейской казны полтинником, презрительно
вопрошая – имеет ли моральное право такой судья руководить судейским корпусом респуб-
лики? Возмущались и другие федеральные СМИ – как же пройти мимо плохо лежавших
50 долларов…

Дым от процесса быстро достиг и самого дедушки Ельцина. Однако федеральный
центр в первый раз проявил принципиальность. И несмотря на эти «громкие» разоблачения,
судью с должности не снимал.

Но другие судьи в республике в основном решили, что хоть по Конституции подчи-
няться судьи и должны только закону, а не Бабаю, но жизнь сложнее конституций, а предсе-
датель их, не пойми зачем, и сам залез под каток, и их еще за собой потащил. Особенно загру-
стили те, кто стоял в очереди на жилье от хозяина региона, поняв, что своих 16-ти аршин
ждать им теперь и не дождаться. В общем, зачастили подчиненные председателя в Белый
дом. Так и звали тут потом судей чиновники – одних «нашими», а других «не нашими».

Так-то оно так, но звоночек для Бабая тогда прозвучал. А после начала путинской эры
прозвучал и набат.
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«Республика не отдаст

чужакам своих завоеваний!»
 

В начале двухтысячных Бабай начал понимать, что что-то идет не так.
Власть Путина становилась все более прочной, все реже губернаторы стали возражать

новым московским руководителям с питерскими корнями.
Начал встраиваться в стремительно возводимую вертикаль власти и Бабай. Он совсем

перестал при чужих людях и в присутствии прессы произносить свои расхожие пренебре-
жительные фразы а-ля «что они там понимают в Москве», «жизни не видели», «тремя
курицами не командовали» (характеристика Бабая 99-ти процентов московских чиновников)
и т. п. Правда, в кругу своих фразы стали куда злее. Такими же резкими были и незримые
ответы на экспансию федерального центра.

Первым делом Бабай согласился с одним из менеджеров местной нефтянки о том, что
эту самую нефтянку надо припрятать куда подальше, иначе из государственной она быстро
станет негосударственной.

Менеджер был весьма убедителен. То ли потому, что звали его Урал, то ли в силу отче-
ства, сильно похожего на имя Бабая. А может, и идентичность его фамилии с фамилией Бабая
добавила красноречия.

История с ТЭКом, разумеется, заслуживает отдельной главы, которую чуть ниже она
и получит, а пока просто коротко расскажем, как это было: вышеупомянутый талантли-
вый мистер менеджер создал 7 обществ с ограниченной ответственностью. Эти ОООшки
банально заключили договоры купли-продажи на контролирующие доли предприятий
ТЭКа. А ввиду того, что таким мегахолдингам, как ООО «Свисток», «Лютик» или «Ягодка»,
как правило, не хватает составляющих их капитал стола и ручки, чтобы расплатиться за то,
что строилось всем советским народом за миллиарды долларов – то расплатились эти
ОООшки за свежеприобретенную собственность теми же самыми акциями ТЭКа.

Бабай тогда еще подумал, что не зря он сына во Франции и Америке уму-разуму учил.
И гордо говорил во всех интервью, что мы единственные, кто нефтяное народное достояние
сумел не сдать за бесценок олигархам, а оставил работать на благо народа республики.

Красота, да и только.
Но понравилось это не всем.
Не один и не два «серьезных человека» из Москвы уже не первый год поддавливали

деда, чтобы он как раз отдал нефтянку в частные руки. Зачем это делали серьезные люди
из Москвы?

Ну, это же очевидно. Они ж там патриоты все.
И переживают, что государство – неэффективный собственник. И если отдать респуб-

ликанский ТЭК в частные руки – то государство получит гораздо больше средств в виде
налогов. И только этим и руководствовались серьезные люди из Москвы. Что тут непонят-
ного?

Но Бабай все отказывался это понимать.
И говорил во всеуслышание, что у него самый распрекрасный менеджмент на заводах,

что глубина переработки нефти стремительно приближается к ста процентам и что част-
ники-негодяи будут только челси-шмелси-яхты-вертолеты на нефтяные деньги покупать,
а не социально-политическую стабильность в республике поддерживать.

Гонцы, пытавшиеся Бабая в этом разубедить, приезжали один за другим. В несколь-
ких московских кабинетах, со столами размером с небольшую взлетно-посадочную полосу,
Бабаю тоже прямо говорили, что одному тут крупному холдингу, исключительно для реали-
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зации страшно важных для государства задач, надо обязательно интегрировать в себя баба-
евскую нефтянку, да поскорее. По моим приблизительным подсчетам, общее количество
прослушивания серьезными московскими людьми бабаевской пластинки про глубину пере-
работки – подонков-олигархов – «ыстабылнст9» в республике составило никак не меньше
примерно 150-ти нормочасов.

На сто пятьдесят первом часе терпение собеседников Бабая лопнуло.
Как раз на горизонте показались очередные президентские выборы в республике.
Эти выборы давно уже весьма беспокоили семью Бабая – по российской конституции,

на очередной срок выдвигаться ему вроде как было нельзя. Однако Владимир Владимирович
не хотел потрясений, связанных с окончанием сроков у десятка так называемых российских
губернаторов – «политических тяжеловесов». Потому что так просто из власти никто из них
не ушел бы, а так или иначе постарался бы за собой руководство оставить, что могло при-
вести к непредсказуемым последствиям.

Так, например, Бабай даже успел объявить, что президентская республика – это
и не демократично, и не современно, и неэффективно, и вообще плохо со всех сторон и что
надо наконец отдать власть от какого-то там президента непосредственно народу. И что рес-
публика уже решила перейти к парламентской форме правления. Соответственно – неболь-
ших поправок в Конституцию республики было бы достаточно, чтобы пост президента
упразднить, всю власть передать республиканскому парламенту (он же Государственное
собрание – Курултай), а спикером парламента, естественно, назначить не кого-нибудь, а кого
народ больше всех поддерживает. Разумеется, работающий в том Курултае народ с радостью
поддержал бы Бабая, ну, или, в крайнем случае, Урала Бабаевича, но уж, конечно, никого
больше. И в этом случае никакие дурацкие ограничения на количество губернаторских сро-
ков не помешали бы Бабаю и Уралу править, как положено, сколько аллах отпустил (хоть
в аллаха ни тот ни другой, будучи прагматиками, особенно не верили).

Владимир Владимирович прекрасно понимал, что парламентские республики, края
и области сейчас начнут плодиться, как поголовье скота в Хайбуллинском районе под муд-
рым руководством Бабая, и принял классическое соломоново-путинское решение. Ну, точ-
нее, решение формально принял не Путин, а как бы Конституционный суд России, но что-то
мне подсказывает, что Путин приветствовал это решение. В общем, Конституционный суд
РФ сказал, что губернаторские сроки надо начинать отсчитывать с 99-го года, когда вышел
в свет федеральный закон о власти в субъектах РФ, установивший ограничения по количе-
ству сроков. То есть все предыдущие срока – обнулились.

Но при этом Бабая, как и всех остальных, строго-настрого попросили не городить ого-
род с парламентскими и прочими республиками. Мол, право переизбираться вам дали – вот
и переизбирайтесь.

Если сможете…

9 Стабильность (местный чиновничий сленг)
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Конец сражений с лесником

 
Бабай привык на всех выборах в тяжелейшей борьбе одолевать собственного «лес-

ника». Именно так у нас стали, после его победы над министром лесного хозяйства местного
правительства на выборах 96-го года, называть кандидата-дублера, единственной задачей
участия в выборах которого являлось придание им легитимности, если оговорено участие
более чем одного кандидата. Тот министр яростно агитировал против себя на всех встре-
чах не то что с избирателями – даже с собственной тенью, говоря, что он всего лишь лес-
ник и дублер. Пару раз выдвигались записные местные оппозиционеры, но политически,
финансово, электорально опасности они не представляли, да к тому же, чтобы не отвлекать
Бабая от неустанных забот о социально-экономическом развитии республики, кандидатов
еще и на всякий случай снимали с выборов за какие-нибудь вопиющие нарушения вроде
подкупа избирателей за пучок редиски.

Как вдруг, перед выборами 2003 года, на кампанию заявилось сразу два независимых
кандидата. Да каких кандидата!

Нет более страшных врагов, чем бывшие друзья.
Так получилось, что у Бабая, как и у большинства других великих вождей, многие

друзья стали лютыми врагами.
Один из самых ярких республиканских бизнесменов, со-основатель крупного впослед-

ствии федерального банка Сергей Веременко был для Бабая (записал с его же слов) «как вто-
рым сыном». Сергей Алексеевич дружил и партнерствовал и с Бабаем, и с Уралом. Он был
для них и неиссякаемым источником кипучей бизнес-энергии и просто приятным в обще-
нии человеком. Особенно им нравилось, что и он, и его жена (она же ближайший сорат-
ник), обаятельная и ироничная красотка Алла, ведут себя с президентской семьей абсолютно
не так, как все остальные – заискивая и заикаясь, а как нормальные люди с нормальными
людьми. Семейство Бабая за долгие годы на престоле соскучилось по простому человече-
скому общению. Не мешала даже большая разница в возрасте. Алла Веременко и Луиза,
жена Бабая, «хозяйка» республики, так просто были близкими подругами, делясь друг с дру-
гом самыми сокровенными подробностями житья-бытья. А вы думали, что семьям Великих
Вождей не нужно простое человеческое общение? Ошибались, если думали.

Разумеется, окружение боялось этого увлечения царственной семьи как огня. Бабаю,
по старинному местному обычаю, о котором вы еще не раз здесь прочтете, понесли «кам-
пырамат10». В чем уж там конкретно обвиняли Сергея Алексеевича и во что именно поверил
Бабай – сложно сказать. Веременко – человек активный, и повод обвинить себя в желании
утащить все, что плохо лежит, и оставить многострадальный народ с носом, наверняка давал
неоднократно.

Так или иначе – однажды Сергей Веременко обнаружил, что Бабай и все члены его
семьи всякие отношения с ним и членами его семьи прекратили.

Резко, как всегда, без объявления войны, но, как всегда, бесповоротно – дружба закон-
чилась.

Не знаю, может быть, все Великие Вожди так борются со своими человеческими сла-
бостями, прерывая тяготящие дружеские отношения раз и навсегда? Не знаю, ни за одним
больше Великим Вождем я не наблюдал пристально и в непосредственной близости
много лет.

Но люди говорят, что видели, как в описываемый период как-то раз случайно попали
на один рейс в маленьком салоне бизнес-класса Бабай, его жена и Алла Веременко. Те, кто

10 Так звучит слово «компромат» у некоторых местных чиновников
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это видел, говорят, что обе женщины утирали слезы весь рейс, но под суровым взглядом
Бабая так и не смогли друг с другом даже обменяться приветствием. Сам я, повторюсь,
этой картины не видел, может быть, что-то кто-то здесь и преувеличил, но вряд ли исказив
до наоборот.

В итоге Сергею Веременко пришлось перетаскивать весь свой бизнес в Москву, где,
к его чести нужно заметить, он вовсе не затерялся, что, видимо, говорит о том, что всеми сво-
ими успехами он не обязан только и исключительно семье Бабая. В столице Сергей Алексее-
вич окончательно оформился олигархом из форбсовского списка, познакомился со многими
из тех, кто нами руководил, но при этом, как и все, кто уехал из бабаевской вотчины в похо-
жих обстоятельствах за последние двадцать лет – страстно хотел вернуться. Естественно,
только на белом коне. Как говаривает один мой московский друг, «со всеми вами, нацменами,
одно и то же – только с вами начнешь дела иметь, как вы тут же в родной аул сваливаете».
Это в полной мере касалось и Сергея Алексеевича с его украинско-русскими корнями.

Его предвыборная кампания была не только профессиональной и дорогостоящей – она
была яростной и эмоциональной. В сонном крае, где десятилетиями главной новостью было
отсутствие хоть каких-нибудь новостей, появился человек, который бросил вызов непрере-
каемому авторитету Бабая.

Веременко бросал обвинения, каких ни сам Бабай, ни кто бы то ни был из четырех
миллионов жителей республики не слышали никогда. Он бил наотмашь, не выбирая слов
и не соблюдая никаких приличий. Он был полностью поглощен этой борьбой, и это заво-
раживало жителей региона, которых в данном разрезе можно уверенно называть обидным
словом «электорат».

Электората в итоге набралось за Сергея Веременко около четверти.
И в случае, если другие протестно голосовавшие граждане, которые отдали голоса

за второго оппонента Бабая на тех выборах – Ралифа Савина – пришли бы на второй тур,
полагаю, значительная часть из них поставила галочку бы напротив чьей угодно фамилии,
только не фамилии Бабая.

Ралиф Савин, тогда один из первых лиц одной из крупнейших российских биз-
нес-империй, был оппонентом пусть и чуть менее ярким в личном плане, чем Веременко,
но ничуть не менее опасным для Бабая.

Для элит его участие означало, что против Бабая работает одна из всемогущих биз-
нес-империй страны.

Для населения же Савин был в первую, во вторую и в третью очередь папой кумира
всех татарских девушек в мире по имени Алсу, на тот момент одной из ярчайших звезд рос-
сийского поп-небосклона.

Ралиф Рафилович активно задействовал звездную дочь и ее коллег по музыкальному
цеху в своей кампании. К тому же выяснилось, что и он не лишен харизмы и обаяния и пред-
стает перед людьми эдаким своим парнем из татарской деревни. А особенно помогали ему
(как и Сергею Веременко, впрочем) как бы прорахимовские дуболомы, как правило, главы
местных администраций, которые выполняли приказ кого-то не менее выдающегося из сто-
лицы республики типа «вырубить электыр11» на встрече Савина с избирателями, проколоть
колесо, разогнать концерт поп-звезд и так далее. Все эти доморощенные технологии поли-
тической контрпропаганды, разумеется, делали из оппозиционеров народных героев, осво-
бодителей от столь распространенных проявлений местечкового идиотизма.

11 Так многие в Башкирии называют электричество
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Убийство в сомнительных политических целях

 
Автора этих строк пригласили консультировать штаб Бабая лишь за пару месяцев

до развязки, когда противоборствующие стороны уже окончательно потеряли чувство меры,
а кто-то из них и человеческий облик.

Я бы хотел посмотреть в глаза автору гениальнейшей «предвыборной технологии»,
когда у офиса президентского сына взлетел на воздух джип, где погибли два парня, которым
подфартило устроиться на эту хорошо оплачиваемую работу.

А точнее сказать – я уверен, что смотрел в глаза этому человеку.
Я знаком или пересекался по работе со всеми, кто был вовлечен в выборную исте-

рию-2003, с обеих противостоявших сторон. А тот, кто заказал тот взрыв, несомненно, сде-
лал это либо в предвыборных целях, либо с целью прикрыться выборами (значит, тоже был
«в теме»).

Жесткий, крайне неприятный факт – знать, что ты соприкасался с кем-то, способным
в сомнительных политических целях убивать людей. Но мне никуда не деться от факта, что
либо те, на чьей стороне я работал, либо наши оппоненты убивали людей в политических
целях. Именно поэтому во всех политических кампаниях, в которых после этого мне при-
ходилось участвовать, я всегда проговаривал вслух со своими партнерами и коллегами пра-
вила игры и по возможности передавал такое же предложение на противоположную сторону
баррикад – есть вещи, на которые мы не будем обсуждать даже теоретическую возможность
пойти.

И мне всегда везло на коллег и партнеров, которые, как и я, хотели успеха, но не хотели
становиться убийцами, грабителями, насильниками или кем-то еще в таком роде.
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Как я не сделал Алсу беременной

 
Чувство меры отказывало участникам событий 2003 года не единожды.
Однажды, через пару лет после окончания этих событий, в ресторане, где мы ужинали

с женой и дочерью, к нам подошел крепко подвыпивший человек.
– Вы же Ростислав, да?
– Да.
– Я вас ненавижу, Ростислав. Я односельчанин Алсу, которую вы сделали беременной.
О том, что в поствыборной республике меня и должно не любить примерно столько же

человек, сколько проголосовали не за Бабая, я, конечно, догадывался, но это обвинение было
перебором, конечно.

Речь естественно, не шла о том, что я сделал Алсу беременной в физическом смысле.
Обвинение было гораздо более серьезным.

Поддатый дядька, видимо, считал, что я управлял всей кампанией кандидата и готовил
каждый предвыборный продукт. Включая невероятную по размерам урона, который понес
имидж нашего кандидата тошнотворную телепередачку «Намедня», вышедшую несколько
раз на государственном бабаевском ТВ незадолго до первого тура голосования.

Для тех, кто счастливо избежал контакта с этим шедевральным произведением теле-
визионных деятелей искусств, вкратце скажу, что это была как бы юмористическая пере-
дача, где высмеивали оппонентов Бабая и рассказывали о них различные небылицы, которые
должны были, по замыслу авторов, сделать Веременко и Савина всеобщим посмешищем.

Посмешищем в итоге выглядел, правда, Бабай. Потому что на канале, где он с утра
до вечера проявлял заботу о республике, эта «Намедня» воспринималась как прямая речь
кандидата Бабая. И это была речь, которая его не красила.

Возвращаясь к истории с Алсу – эта была, в общем, ничем не примечательная халтура
залетных предвыборных пиарщиков. В выше (не к ночи, надеюсь) упомянутой телепередаче
(такие мои коллеги часто называют пеДерачами, понятно почему) рассказали сенсационную
«новость» о том, что Алсу беременна от своего темнокожего охранника.

Как это должно было, по замыслу залетных политтехнологов, оплаченных сочувству-
ющим семье Бабая крупным бизнесменом, повлиять на электорат – не знаю.

Но после пары выходов этой разлюли-малины в эфир я начал визжать как недорезан-
ный поросенок на одном из совещаний у незадолго до меня подключившегося к кампании
главы президентской администрации Радия Х., он со мной согласился, и проект был благо-
получно похерен.

Что же касается поддатого дядьки – то ему мной было твердо, правда не без дрожи
в голосе заявлено, что хоть мне и глубоко безразлично, что там лично он обо мне думает,
но если он хочет – то может узнать прямо сейчас, что «Намедню» я не открывал, а закрыл
как раз.

После чего поддатый дядька тысячу раз извинился, сказал, что он крайне счастлив,
что я не оказался тем негодяем, который оскорбил красу и гордость их села. Потом он ска-
зал, что после выборов вообще-то «политика ущен12 улучшилась у вас» и подвел ко мне сту-
дента-сына, показав ему меня в качестве ориентира – докуда можно дорасти, если учиться
хорошо.

Дядька просто не знал, что срок на журфаке МГУ я мотал лет десять, к зимней сессии
приступая ближе к лету и наоборот, что и привело к тому, что на тот момент он беседовал
с первым со времен революции башкирским министром без высшего образования. Я с пер-

12 Очень (местная лингва-франка)
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вого курса работал, после каждой сессии меня выгоняли строгие люди из учебной части,
но всегда подписывал заявление о восстановлении наш мудрейший и светлейший декан Ясен
Николаевич Засурский, приговаривая, «правильно, чего здесь тебе сидеть, бегай, работай».
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Бабаевцы vs Бабай

 
Кампания-2003 была невероятно бестолково организована штабом Бабая. Ее нужно

во все учебники для юных пиарщиков и политтехнологов включить и каждый семестр по ней
экзамены принимать. При всей той мощнейшей базе, и электоральной, и материальной,
и кадровой, да любой, которая нужна для победы на выборах, в 2003-ем году все, кто номи-
нально были за Бабая, сделали все, чтобы он выборы проиграл.

Нужно-то было, всего лишь обладая изначально приличным рейтингом, не вступая
в перепалку с агрессивными оппонентами, провести спокойную консервативную кампанию,
в ходе которой пообещать людям все, за что его критикуют Веременко и Савин, поправить
и двигаться дальше. Но бабаевские агитаторы с пеной у рта пытались доказать, что респуб-
лика под руководством Бабая – это уже сегодня рай на земле, а кто с этим не согласен – тому
мы» щас колесо проколем, электыр выключим, газ перекроем, потому что он бессовестный
и неблагодарный человек, который против президента пошел»! Избиратель же отказывался
признавать свои Старокалмашево и Толбазы раем и из принципа голосовал за оппозицию.

Оппозиция спровоцировала Бабая и его окружение на прямой бестолковый конфликт
с умелыми бойцами, которые втянули его в ринг, где он отродясь не бывал и где, естественно,
пропускал удар за ударом.

Дальше было, что было. Если кто забыл – напомню. В первом туре за Бабая прого-
лосовало 43% избирателей, а за Веременко – 25%. Еще 23% поддержали Савина. То есть
за Бабая было 43%, а против – 48. Ралиф Рафилович после первого тура, правда, сказал,
что так или иначе «президентом должен быть мусульманин», но избиратель обычно в таких
случаях не слушает своего фаворита на сто процентов.

Однако все резко изменилось после того как Бабай съездил после первого тура
в Москву и поговорил там с…. Со своим старшим товарищем, как говорят чиновники, при-
чем, даже если «товарищ» годами младше. Вскоре после возвращения мрачного и усталого
Бабая нам передали видеокассету в формате бетакам, на которой Сергей Веременко говорит,
что он просит своих избирателей на выборы не приходить, потому что он передумал стано-
виться президентом республики.

И во втором туре убедительную победу одержал Бабай. Который еще до первого тура
прекрасно понимал, что что-то нужно менять, назначив 39-летнего Радия Х. главой своей
администрации. В начале 2004-го года перемены начались, и это было хорошее время для
республики.
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Местечковые «младореформаторы»

 
После подведения итогов второго тура мы особенно ничего не праздновали – было

понятно, что одержанная победа была пирровой и не чистой.
Каждый из тех, кто работал на предвыборный штаб, понимал, что победу обеспечили

не наши гениальные идеи, а долгая беседа Бабая после первого тура.
Причем также было многим из нас понятно, что за свою победу ему пришлось что-

то пообещать. Было ясно даже – что. Ясным было и то, что отдавать он торопиться, как
обычно, не будет. А его будут торопить. И это выльется в новое политическое противостоя-
ние. Потому будущее в работе на Бабая светлым быть особенно не обещало.

Но поработать на него все же хотелось. Кроме прозаического тщеславия, которое
не давало ни на секунду усомниться, что совсем не зазорно занять в 25 лет министерскую
должность в одном из крупнейших регионов великой страны, был и еще ряд причин.

Первая и главная из них – было понятно, да Бабай и не скрывал этого, что в респуб-
лике все очень здорово изменится в начале 2004-го года. Мне искренне хотелось ему в этом
помогать. У нас у всех, кто пришел к нему на работу в конце 2003 – начале 2004 года, было
все же ощущение подъема – мы видели, что дед понял, что многое делал неправильно и готов
к реформам. Мы были безмерно счастливы тем, что нас, активных, но, в общем, беспород-
ных молодых парней наконец заметил тот, от кого все зависит в республике, и призвал к себе
в помощники. Мы понимали, что это совершенно новый виток в наших карьерах, что мы
будем пытаться изменить огромный регион, и от того, насколько мы будем успешны, зависит
качество жизни четырех миллионов людей, в том числе и наших близких.

Одним словом, мы были горды собой и надеялись, что внесем свой вклад в историю
республики, при этом, естественно, добиваясь и личных успехов.

В первые же недели после инаугурации Бабай объявил всем, что готовит революци-
онные преобразования и что возглавит этот процесс 39-летний глава его администрации,
новый фаворит Радий Х..

Республика замерла в тревожном ожидании…
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Новый улучшенный Бабай

 
Возможно, кому-то в это будет сложно поверить, но, начав работать с Бабаем

в 2003 году, я нашел его абсолютным демократом, способным принимать любые аргумен-
тированные возражения и конструктивную критику.

В день назначения я зашел в его кабинет и сказал на военный манер, что жду, мол,
указаний об основных направлениях для выстраивания информационной политики в рес-
публике. Разумеется, этот вопрос был задан вместе с рекомендованным мне «бывалыми»
помпезным спичем о благодарности за доверие, обещании не подвести, и т. д. и т. п. Бабай
слушал спич, поморщиваясь, а я все думал – неужели надо было с большим придворным
рвением все излагать? Но оказалось, что Бабаю того образца даже моя «лесть в деловом
стиле» была не нужна:

– Ну, хин бит укыган кеше13! Сам же знаешь чё надо делать… Раз, будем говорить,
кто-то недоволен, значит, есть что-то, так? Когда критикуют – конечно, никому не нравится.
Но критика должна же быть? Так? Давай, работай.

– Ээээээ… То есть мне необходимо подготовить коммуникативную стратегию с учетом
необходимости декларирования большей открытости республиканской власти к потребно-
стям критически настроенной части общества…

– Канишна! А то у нас же любят некоторые руководители говорить, что они непогре-
шимы. В общем, вы занимайтесь с Радием Фаритовичем.

Казалось, ему этот разговор наскучил, еще не начавшись. Всем своим видом он гово-
рил – «улым14, я не для того тебя нанял, чтобы ты мне тут мозг компостировал своими
умными словами, а для того, чтобы ты попробовал что-то сделать. Так что иди и пробуй, ну
а не получится – другого умника найдем».

Поняв это, я не стал больше надоедать ему словами про «коммуникативную страте-
гию», а перешел на так понятные ему практические вопросы:

«А можно этого возьмем?», «А давайте этого выгоним?», «А сможете ли этого при-
нять?» и еще парочки, которые и составляли, в принципе, суть любого разговора с ним
любого подчиненного.

Отвечал он всегда на такие вопросы быстро и односложно, что упрощало систему
управления республикой невероятно и оставляло ему время в кабинете чинить собственный
стул, слушать последний альбом Васили Фаттаховой, смотреть прыжки в длину на юноше-
ском чемпионате по легкой атлетике… А львиную долю бесед в его кабинете – в случае, если
он считал, что они должны быть длинными, чтобы все видели: человек был у него долго,
а значит, к нему надо соответствующим образом относиться – составляли беседы про род-
ственников, детей, увлечения собеседников и так далее.

В тот день, например, Бабай, кроме словосочетания «коммуникативная стратегия»,
узнал еще, что моя мама родилась и выросла в Карламане под Уфой, а теща, родивша-
яся в Секретарке, что в Татарстане, долго жила в Приютове, где и познакомилась с моим
тестем, который работал в газовой промышленности, в том числе 4 года закупал для аст-
раханского газконденсатного завода оборудование во Франции, где моя жена научилась
не хуже, чем на русском, говорить по-французски, что потом пригодилось ей при поступле-
нии в МГИМО…

Я же обогатил себя знаниями о том, что пока Бабай, тоже во Франции, закупал обору-
дование для своего НПЗ, он подумал, что под эту сурдинку надо хоть заводчанам чего-то

13 Ты же ученый человек (башк.)
14 Сынок (башк.)
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импортного привезти и что особенно народ с ума сходил от французских колготок, время-то
было дурное, ему, директору завода, пришлось даже свиней на территории НПЗ разводить
и картошку выращивать, чтобы заводчан кормить, потому что в этом вот самом кабинете
при советской власти ничего выпросить, кроме пи..юлей, было нельзя, а ведь они, директора
заводов, часто бывали за границей и знали, что там жизнь совершенно другая, не советская…

Одним словом – разговор действительно получился долгим.
Счастливый и гордый, с лихорадочным блеском осознания, что я «укыган кеше» в ЕГО

глазах, выйдя из кабинета, я обнаружил в приемной нескольких министров и вице-премье-
ров, которые сидели тут уже больше часа и потому смотрели на меня с уважением:

– Ээээ… Извините, что задержал. Вопросов накопилось…
– Понимаем, понимаем, – ответили министры и вице-премьеры.
Они ведь тоже когда-то впервые заходили в этот кабинет для обсуждения стратегиче-

ских вопросов.
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Огни

 
После этого визита я понял, что ходить к Бабаю за вводными не надо, а надо ходить,

если есть необходимость рассказать о чем-то, что ему стоит знать, сказать, что ты предпри-
нимаешь и спросить, все ли ты правильно делаешь. Одним словом – нужно было задавать
вопросы так, чтобы он мог отвечать на каждый из них одним словом, да или нет.

Однажды, будучи еще уверенным, что запретных тем для нас нет, я решительно вписал
в список вопросов для обсуждения у Бабая тему открытия клуба «Огни» в столице респуб-
лики.

Местные жители, видимо, еще помнят эту историю, а не местным вкратце расскажу,
что «Огни» строил вышеупомянутый Сергей Веременко, причем сдача пришлась как раз
на время активнейшей фазы кампании-2003.

Разумеется, все республиканские проверяющие органы обнаружили в данном возво-
димом объекте все мыслимые нарушения, хотя, скорее всего, столь скрупулезным выпол-
нением санитарных, морально-этических и прочих, когда-либо существовавших в природе
норм, кроме «Огней», в России на тот момент не мог похвастать даже московский Кремль.

Но открывать клуб не разрешали.
В итоге ситуация была традиционно доведена до состояния полного абсурда. Промо-

ушн клубу был обеспечен колоссальный. Наверное, не было половозрелого жителя реги-
она, который не знал бы результатов очередной проверки «Огней» очередной санэпидем-
станцией. Бабай же выглядел в общественном мнении старым маразматиком, который ни
за что не хотел позволить горожанам приобщиться к ультрасовременному досуговому цен-
тру только потому, что его построил человек, перешедший ему дорогу на выборах.

Я набросал заявление от лица Бабая, которое с годик назад мог бы показать ему, с пред-
ложением опубликовать в официальной прессе, только чиновник с суицидальными наклон-
ностями.

Вручив ему листок, я яростно говорил с минуту без обычного своего почтительного
мычания, что если этот фарс не прекратить и не дистанцироваться от дурной истории таким
заявлением, то мы сами будем рисовать президента республики мстительным злобным мон-
стром. А сейчас, мол, наоборот есть хороший повод закончить предвыборные войны и объ-
единить расколотую на три части республику, если мы объявим, что сводить счеты с поли-
тическими оппонентами нельзя, а если в чьей-то вотчине кто-то голосовал против власти –
покопайтесь, мол, в себе.

Там говорилось дословно следующее:
Нагнетание обстановки вокруг развлекательного комплекса «Огни»

вынуждает меня вмешаться в эту ситуацию.
После неоднозначной предвыборной кампании наше общество крайне

резко реагирует на любые проявления какой бы то ни было некорректности.
В то же время сами люди, в том числе и бывшие кандидаты, и работники
предвыборных штабов, а также чиновники часто ведут себя некорректно.

«Самое недопустимое – это искусственное, надуманное разделение общества на тех,
кто голосовал „за“ или „против“ на недавних выборах, – говорил я за Бабая. – Сразу после
того, как эта кампания завершилась – я потребовал от всех наших руководителей никого
не преследовать за голос, отданный кому бы то ни было».

Я дал поручение главе администрации Уфы – разобраться, нет ли
здесь такой ситуации. Если действительно ввод здания в эксплуатацию
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затягивается какими-либо чиновниками намеренно – необходимо принять
меры.

А тем руководителям, которые собираются преследовать
«неправильно» проголосовавших, рекомендую покопаться в себе,
задуматься, почему люди недовольны существующим положением вещей
и приступить к искоренению существующих недостатков.

Честно говоря, несмотря на уверенность, что Бабай наш нынче – демократ, а я как
раз и должен донести эту секретную ранее информацию окружающему миру, легкий холо-
док по спине пробежал, когда он долго читал эту одну страничку, а прочитав, нахмурился
и замолчал на пару минут, уставившись на легкоатлетов в телевизоре. Он любил так делать,
боковым зрением снимая реакцию с собеседника.

Суицидальных наклонностей у меня на самом деле никогда не было, а потому молчал
и я, глядя в свой экземпляр текста и проклиная себя за излишнюю самонадеянность.

Наконец он «ожил» и протянул мне листок с крамольным заявлением:
– Ладно.
– Эээээээ… – снова замычал я, – даём?
– Ладно, – повторил он, поджав губы и напряженно ожидая результатов прыжка пры-

гуна из Танзании.
Решение ему явно далось нелегко, и я не стал продолжать лезть к нему с другими

темами, пока он не передумал по этой.
А эта тема была для меня важным тестом, действительно ли я смогу что-то менять

в поведении деда или я тут просто для мебели.
Выяснилось, что не для мебели.
Выход этого заявления наделал на следующий день много шума. Среди моих друзей

было много тех, кто голосовал за Веременко и за Савина. За кружкой пива в тех же самых
«Огнях» (поначалу, кстати, весьма неплохого, но потом стало похуже, когда присматривав-
шая за проектом Алла Веременко стала там реже появляться) они хвалили и меня, и шефа,
а я сиял как намазанный блин и проявлял признаки звездной болезни.

Друзья сказали, что будут теперь называть моего начальника «новый улучшенный
Бабай».
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Нацпроект по поддержке

заборостроения и травокошения
 

Демократом, впрочем, Бабай был весьма своеобразным.
Он понимал, что значительная часть его паствы была чем-то недовольна, что и выли-

лось в те проблемы, которые у него возникли на выборах. Однако у него даже на секунду
не возникало мысли о том, что это с ним что-то не так. Он был уверен, что надо просто под-
чистить ряды своих подчиненных, которые он что-то подзапустил в силу доброты душевной.

На совещаниях с главами администраций городов и районов, которые в последние два-
дцать лет были главной опорой вертикали власти в республике, начались приблизительно
такие выступления Бабая:

– Ну что, дорогие товарищи. Мы с вами подвели итоги выборов. В целом народ под-
держал политику действующего руководства. Однако выяснилось, что некоторые руководи-
тели потеряли доверие народа. Поэтому будем человек 10—15 из вас снимать.

…В зале звонкая тишина и липкий запах пота.
Себя при этом, естественно, снимать он не собирался. Он же точно всегда знал, что

народ его любит – как же, сколько ездит по районам и слова дурного ни от кого не слышал.
Парадоксальные, полные противоречий выступления продолжались одно за другим:

– Если вы мне что-то тут хотите сказать, что народ у вас какой-то не такой, голо-
сует не так, то, сё… Бук сэйнаб ёрёмэгез15! Все зависит от руководителя. Некоторые совсем
совесть потеряли. Едешь по некоторым районам – вдоль дорог бурьян растет, заборы поко-
сившиеся, потом не удивительно, что люди не так голосуют.

Главы районных и городских администраций после этого твердо поняли: можно делать
все, что угодно, можно приватизировать весь свой район, иметь в женах пол своей адми-
нистрации, утопить по пьянке в пруду джип с мигалками, но главное преступление – это
не скошенная трава вдоль дорог и покосившиеся заборы.

Думаю, статья расходов главы на заборостроение и травокошение в каждом районе
была куда внушительнее, чем на машиностроение и земледелие, например.

Это был своеобразный местный нацпроект.

15 Нечего дерьмо месить (башк. присказка, аналог русской «хватит сопли жевать»)
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«С молодыми мне легче работать»

 
Но вернусь к нашим великим демократическим преобразованиям (уверен, иронию

в голосе в этом месте вы расслышали).
В ходе «разбора полетов» мне было понятно, что Бабаю пора дать программное интер-

вью какому-то, желательно федеральному серьезному СМИ, где все-таки нужно дать ответы
на повисшие после выборов вопросы.

Воздух был крайне наэлектризованным. Четыре миллиона человек, взъерошенные
Веременко и Савиным, весьма хотели бы знать – что там на самом деле случилось с респуб-
ликанским нефтепромом и ужель правда Урал Бабаевич его приватизировал? Как вообще
чувствует себя дед в свои 70 и как себя чувствуют другие не юные и основательно поднадо-
евшие им начальники республики? Будет ли обязательным в школах язык титульной нации,
который учить никому не хотелось? Когда перестанет всех мучить советским агитпропом
местное ТВ, да и вообще – что же будет с родиной и с нами?

Бабай вроде тоже понимал, что программное интервью нужно.
Но после кампании 2003 года его тошнило от любых СМИ, потому что, открывая каж-

дое из них, он с ужасом ждал очередных ударов оппонентов, искренне считая, что удары это
крайне не заслуженные, потому что он все делает только на благо людей.

Мы чуть ли не каждый день приносили ему новые варианты вопросов от новых СМИ
с настойчивой просьбой уже наконец определиться, кому из них мы даем интервью

Но, читая вопросы, среди которых, разумеется, всегда присутствовали и все вышепере-
численные, он начинал злобно пыхтеть, щурить и без того монголоидного типа глаза и нев-
попад бросать фразы а-ля:

– Ну смотри… Ну что это… Это же бизабразие… По какому праву… Это же пиар-
ство… Провокационные же вопросы… Вот, смотри – кто приватизировал ТЭК? Все сей-
час стали нефтяниками! Ну какое им дело? Мы же строим дороги, проводим газификацию,
мы же не бросили село!!!

В ответ я в сотый раз начинал среди начальника пиар-ликбез:
– Муртазулэч (при частом употреблении это имя-отчество у его регулярных собесед-

ников обычно превращалось именно в такое «Муртазулэч», а у самых близких боевых това-
рищей – даже в «Мурта-зэч»), это вопросы, которые крайне актуальны в обществе, и «Ком-
мерсантъ» не может их не задать, аудитория этого не поймет…

– Какое общество? Они же все служат олигархам. Камирсант твой любимый – он же
принадлежит Березовскому!

Мое всегдашнее «да, принадлежит, но он не вмешивается в редакционную политику»
вызывало в нем каждый раз бурю эмоций и стократное усиление и без того обычно сильного
акцента, которое окончательно превращало его язык в русско-башкирско-татарскую лингва-
франку:

– Кит, эшту за глупост силящаб утрасын, нишляп16 он не будет вмешиваться, если он
его финансироваит?

– Он не финансирует, Муртазулэч. Такие газеты, как «Коммерсантъ» и «Ведомости»,
например – самоокупаемы.

Тут он начинал уже беззлобно хихикать над моей экономической безграмотностью,
думая, что раз он тратит в год миллиард на поддержку СМИ, то и остальные СМИ должны
зависеть только от строки в бюджете и разнарядки главам на количество подписавшихся.

16 Брось, что за глупость говоришь тут сидя, как это… (рахимовская лингва-франка)
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– Ярар инде17, давай, я уже всем надоел, каждый день же по телевизору, вот ты у нас
молодой, красивый, иди, рассказывай. Как семья? Ева растет?

Торопливое «растет, но я их не устрою в качестве ньюсмейкера» он уже не слушал.
В конце концов, все-таки удалось его уговорить на интервью «Труду», где было

меньше, чем у других готовых на интервью федеральных газет предвыборной остроты и раз-
мещалова, а руководил которым тогда к тому же, похожий на Бабая возрастом и менталите-
том главный редактор Потапов.

В его вопросах, естественно, тоже были и «провокационные», но вместе с журнали-
стом «Труда», который их готовил, мы преобразовывали первоначальное вроде:

«1. А не вы ли с сыном стырили республиканский ТЭК?»
В гладкую для Бабая формулировку типа:
«1. Предприятия республиканского ТЭКа – краеугольный камень экономики респуб-

лики, основа ее выдающихся социально-экономических показателей, согласно которым рес-
публика входит по основным параметрам в число лидирующих регионов страны. Каковы
на данном этапе особенности организационно-правовой формы функционирования энерге-
тики республики и что, на ваш взгляд, было бы лучшим ответом отдельным политиканам,
огульно критикующим данные особенности?»

Получив этот бальзам на раны в форме вопросов к интервью (которых в окончатель-
ном варианте интервью, разумеется, днем с огнем не сыскать), Бабай сказал, что вот же, мол,
совсем другое дело, сразу понятно, что руководит предприятием человек из ранешнего вре-
мени, ведь все же зависит от руководителя.

Он схватил трубку телефона и записную книжку, долго искал там фамилию Потапов,
сам набрал номер и долго объяснял его секретарше, что он правда Бабай, тот самый поли-
тический тяжеловес. А когда соединили – долго и тепло вспоминал вместе с собеседником,
как вот раньше не было пиарства и заказных статей и как они героически вместе отстаивали
завоевания перестройки в начале девяностых.

Одним словом – интервью состоялось.
История умалчивает о том, появлялся ли в итоге корреспондент «Труда» у Бабая,

а также о том, насколько близок текст к диктофонной записи и была ли вообще такая запись,
или Бабай просто сказал кое-кому по каждому вопросу типа «тут напиши, что все осталось
у нас, у республики», а этот кто-то уже выкручивался, придумывая правдоподобные форму-
лировки, но в итоге получилось вот что, утвержденное и с громким заголовком «С молодыми
мне легче работать» (в газете потом прошел чуть усеченный вариант, который и сегодня
можно найти в сети). Потом еще были откровенные разговоры с «Коммерсантом», «Профи-
лем», «Российской газетой» и другими.

«Труд»:
– …Ведь ни один человек не поверит, что у власти – любой – нет

недостатков. А если верить государственным СМИ республики – то у нас
все хорошо на всех направлениях. Непонятно только, откуда берутся
недовольные…

– Но разве не Ваши подчиненные выстраивают такую
информационную политику?

– У нас многие журналисты и чиновники никак не могут
перестроиться с советских методов работы на современные. Хотя лично я
всегда считал, что власть должна быть открытой.

17 Ладно уже
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– Ваша администрация в последнее время становится заметно
моложе. С чем это связано?

– Это естественный процесс, и он будет продолжаться. Молодые
должны в госорганах работать, со свежим взглядом, новыми идеями. Мне,
честно говоря, с молодыми даже проще общаться. Они легче на подъем,
с большим старанием берутся за сложные дела, чем пожилые люди.
Бывает – в поездке по районам предлагаешь какой-то новый проект
внедрить пожилому председателю колхоза – он в ответ: «Зачем? У меня
и так все нормально». А потом то же самое предлагаешь молодому – он
через год уже внедряет и начинает более продуктивно, чем более опытный
коллега, работать. Другое дело, что все-таки нужно контролировать
неуемную энергию, чтобы она во вред не пошла.

«Российская газета»:
– А в чьей собственности сейчас находятся предприятия ТЭКа?
– Слухов много распространяют на эту тему…. На самом

деле топливно-энергетический комплекс никогда не принадлежал
и не принадлежит ни какому-либо физическому лицу, ни частной фирме,
ни группе лиц. Мы вынужденно и сознательно провели приватизацию
таким образом, чтобы владельцами этих предприятий, грубо говоря, стали
те же самые трудовые коллективы. Акции были переданы нескольким
организациям, учрежденным самими же предприятиями нашего ТЭКа.
У нас были веские основания для того, чтобы сделать именно так. Будучи
государственными, наши энергетические предприятия стали объектом
агрессивной и абсолютно противозаконной по своей сути рейдерской
атаки. И если бы не наши решительные действия, нефтезаводы и многое
другое уже давно действительно принадлежало бы пресловутым «частным
лицам».

Относительно того, кто управляет республиканским ТЭКом, отвечу
прямо – это не только люди, которым я действительно могу доверять,
но и эффективные менеджеры. Между прочим, они блестяще образованны
и прекрасно себя зарекомендовали сначала на невысоких должностях.
И только убедившись в их компетентности, мы приняли решение о том, кто
и как будет руководить ключевой для республики отраслью. В ситуации,
когда государственное добро расхищалось аферистами всех мастей, я
не мог поступить иначе.

Рейтинги же, которые оценивают «состояние» менеджеров нашего
ТЭКа, смешны, это фальшивка от начала до конца. Никто из наших
специалистов не получает зарплату хоть на рубль больше, чем в среднем
по отрасли. Нет у них в пользовании ни самолетов, ни вертолетов,
никаких других предметов роскоши, привычных для современных российских
нефтяников. Я и сам, кстати, будучи руководителем одного из самых
крупных и успешных регионов, передвигаюсь исключительно на рейсовых
самолетах и автомобилях. Так и скромнее, и узнаешь больше, находясь
ближе к людям.

«Коммерсант»:
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– Вы неоднократно выступали с критикой отдельных положений
региональной политики федерального центра. Как, на Ваш взгляд,
должна выглядеть идеальная модель взаимоотношений с Москвой?

– Я не раз говорил, что критика вообще – это вещь полезная,
без неё ни одному руководителю не обойтись, поэтому и дальше буду
открыто высказывать свое мнение. Вы поймите: мы здесь не ставим
под сомнение власть или полномочия российского Правительства или тем
более Президента России Владимира Путина. Его появление во главе
государства я искренне считаю благом для всех нас. Однако неправильно,
когда от одного главного специалиста какого-нибудь министерства
зависят судьбы миллионов людей в регионах. Есть же проблемы, которые
нам здесь ближе и понятнее, а потому лучше нас их никто решить
не сможет. Брать полномочий ведь тоже нужно столько, сколько сможешь
проглотить.… Полномочия – ведь это не только почет, но и главным
образом – ответственность перед людьми. Поэтому идеальная схема
взаимодействия центра и регионов видится мне так: Москва определяет
стратегические, геополитические направления развития государства, а мы
на местах решаем оперативные социально-экономические вопросы.

«Известия»:
– Кому все-таки принадлежат сейчас предприятия ТЭКа? В прессе

муссируются самые разные слухи…
– Мне известно об этих разговорах. И я со всей ответственностью

заявляю: ни один процент ни одного из предприятий ТЭКа не принадлежит
никому из руководителей республики и никому из членов их семей.
Не принадлежит наш ТЭК и никому из российских олигархов, которые
все последние полтора десятка лет облизываются на эти активы.
А это действительно лакомый кусок. Мало того, что заводы сами
по себе изначально представляли огромную ценность, мы не стали, как
многие другие, выжимать последние соки из устаревающих предприятий,
мы провели глубокую модернизацию, добились потрясающего качества
продукции. Словосочетание «республиканский бензин», согласитесь, стало
синонимом высочайшего качества, о чем говорит хотя бы тот факт,
что ни один бензин в стране в таких масштабах не подделывается.
Глубина переработки на наших заводах составляет 80—85 процентов,
профессионалы поймут, о чем я говорю. И все это, за исключением
одного миноритарного пакета акций, совсем недавно проданного АФК
с единственной целью привлечения инвестиций в дальнейшее развитие,
принадлежит республике. Мы провели сложную схему реорганизации, суть
которой вкратце можно описать так: часть ТЭКа принадлежит его
рядовым сотрудникам, а часть акций, с помощью закольцованной схемы,
выкупили сами же предприятия ТЭКа, который, таким образом, стал
принадлежать сам себе.

Сейчас перечитываю эти тексты – и смеюсь над тем, как мы по поводу выхода первых
подобных наивных и половинчатых опусов торжествовали, наверное, не меньше, чем аме-
риканские отцы-основатели, только что дописавшие билль о правах.
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