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Аякс Пенумбра 1969

 
 

Круглосуточный книжный
 

Приезжий ходит по городу в поисках. По списку: библиотеки и книжные, музеи и
архивы. Ныряет в недра «Сан-Франциско кроникл». Угрюмый секретарь препровождает к
самым давним подшивкам. Газетная бумага хрупка на ощупь. Листает бережно, но уверенно,
пальцы к такому делу приучены, но «Кроникл» слишком юна. Искомого имени там нет.

Приезжий прочесывает китайский квартал, выясняет, как спросить про книжный мага-
зин на кантонском диалекте: «Шудянь?» Устремляется в серую дымку Хейт-стрит, беседует
с длинноволосым парнем, торгующим разложенными на одеяле книгами в парке «Золотые
Ворота». Пересекает залив, заглядывает в «Коудиз» и «Кэл», расположенные южнее мага-
зина Кеплера и Стэнфордского университета. Наводит справки в «Сити-Лайтс», но кассир
по имени Шиг качает головой: «Впервые слышу, друг. Впервые слышу». Взамен продает
приезжему экземпляр «Вопля».

Идет 1969 год, Сан-Франциско застраивается. Большая центральная артерия Мар-
кет-стрит вся перерыта. К югу от нее снесены и стерты с лица земли целые кварталы,
ограда пестрит вывесками «САДЫ ЙЕРБА-БУЭНА», хотя поблизости не видно ни кустика,
ни деревца. С северной стороны приезжий огибает стройплощадку, где возносится в небо
огромный зиккурат, а надпись поверх тонких очертаний сверкающего копья на плакате
сулит:

 
ЗДЕСЬ БУДЕТ

 
 

ПИРАМИДА ТРАНСАМЕРИКА.
 

Приезжий разочарованно ходит по городу. Податься больше некуда, список свернут,
исчерпан. Бредет к мосту Золотые Ворота, потому что знает: родители будут расспраши-
вать об этом месте. Пройдя четверть пути, поворачивает обратно. Он рассчитывал лицезреть
панораму города, но над заливом встал туман, и рубаха с короткими рукавами топорщится
на студеном ветру.

Приезжий неторопливо возвращается в гостиницу, смиряясь с неудачей. Утром он
купит обратный билет на поезд. Какое-то время идет вдоль воды, затем, срезая дорогу,
направляется в город. Продвигается по границе, разделяющей Северный пляж и Чайнатаун,
и там обнаруживает втиснутый между итальянским рестораном и китайской аптекой книж-
ный магазин.

В ресторане все стулья водружены на красно-клетчатые скатерти. Аптека стоит в тени,
двери стянуты мрачной цепью. Вся улица спит, дело к полудню. В книжном же кипит жизнь.

Не видно еще, но уже слышно: приглушенный шум голосов, резкая песенная трель.
Звук нарастает, когда дверь магазина распахивается и на улицу вываливаются люди.

Они молоды, длинноволосы, небрежно одеты. Приезжий слышит щелчок зажигалки, при-
мечает вспыхивающую искру. Люди что-то передают друг другу, вдыхают – и выдыхают
длинные струйки дыма, которые смешиваются с туманом. Приезжий медлит, наблюдая. Они
вновь что-то пускают по кругу, потом выбрасывают на мостовую и возвращаются внутрь.
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Он подходит ближе. С фасада у магазина сплошь витрины, сверху донизу, оформлен-
ные железной решеткой стеклянные квадраты наглухо затуманены. Внутри, похоже, в самом
разгаре вечеринка. Мелькают лица и руки, темные шевелюры, за мглистым стеклом всё раз-
мыто, как на полотнах импрессионистов. Звучит песня, которую он уже слышал в городе,
какая-то модная вещь.

Толкает дверь, и его обволакивает волна пенного тепла. Где-то вверху звонко дребез-
жит колокольчик, возвещая о его приходе, но никто не обращает внимания. Дверь не откры-
вается до конца, бьется в чью-то спину, чью-то широкую куртку с россыпью ярких заплат.
Приезжий протискивается бочком, тихонько бормоча извинения, но человек в куртке ничего
не замечает – он поглощен беседой с женщиной, вцепившейся в транзистор, откуда и несется
песенка.

Книжный магазин крохотный – высокий и узкий. Стоя в уголке, приезжий оглядывает
помещение и прикидывает: покупателей здесь меньше, чем в «Сити-Лайтс», и двух десятков,
наверное, не наберется – просто все они толкутся в зале на одном пятачке.

Эта малочисленная и компактная толпа крутится вокруг нескольких приземистых сто-
ликов – каждый из них увенчан лаконичной надписью от руки:

ПОЭЗИЯ,
ФАНТАСТИКА,
СОГЛАСНО «КАТАЛОГУ ВСЕЙ ЗЕМЛИ».

Кто-то из присутствующих листает книги; два бородача склонились, споря и жести-
кулируя, над столиком КИНО. Другие читают, не отрываясь; женщина в зеленом платье
так и застыла, зачарованная комиксами «Фантастическая четверка». Большинство, впро-
чем, не забывает о себе: люди разговаривают, кивают, смеются, флиртуют, поправляют при-
чески. Волосы у всех длинные, и приезжий внезапно начинает стесняться своей стрижки
под насадку № 3.

Он пробирается сквозь толпу в сторону кассы, стараясь ни до кого не дотрагиваться.
Мало ли как у людей с гигиеной. Голоса гулко разносятся над голыми половицами, и он
улавливает обрывки разговоров:

«… просто отпад, понимаешь…»
«… в Марине…»
«… на Лед Зеп…»
«… типа собачьего корма…»
В книжном есть кое-что еще. Поодаль от столиков, которыми заставлена вся задняя

половина магазина, высятся, исчезая во тьме наверху, стеллажи. Во мрак ведут шаткие лест-
ницы. Грузные тома, обитающие на этих полках, выглядят куда серьезнее тех книжек, что
стоят на виду, и публика, похоже, их не трогает – хотя, возможно, предполагает приезжий,
в потемках вершится некое сокровенное действо.

Ему совсем уж неуютно. Развернуться бы и уйти. Но… это же книжный магазин. Быть
может, таящий разгадку.

Достигнув кассы, приезжий обнаруживает там продавца, спорящего с покупателем.
Фигуры резко контрастируют: два разных десятилетия глядят друг на друга в упор через
широкую, массивную стойку. Покупатель – согбенная хворостинка, жидкие пряди собраны
в хвост. Продавец – крепыш с мощными бицепсами, растягивающими свитер в рубчик. Заче-
санные назад темные волосы, аккуратные усики – он скорее похож на моряка, чем на кни-
готорговца.

– Туалет – для покупателей, – настаивает продавец.
– Я же купил книгу на прошлой неделе, парень, – протестует покупатель.
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– Разве? Не сомневаюсь, что на прошлой неделе вы читали книгу, – ну да, сам видел, –
но что касается покупки… – продавец достает пухлый том в кожаном переплете, ловко пере-
листывает страницы. – Нет, боюсь, я тут ничего не вижу… Еще раз: как вас зовут?

Покупатель расплывается в улыбке:
– Койот.
– Койот, как же. Нет, не вижу здесь никакого Койота. Вот есть Старчайлд… Фродо…

а Койота нет.
– Старчайлд, ну да! Это моя фамилия. Давай, парень. Мне надо отлить.
Покупатель – Койот… Старчайлд? – подскакивает на каблуках.
Продавец стискивает зубы. Выдает простую отмычку с длинной серой кисточкой:
– Побыстрее.
Покупатель хватает ключ и исчезает между высокими стеллажами, за ним пристраи-

ваются еще двое.
– Не сорить! – кричит им вслед продавец. – Не…
Он вздыхает и резко поворачивается к приезжему:
– Ну? Что?
– А, здравствуйте, – улыбается приезжий. – Я ищу книгу.
Продавец застывает. Переваривает.
– В самом деле? – челюсть его, кажется, разжалась.
– Да. Вернее сказать, ищу определенную книгу.
– Маркус! – зовет чей-то голос.
Продавец поднимает взгляд. Женщина с транзистором вздымает над толпой книгу,

тыча пальцем в обложку с названием «Незнакомец пришел обнаженным».
– Мар-кус! Ты вот это читаешь, пока никого нет, что ли?
Продавец хмурится и не удостаивает ее ответом, а стучит кулаком по стойке и бормо-

чет, не обращаясь ни к кому конкретно:
– Не понимаю, зачем он держит такую безвкусицу…
– Определенную книгу, – мягко торопит приезжий.
Взгляд продавца возвращается. Губы плотно сжимаются в бледное подобие улыбки:
– Конечно. Как она называется?
Приезжий выговаривает медленно, четко произнося звуки:
– «Техне Тюхеон». По буквам: тэ-е-ха…
– Да, «техне», понял. А вместе с «тюхеон»… это значит «искусство судьбы», верно?
– Именно так! – восклицает приезжий.
– Мар-кус! – вновь зовет женский голос. На сей раз продавец вообще не обращает

внимания.
– Может, так с виду и не скажешь, – безапелляционно заявляет он, – но на самом деле

мы тут занимаемся научными исследованиями.
Достает продолговатую книгу – в ширину больше, чем в высоту.
– Название мне незнакомо, но дайте-ка перепроверю.
Листает страницы, раскрыв разграфленный гроссбух – что-то вроде каталога.
– На букву «Т» ничего… Как фамилия автора?
Приезжий качает головой:
– Это очень старая книга. У меня есть только название. Но я знаю, что она была здесь, в

Сан-Франциско, в книжном магазине, которым заведовал некто… В общем, довольно запу-
танная история.

Глаза продавца сужаются, но в них сквозит не подозрение, а глубокий интерес. Он
откладывает каталог.

– Расскажите.



Р.  Слоун.  «Аякс Пенумбра 1969»

9

– Видите ли, – приезжий озирается, предполагая, что за ним уже выстроилась очередь,
но сзади никого. Он снова поворачивается к продавцу. – Это займет некоторое время.

– Магазин работает круглосуточно, – говорит продавец с невеселой улыбкой. – Кроме
времени у нас ничего нет.

– Мне следует начать с начала.
– Вам следует начать с главного, – продавец откидывается на стуле, скрещивает руки. –

Как вас зовут, дружище?
– Ой. Да, конечно. Меня зовут Аякс Пенумбра.
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Аякс Пенумбра

 
Как достается такое имя – Аякс Пенумбра? А вот как: твои родители, Пабло и Мария

Пенумбра, бегут из Испании, где всего через несколько месяцев вспыхнет большая граждан-
ская война. Отец везет чемодан, набитый книгами, мать везет тебя.

Рождаешься в Англии. От Марии, школьной учительницы, наследуешь отрывистый
смех, кривую ухмылку. От Пабло, вечно нищего поэта, тебе достается высокий рост и имя,
как у греческого героя. Как выясняется, нравом ты, пожалуй, больше похож на соперника
Аякса – Одиссея. Конечно же, отец рассматривал и этот вариант, но Мария наложила на него
вето. Мальчик по имени Одиссей Пенумбра, сказала она, не доживет и до седьмого класса.

Первые годы жизни странствуешь: из Англии в Канаду, оттуда – в Америку. Точнее –
в Гейлсберг в штате Иллинойс, где Мария получает должность в средней школе, а со вре-
менем и до директора дорастает. Пабло учреждает литературный журнал под названием
Migraciones. За все твое детство он набирает в общей сложности семьдесят три подписчика.

Родители у тебя со всевозможными причудами. Они не празднуют дней рождения, ни
разу в жизни ты не получал подарка десятого декабря. Вместо этого тебе дарят книги на
годовщины их авторов. Вот наступит 27 января, и на нижней ступеньке лестницы будет
ждать завернутый в яркую бумагу пакет. С запиской:

«Моему дорогому мальчику по случаю 93-летия Льюиса Кэрролла».
«Алиса в Зазеркалье».

АЯКС ПЕНУМБРА. В маленьком Гальваник-колледже, прозванном Гарвардом Северо-
западного Иллинойса, твое имя вписано в студенческий билет большими буквами с ров-
ными пробелами, а рядом на фотокарточке изображено создание, состоящее исключительно
из шеи, ушей и зубов. Твоя широкая и глупая улыбка. Глядя на нее, ты жалел, что не сдер-
жался. Не постарался выглядеть серьезнее.

Стоя перед тобой и прочими новичками, президент Гальваника гордо возвещает, что
вы станете первыми, кого расселят по комнатам в общежитии посредством компьютеризи-
рованного процесса.

Поначалу кажется, что компьютер дал жуткий сбой. Твой сосед Клод Новак – бала-
болка из Чикаго, а ты – провинциальный интроверт. Он коренаст и эмоционален, ты – дол-
говяз и замкнут. Он курит, ты скрытен. Клод выглядит чужаком в колледже, расположенном
среди кукурузных полей, а ты и сам похож на эти бледные стебли.

Но стоит вам распаковать вещи в первый же день, и компьютерная логика налицо:
вы оба загрузили свои чемоданы прежде всего книгами, втиснув всякое добро вроде шта-
нов и башмаков в зазоры между томами. В этот первый день вы, наклонив головы, стоите
рядом и разглядываете вашу общую коллекцию на шаткой этажерке в комнате общаги. Твой
вклад – по большей части Шекспир, Данте, Гомер: сказывается отцовское влияние. Клод,
наоборот, приволок исключительно фантастику. На обложках нарисованы глянцевые кос-
мические корабли, сверкающие человекоподобные роботы и крохотные марсиане с зеленой
кожей.

Всю ночь не спите, зачитавшись.

Клод приехал ради компьютера. Гальваник владеет одной из самых мощных машин
на Среднем Западе – недавним слегка экстравагантным подарком от богатого выпускника.
При этом преподавателей и студентов здесь не наберется в общей сложности и трех тысяч.
Клод произвел расчеты – разделил процессорные циклы на число обитателей кампуса – и
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решил, что именно Гальваник, а не Иллинойсский университет, обеспечит ему больше всего
машинного времени.

Почти все дни и многие ночи он проводит во втором подвале Макдональд-Холла, где,
по слухам, и стоит эта неповоротливая махина. Клод зовет туда и тебя. Вы спускаетесь на
два лестничных пролета и крадетесь по холодному темному коридору. Впереди распахнута
дверь на подпорках, изнутри веет стужей. На дощечке у входа обозначен номер B3, но снизу
прилеплен знак, написанный волнистым почерком Клода, который гласит, что здесь нахо-
дится ОСНОВАНИЕ.

Внутри ты впервые сталкиваешься с компьютером лицом к лицу. Это вовсе не та
хитроумная громадина, как ты предполагал, а скорее скопище высоких коробок. Все они
похожи на суперсовременные кухонные устройства и покрыты гладкими панелями, игра-
ющими серебристо-серым и огненно-алым блеском. За стеклянными окошками медленно
крутятся бобины размером с обеденные тарелки. Повсюду одинаковая увесистая эмблема –
IBM. Холод в комнате страшный – возможно, он идет от одного из этих приборов. Клод вос-
седает на крохотном столике в центре всей этой груды; он утеплился, надев лыжную маску
и зимнюю куртку.

– Эй, чувак! – кричит он, закручивая маску вокруг головы. Странное зрелище, но уж
не более диковинное, чем сам факт: вот сидит твой сосед и пользуется компьютером.

Пользоваться компьютером – прямо-таки нечеловеческое занятие.
Клод разворачивает пластиковый стул, ставит его рядом со своим к столу.
– Ты как раз вовремя.
Он разбирает толстую стопку вощеных желтоватых перфокарт – на каждой из них жир-

ным шрифтом написано:
НЕ ГНУТЬ, НЕ ТЯНУТЬ, НЕ МЯТЬ.

Ты сидишь, растирая озябшие руки.
Клод вставляет перфокарты в небольшой приемник, бегло и уверенно жмет на тугие

кнопки. Карты начинают исчезать, компьютер их заглатывает по одной, клацая и урча.
Ты спрашиваешь:
– Ч-что это он… делает?
– В основном уравнения Навье-Стокса. Ой, прости, ты про другое – ну да. Компьютер

считывает карты, выполняет команды, и я получаю ответы… там.
Он указывает на принтер, заряженный бумагой на жирном барабане. Это устройство

уже извергло несколько метров ответов, сваленных теперь на цементном полу.
– И что эти ответы… показывают?
– Я занимаюсь погодой. Сейчас это горячая тема в компьютерной науке… Климати-

ческие модели, радиоактивные осадки и прочее. Во-о-от. Загружаю данные сегодняшних
наблюдений – температура, скорость ветра, все такое… Сначала, конечно, надо нормализо-
вать координаты… а потом я ввожу свою прогностическую модель – вот тут и начинаются
уравнения Навье-Стокса, – он говорит очень быстро и очень возбужденно, – ну-у-у… и выяс-
няю, будет ли завтра дождь, – постукивает пальцем по столу: тук, тук-тук-тук. – В Москве.

После этого ты еще много раз приходишь в комнату B3, всегда захватывая с собой
зимнюю куртку. Компьютер тебя напрягает; когда Клод предлагает самому понажимать на
тугие кнопки, ты смущаешься. Но смотришь и слушаешь, как он рассказывает – быстро,
возбужденно – о том, какие задачи сможет решать еще более мощный компьютер.

– Экономические прогнозы, – говорит он. – Моделирование дорожного движения.
Шахматы!
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Приезжаешь в Гальваник изучать английский язык и литературу, а в первый семестр
узнаешь, что колледж предлагает более специализированные программы для студентов с
более… специализированными интересами. Курсы не перечислены в каталоге – по крайней
мере, напрямую. Нет, они таятся среди программ английского отделения, пронумерованные
простыми числами и снабженные столь тоскливыми названиями – типа Английский 103,
«Диаграммы предложений», – что ни одному нормальному студенту в голову не придет туда
записаться без очень веской причины.

Курс собирается в большой, украшенной резными серыми фигурами библиотеке кол-
леджа на верхнем этаже, откуда на кукурузные поля смотрят окна-бойницы, пропускающие
не слишком много света. Преподаватель – сипящий амбал по имени Лэнгстон Армитедж. Он
объясняет, что заведует кафедрой оккультной литературы. Прочие студенты охотно кивают, а
ты в замешательстве. Ты записался сюда, потому что и впрямь любишь рисовать диаграммы
предложений.

В первый день второго семестра идешь к секретарю факультета и меняешь специа-
лизацию. Той весной на первом занятии группы Английский 211, «История указателя» – а
фактически Оккультная литература 211, «Опасные книги» – Армитедж объясняет, что в биб-
лиотеке Гальваника больше уникальных, непереводимых и/или непостижимых томов, чем в
любом другом собрании на свете. На втором занятии он отправляет тебя в книгохранилище.
Там есть книги, сделанные из серебра и кости. Есть книги с кровью на страницах – в пере-
носном и в прямом смысле слова. Книги из перьев. Книги в нефритовых обложках. Книги,
которые звенят, как колокольчики, когда берешь их с полки. Книги, светящиеся в темноте.

Клод Новак заканчивает учебу всего через три года. Прохладным летним утром ты
идешь с ним на маленькую железнодорожную станцию Гальваника. Вы еле тащите, взяв-
шись с двух сторон, его чемодан, битком набитый фантастикой. Клод едет в Калифорнию,
где его ждет аспирантская программа Стэнфордского университета по вычислительной тех-
нике – одна из первых в стране. Пока поезд не подошел, он выдергивает из чемодана книгу
и дарит ее тебе. На обложке изображена бледная бурлящая галактика. «Основание» Айзека
Азимова – Клод часто говорил об этой книге.

Ты уточняешь:
– Ученые предсказывают будущее?
– Психоисторики, – беспечно отвечает он. – И это не фантастика, чувак. Уже нет. Это

становится реальностью.
Прибывает поезд, ты жмешь Клоду руку, а потом слегка впадаешь в пафос.
– Я благодарен компьютеризированному процессу, который нас свел, – говоришь ты

своему давнему соседу. – Надеюсь, ты напишешь собственные алгоритмы, которые дадут
такие же блестящие результаты.

Клод смеется:
– Я тоже, чувак. Я тоже. Удачи в библиотеке.
Серебряные книги, костяные книги. И все-таки самое необычное зрелище за все твои

годы в Гальванике – это парень в лыжной маске, сидящий в подвале за компьютером.

Год спустя, когда ты готовишься к защите диплома, Лэнгстон Армитедж приглашает
тебя в свое орлиное гнездо на верхнем этаже библиотеки. Единственное узкое окошко заве-
шено полоской узорчатых обоев, но солнечный свет все же пробивается, придавая всему в
кабинете зеленоватый оттенок. В том числе и Армитеджу.

– Я хотел бы предложить вам работу в библиотеке, – каркает он.
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Ты уже проработал в библиотеке три лета, раскладывая и переставляя книги на полках,
проверяя и обновляя каталог, и, хотя тебе там нравится, такая перспектива не сильно радует.
Должно быть, это написано у тебя на лице, потому что Армитедж поясняет:

– Нет, мальчик мой. Я имею в виду работу в отделе комплектования.
Занимаясь оккультной литературой, ты четыре года практически постоянно слышал

об отделе комплектования библиотечного фонда Гальваник-колледжа. На комплектаторах
вся библиотека держится, они – неиссякаемый источник ее книжного богатства. Тебе иногда
случается видеть, как на верхних этажах библиотеки они совещаются в укромных уголках,
тихо переговариваясь на незнакомых языках, задумчиво потирая загадочные шрамы.

Тем летом ты становишься учеником комплектатора и начинаешь фактически аспи-
рантскую программу, но без диплома. Тебе платят за то, что ты читаешь классику, а также
книги, которые стали бы классикой, если бы ими владела не библиотека Гальваника, а любая
другая. Тебе платят за изучение языков – греческого и латыни, само собой, но и еще более
древних: арамейского, санскрита и протофиникийского, на котором, возможно, разговари-
вали в Атлантиде.

Дома, в Гейлсберге, мать уходит на пенсию, и уличный оркестр играет прощальный
концерт на вашей старой лужайке перед домом. Отец хворает, месяц лежит в больнице,
поправляется – но голос его с тех пор меняется навсегда. Становится тише. Он учреждает
новый журнал – Interrupciones.

Дело идет, пожалуй, медленнее, чем ты ожидал. Проходят годы, прежде чем Лэнгстон
Армитедж решает, что ты готов к первому заданию. В тот день он вызывает тебя в свой каби-
нет, повышает в должности, назначая младшим комплектатором, и поручает добыть книгу
под названием «Техне Тюхеон».

Переводишь с греческого: «Искусство, или ремесло, судьбы».
– Очень хорошо. У нее долгая история – вот, – он выдергивает пухлую папку из сере-

дины груды, возвышающейся на его рабочем столе; заодно выскальзывают еще несколько,
и теперь их содержимое разбросано по полу.

– Это, – постукивает он по папке, – работа другого комплектатора, Джека Бриндла. Ты
увидишь, что след теряется примерно в 1657 году.

– А с Бриндлом что случилось?
– Умер в Макао. Очень загадочно. Как бы то ни было – 1657 год. Оттуда и начнешь

копать.
Ты выясняешь, что «Тюхеон», как чаще называют эту книгу приблизительно три

ныне живущих человека, которым есть до нее дело, вышел небольшим тиражом, но ред-
кие когда-либо существовавшие экземпляры многих впечатлили. По-видимому, это проро-
ческая книга, о чем в досье Бриндла свидетельствует множество вырезок. В 1511 году ее
достоинства превозносит купец из Ливерпуля. Почти столетие спустя, в 1601 году, без нее не
может работать лондонский прорицатель. Его ученик столь же восторженно расхваливает
«Тюхеон», но, похоже, ошибается в каком-то важном предсказании, и в 1657 году его уби-
вают. След багровеет и остывает.

Ты пускаешься на поиски. Едешь на поезде в Эрбану, Чикаго, Ист-Лэнсинг и Энн-
Арбор. В университетских библиотеках и антикварных книжных лавках собираешь фраг-
менты, цепляешься за сноски и со временем накапливаешь собственное пухлое досье. Толку
от него ничуть не больше, чем от архива Бриндла. Строчишь запросы всем подряд, но в ответ
получаешь только сожаления.

Начинаешь подозревать, что «Тюхеон» попросту потерян. Делишься своими догад-
ками с Лэнгстоном Армитеджем, а он напоминает, что твоя коллега Кэрол Джанссен недавно
восстановила инкскую «Книгу снов», которой шестьсот лет.
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– Вся книга была сплетена из нитей с узелками, мой мальчик, – каркает он, – и ее
распустили на свитера.

И повторяет, для пущего эффекта:
– Она была в… крестьянских… свитерах.
Снова берешься за дело. Отслеживаешь поступления и сверяешь списки. И вот – про-

рыв.
В бумагах нью-йоркского врача и библиофила Флойда Декла нашлось письмо от его

друга, доктора Виктора Потенте, отправленное в сентябре 1861 года из Сан-Франциско.
Потенте пишет:

«А здесь ни один книготорговец не располагает такими сокровищами, как прекрасный
Уильям Грей, который может похвастать первыми изданиями Галена и Везалия, да и еще
одним томом, не столь научным, но не менее примечательным: пророческой книгой! Будь
покоен, Флойд, я настойчиво убеждал продавца показать ее содержание, но он отказался,
заявив, что для толкования ее роковых знамений требуется специальная подготовка. Вза-
мен я предложил свое врачебное образование – сказал, что, несомненно, научился понимать
некоторые мрачные знаки, – но продавец, мистер Фэнг, лишь покачал головой и вернул на
заветное место фолиант под названием – «Искусство судьбы».

Глаза у тебя загораются. Записываешь имя. Уильям Грей. Записываешь еще раз. Стрем-
глав несешься через хранилище, взбегаешь по лестнице, спотыкаешься, падаешь ничком. На
верхнем этаже колотишь в дверь кабинета Лэнгстона Армитеджа – сердце выскакивает из
груди, руки горят, – и дожидаешься его хриплой команды: «Войдите!»

Армитедж внимательно слушает твой рассказ о сделанном открытии. Новый источник,
на два столетия более поздний! Имя книготорговца – Уильям Грей из Сан-Франциско! Недо-
стающее звено!

Губы Армитеджа плотно сжимаются.
– Сан-Франциско, – каркает он.
Ты киваешь. Армитедж кивает в ответ. Потом вздымает пухлую ручонку, дирижируя, и

дрожащим баритоном поет: «Если е-е-едешь… в Сааан-Фрааанциско…» Замолкает. Косится
на твою стрижку «ежиком». Тычет пальцем:

– Цветам тут не за что держаться, Аякс.
Ты выдыхаешь. Сосредотачиваешься.
– Значит, я должен ехать на Запад?
– Мальчик мой! Ты уже должен быть там.
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Фридрих и Фэнг

 
Пенумбра не рассказывает всего этого продавцу, но сообщает ему кое-что сверх строго

необходимого для обозначения предмета своих поисков. Продавец напряженно слушает,
брови его сосредоточенно насуплены, широкое поле лба изборождено морщинками. Подтя-
гивающиеся к прилавку длинноволосые продолжают спрашивать ключ от туалета. Продавец
выдает его молча, не возражая. Почти не глядя.

Заканчивая свою историю, Пенумбра называет имя сан-францисского книготорговца.
Продавец молчит, раздумывая.

– Так, – изрекает он наконец. – Ни о каком Уильяме Грее я не знаю.
– К такому ответу я привык. Это не…
Продавец поднимает руку:
– Подождите. Спросим у Мо.
– Мо?
Передняя дверь с грохотом распахивается, колокольчик над ней надсадно гремит. Огля-

нувшись, Пенумбра видит, как сквозь толпу пробирается нечто незримое, сопровождаемое
на своем пути волной приветствий:

– Здорово, Мо!
– Мо!
– Как делишки, Мо?
– Мо, кореш!
Длинноволосое море расступается, и возникает, сверкая лысиной, человек ростом не

более пяти футов – не кто иной, как Мохаммед Аль-Асмари. На остром крючке его носа
покоятся очки в круглой оправе. Одет он в облегающую куртку, темную и блестящую, с
изящным воротником-стойкой. Он обращается к собравшимся в магазине.

– А ну-ка давайте все отсюда! – машет руками, разгоняя толпу. – Домой идите! Спать!
Никакой реакции. Песня играет дальше, народ как ни в чем не бывало смеется и флир-

тует. Вновь поворачиваясь к широкому столу, владелец магазина улыбается, и по всему лицу
его светится сетка глубоких морщин.

– Изрядная толпа сегодня, мистер Корвина.
Продавец – Корвина – хмурится.
– Они купили две книги на всех, Мо.
– Ну и прекрасно, – говорит Мо, помахивая рукой. – Главное в нашем деле – наладить

отношения. Мы ждем подходящего момента. Наблюдаем.
Он поворачивается и снова повышает голос:
– Эй ты! Как тебя, Феликс? Вот ты эту книгу три вечера подряд читаешь – купи уже!
Его мишень откликается, добродушно протестуя и жестом намекая на пустые карманы.

Мо кричит в ответ:
– Ерунда! Пусти шапку по кругу. Уж три доллара-то стрясешь с этой шпаны.
Слышен легкий глумливый хор. Мо оборачивается, продолжая улыбаться.
– А здесь? – глядит на Пенумбру. – Новое лицо?
– Покупатель посерьезнее, – одобрительно кивает Корвина. – Мохаммед Аль-Асмари,

познакомьтесь с Аяксом Пенумброй.
– Аякс! – повторяет Мо, рассматривая его с ног до головы. – Должно быть, родители

на вас возлагали большие надежды.
– Ну как сказать… Мой отец – поэт, – протягивает руку Пенумбра. – Приятно позна-

комиться, мистер Аль-Асмари.



Р.  Слоун.  «Аякс Пенумбра 1969»

16

– Не надо! Умоляю. Зовите меня Мо, – он пожимает Пенумбре руку обеими своими. –
Добро пожаловать в круглосуточный книжный магазин. Вряд ли вы читали о нас в «Роллинг
стоун»…

– Не доводилось. Я, собственно…
– Он ищет очень редкую книгу, Мо, – встревает Корвина.
– Как и все мы, мистер Корвина, как и все мы. Большинство этого еще не осознает. Так

что в этом отношении наш друг Аякс Пенумбра впереди.
– Книга очень старинная, – говорит Пенумбра. – Насколько я выяснил, последний раз

она упоминалась в связи с вашим городом, с книжным магазином, которого больше нет.
Я приехал сюда в надежде, что какая-то молва о дальнейшей судьбе этого фолианта могла
дойти до нынешних книготорговцев, таких как вы.

Мо стремительно перемещается за стойку, сгоняет Корвину со стула и сам водружается
на его место.

– Вижу, в заднем кармане у вас «Вопль», мистер Пенумбра, – тычет он пальцем со сво-
его насеста, – поэтому знаю: прежде чем заглянуть сюда, вы побывали у нашего новоявлен-
ного конкурента. Но там вам не смогли помочь, верно? Конечно, куда им. А мы тут помним
вещи более давние. Но скажите, скажите мне – что вы ищете?

Пенумбра повторяет свой рассказ. На середине истории к стойке подходит небритый
парень с потрепанным экземпляром «Дюны» и пригоршней мелочи. Мо отмахивается:

– Да бери так, Феликс. Постригись на эти деньги.
Пенумбра заканчивает. Он и Корвина с надеждой смотрят на Мо, ожидая реакции.
– Уильям Грей, – медленно произносит Мо. – Ну что ж. Это и впрямь очень интересно.
Пенумбра светлеет.
– Вы про него слышали?
– Мне знакомо это имя, – говорит Мо.
Четыре простых слова, но от них у Пенумбры по спине бегут мурашки.
– И я вам скажу, откуда, – продолжает Мо.
Он поворачивается к своему продавцу:
– Слушайте внимательно, мистер Корвина. Вам это тоже будет интересно.
В магазине стало тише; женщина с транзистором ушла. Мо сплетает пальцы и опускает

на них подбородок.
– Начну с того, мистер Пенумбра, что вы правы наполовину.
Тут Пенумбра удивленно поднимает брови:
– На какую именно половину?
Мо молчит. Держит паузу. Потом говорит:
– Уильям Грей – это не человек. «Уильям Грей» – это название корабля.
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