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I
 

На обочине дороги стояли трое мужчин. Они ждали. Нервничали. Курили, принима-
лись бродить туда-сюда, сердито вороша траву. Над бурыми от зноя полями ярилось полуден-
ное солнце, блестели ровные ряды пластиковых домов, на западе дымкой заплывали горы.

– Пора уже, – проговорил Эрл Перин, нервно сплетая пальцы. – Время от загрузки
зависит – плюс на каждый дополнительный фунт полсекунды.

Моррисон желчно пробурчал:
– Ты еще график начерти… Сил моих нет уже… Расслабься и жди.
Третий мужчина молчал. О’Нил приехал из другого поселка, Перина и Моррисона знал

не то чтобы очень хорошо, и ему не хотелось вступать в дискуссию. Он просто нагнулся
и принялся перебирать бумаги, приколотые к алюминиевому планшету. Под лучами беспо-
щадного солнца на его смуглых волосатых руках выступили бисеринки пота. О’Нил попра-
вил на носу очки в роговой оправе. Худой, жилистый, с растрепанными седыми волосами,
он выглядел старше своих спутников, несмотря на спортивную одежду – слаксы, рубашку-
поло и ботинки на толстой каучуковой подошве. Ручка резво бежала по бумаге, металличе-
ски отблескивая в солнечном свете.

– Что это ты пишешь? – проворчал Перин.
– Регламент работ расписываю, – мягко ответил О’Нил. – Лучше сейчас все система-

тизировать, чем потом тыкаться наугад. Надо четко представлять себе, что сработало, а что
нет. В противном случае так и будем ходить кругами. А главная проблема – это обратная
связь. Во всяком случае, так я это вижу.

– Обратная связь – проблема, точно, – низким, глубоким голосом отозвался Морри-
сон. – Мы с этой штукой никак не можем наладить контакт. Появляется, забирает груз – и
до свидания. А что оно там делает, что про это думает – неизвестно.

– Это же машина, – встрепенулся Перин. – Она же мертвая. В смысле, слепая и глухая!
– Но она же как-то контактирует с миром, – заметил О’Нил. – Значит, обратная связь

возможна. Наверняка она отвечает на какие-то семантические стимулы. Мы просто должны
их вычислить, вот и все. На самом деле, заново открыть. Отыскать нужные десять слов из
миллиарда.

И тут послышалось низкое гудение. Все трое разом замолчали и поглядели вверх –
настороженно и тревожно. Оно вернулось с готовой работой.

– Явилась не запылилась, – пробормотал Перин. – Ну давай покажи себя, умник.
Попробуй изменить алгоритм ее действий, давай…

На них надвигался огромный, до верху загруженный грузовик. Он очень походил
на обычную машину. И отличался лишь одной деталью – в этом грузовике отсутствовала
кабина водителя. Вместо капота – погрузочная платформа, на месте фар и решетки радиа-
тора топорщились какие-то губкообразные волокна – рецепторы, с помощью которых вспо-
могательный мобильный модуль общался с окружающим миром.

Заметив троих мужчин, грузовик затормозил, переключил передачи и встал на ручник.
Через мгновение защелкали реле, кузов чуть поднялся – и на дорогу дождем посыпались
тяжелые картонные коробки. Следом на них спикировала накладная.

– Ну, чего молчишь? – быстро сказал О’Нил. – Быстрее, а то уедет!
Мрачно и быстро трое мужчин схватили по коробке и содрали с них обертку. В сол-

нечном свете ярко засверкали извлеченные из упаковки изделия: бинокулярный микроскоп,
радиоприемник, стопка пластиковых тарелок, лекарства, бритвы, одежда, продукты пита-
ния. В основном в коробках были продукты – как обычно. Трое мужчин принялись мето-
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дично швырять наземь и бить вдребезги полученные предметы. Через несколько минут от
груза ничего не осталось – только ошметки и осколки.

– Ну вот, – задыхаясь от усилий, пробормотал О’Нил, отступая назад.
И снова взялся за планшетку.
– Посмотрим, как оно поступит теперь.
Грузовик тем временем уже тронулся с места и поехал. А потом резко остановился

и сдал назад, к ним: рецепторы уловили, что трое людей уничтожили доставленный груз.
Натужно скрипя, грузовик развернулся к ним рецепторной панелью. Выдвинулась антенна –
машина общалась с фабрикой. Похоже, фабрика передавала инструкции.

Кузов снова наклонился, и на землю ссыпался точно такой же груз.
– Ну и что нам это дало?.. – расстроился Перин, глядя на точно такую же накладную,

вывалившуюся вслед за коробками. – И зачем мы все это разнесли вдребезги?
– Теперь что делать? – спросил Моррисон О’Нила. – Какой следующий ход предло-

жишь?
– Ну-ка помоги!
О’Нил схватил коробку и запихнул ее обратно в кузов. Потом цапнул следующую.

Остальные неуклюже, но быстро побросали ящики в грузовик. Машина пришла в движение,
как раз когда в кузов шлепнулась последняя коробка.

Грузовик явно не знал, что делать. Рецепторы отфиксировали возвращение груза.
Изнутри механизма послышалось сердитое жужжание.

– Он так рехнется, бедняга… – обильно потея, пробормотал О’Нил. – Он же вроде все
правильно сделал – а произошел сбой. Груз не доставлен.

Грузовик дернулся было вперед. Потом сосредоточенно развернулся снова и быстро-
быстро сбросил груз на землю.

– Хватай их! – заорал О’Нил.
Все трое бросились к коробкам и мгновенно перебросили их обратно в кузов. Но тот

мгновенно накренился, и ящики съехали обратно на землю.
– Бесполезно, – сказал Моррисон, тяжело дыша. – Как воду решетом черпать.
– Один ноль в пользу поганого робота, – горько покивал Перин. – Все как всегда.
Вечно мы, люди, им проигрываем, да что ж такое…
А грузовик стоял и бестрепетно взирал на них – рецепторы на передней панели оста-

вались неподвижными. Машина просто выполняла свою работу. Всепланетная автофабрич-
ная сеть бесперебойно выполняла заказы – все пять долгих лет, с тех пор, как начался Все-
мирный Глобальный Конфликт.

– Но вот и все, – вздохнул Моррисон.
Грузовик втянул антенну, переключился на нижнюю передачу и снялся с ручого тор-

моза.
– Последняя попытка, – сказал О’Нил.
И он метнулся к коробке и разодрал ее. Вытащил десятигаллонную бутыль молока и

отвинтил крышку.
– Со стороны, конечно, глупо выглядит…
– Нет, это бред какой-то! – рассердился Перин.
И неохотно поплелся искать среди осколков и обломков чашку. Нашел и зачерпнул

молока.
– Детский лепет…
Грузовик выжидательно остановился.
– Ну! – жестко скомандовал О’Нил. – Давайте! Как репетировали!
И все трое отпили из бутыли – специально обливая молоком подбородки. Машина

должна уяснить себе, что они делают.
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Как и договаривались, О’Нил начал первым. Скривившись от отвращения, он отшвыр-
нул чашку и принялся с руганью сплевывать молоко на дорогу.

– Б-боже правый!.. – задыхаясь, стонал он.
Остальные последовали его примеру. Топая и громко ругаясь, они сердито попинали

бутыль и свирепо уставились на грузовик.
– Так дело не пойдет! – проревел Моррисон.
Грузовик с любопытным видом сдал назад. Внутри его что-то щелкало и жужжало,

антенна выстрелила вверх, как флагшток.
– Похоже, сработало, – весь дрожа, пробормотал О’Нил.
Грузовик выжидающе смотрел на них, а О’Нил вытащил следующую бутыль, открыл

и попробовал молоко.
– Такая же дрянь! – заорал он на машину.
Изнутри грузовика выехал металлический цилиндр. И выпал прямо под ноги Морри-

сону. Тот быстро вскрыл его.

«Укажите, в чем проблема».

Далее шли на несколько листов списки возможных недостатков продукта – напротив
каждой строчки выставлены клеточки в ожидании дырочки. К бумагам прилагалась острая
палочка для продырявливания.

– Ну и что мне отметить? – спросил Моррисон. – Посторонние примеси? Микробы?
Кислый вкус? Продукт стух? Неправильно маркирован? Сломан? Разбит на части? Имеет
трещины на поверхности? Погнут? Загрязнен?

О’Нил задумался на мгновение и ответил:
– Не отмечай ни одну из указанных позиций. Фабрика вполне готова провести экспер-

тизу и заменить продукт на другой. Они проверят молоко – и ничего нам не ответят…
И тут его лицо вспыхнуло радостью:
– Эврика! Напиши вот здесь, внизу. Да, на этом бланке. Видишь, тут есть место с гра-

фой «Дополнительная информация».
– И что писать?
И О’Нил сказал:
– Пиши: «Молоко полностью закуздрячено».
– Чего? – изумился Перин.
– Пиши, кому говорю! Это грамматически правильно, но бессмысленно с точки зрения

семантики. Фабрика не сумеет понять эту фразу. Возможно, это остановит конвейер.
Позаимствовав у О’Нила ручку, Моррисон аккуратно записал, что молоко закуздря-

чено. Покачав головой, сунул бумаги обратно в цилиндр, завинтил крышку и пихнул его
обратно. Грузовик быстро втащил наверх бутыли с молоком и аккуратно прикрыл борт. И с
визгом шин по асфальту сорвался с места. Из щели вылетел последний на сегодня цилиндр –
а грузовик уже мчался прочь. Металлическая туба осталась лежать в пыли.

О’Нил открыл ее и вытащил бумажку:
«С вами свяжется
Представитель фабрики.
Подготовьте полные сведения
Об обнаруженном браке».

Где-то с мгновение они просто стояли и молчали. Затем Перин принялся нервно хихи-
кать:

– У нас получилось! Получилось! Мы вышли с ней на контакт! Вызвали ее на разговор!
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– Именно, – согласно покивал О’Нил. – Ручаюсь, она никогда не слышала о закуздря-
ченном молоке.

Вдали, у подножия гор виднелся огромный металлический куб Канзасской автофаб-
рики. Ржавый, источенный радиацией, с трещинами и заваренными швами – фабрике доста-
лось за пять лет войны. Здание уходило под землю на много этажей, на поверхности распо-
лагались лишь въезд и приемные отделения. Грузовик – крохотная точка на бурой равнине –
мчался к черной громадине. В гладкой стене вдруг раскрылось отверстие, грузовик влетел в
дырку и исчез внутри. И отверстие тут же захлопнулось.

– А теперь нам предстоит главное, – тихо сказал О’Нил. – Надо убедить ее завершить
работу. Закрыться. Навсегда.
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II
 

Джудит О’Нил разливала горячий кофе – в гостиной собралось прилично народу.
Слово взял ее муж – он говорил, остальные слушали. О’Нил, пожалуй, был главным специ-
алистом по автофабрикам. Во всяком случае, по нынешним временам трудно было сыскать
более сведущего человека.

В своих родных краях, в Чикаго, он сумел закоротить защитную ограду местной фаб-
рики – причем надолго. Ему хватило времени, чтобы вынести катушки с данными, что хра-
нились в заднем мозгу машины. Конечно, автофабрика мгновенно обзавелась новой, еще
более совершенной защитой. Но О’Нил показал, что фабрики – уязвимы.

– Институт Прикладной кибернетики, – объяснял он присутствующим, – полностью
контролировал их сеть. А потом началась война. И в результате каналы связи были заблоки-
рованы и нужные нам знания утеряны. Так или иначе, но Институт не сумел передать нам
полезную информацию, и мы не можем, в свою очередь, выдать ее фабрикам. А им нужно
сказать, что война окончена и мы готовы взять в собственные руки управление производ-
ством.

– А между тем, – мрачно добавил Моррисон, – их пакостная сеть растет – и жрет наши
природные ресурсы.

– Вот-вот! – воскликнула Джудит. – Такое впечатление – топнешь ногой посильнее,
тут же провалишься в какой-нибудь фабричный туннель. Они под землей все изрыли, как
грызуны!

– Неужели у них нет никаких ограничительных директив? – нервно поинтересовался
Перин. – Они что, на безграничное расширение запрограммированы?

– У каждой фабрики есть определенная зона действия, – сказал О’Нил. – Но ограниче-
ний на расширение сети как таковой у них нет. Поэтому они будут налегать на наши ресурсы,
пока те не кончатся. Институт выставил такие настройки, что фабрикам у нас – всегда при-
оритет. А простые смертные, то есть мы, можем подождать, если что.

– Интересно… А они нам-то что-нибудь оставят? – сердито вопросил Моррисон.
– Нет. Мы можем лишь прекратить процесс производства. Они уже наполовину исчер-

пали запасы природных ископаемых. И продолжают высылать разведпартии, каждая фаб-
рика. Они ищут, хватают и утаскивают к себе все, что смогут отыскать. Буквально каждую
крупинку.

– А что случится, если пересекутся туннели двух разных фабрик?
О’Нил пожал плечами:
– В принципе это невозможно. Каждой фабрике выделен определенный участок пла-

неты – что-то вроде личного куска пирога, которым фабрика распоряжается по своему
усмотрению.

– Ну а если все-таки произойдет?
– Фабрики сырьетропичны. В смысле, пока ресурс наличествует, они будут им поль-

зоваться, пока не исчерпают.
О’Нил задумался – было видно, что такой поворот мысли показался ему интересным.
– А над этим стоит подумать… Наверное, если полезных ископаемых будет все

меньше…
И тут он осекся. В комнату вошло… нечто. Вошло и остановилось в дверях. И молча

оглядело собравшихся.
В тусклом полусвете вошедшего можно было по ошибке принять за человека. На какое-

то мгновение О’Нил даже подумал: наверное, кто-то припозднился на собрание. А потом,
когда смутный силуэт двинулся вперед, понял – нет, это нечто человекообразное, но не чело-
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век. Конструировали аппарат, исходя из функционала: шасси о двух ногах, сверху отвечаю-
щие за восприятие органы чувств, эффекторы и проприоцепторы на шнеке, внизу – устой-
чивые конечности. Сходство с человеком свидетельствовало об эффективности процессов
естественного отбора – никаких сентиментальных целей создатели аппарата не преследо-
вали.

Итак, перед ними стоял представитель фабрики.
Он не стал тратить слов попусту:
– Перед вами – автоматический сборщик данных, способный к устному общению.

Встроенная аппаратура позволяет принимать и отправлять голосовые сообщения, имеющие
отношение к проводимому опросу.

Приятный голос уверенного в себе человека – наверняка проигрывалась запись, сооб-
щение записал какой-то сотрудник Института еще до войны. Поскольку голос издавало чело-
векоподобное существо, а не человек, выглядело это гротескно. О’Нил живо представил себе
давно умершего юношу, чей жизнерадостный голос доносился из механического рта прямо-
ходящей конструкции из проводков и стали.

– Позволю себе сделать важное предуведомление, – продолжил приятный голос. – Не
стоит относиться к данному сборщику данных как к человеку и пытаться вовлечь его в дис-
куссии, поскольку он не оснащен соответствующим оборудованием. Машина способна к
целеполаганию, но не может мыслить связно. Она лишь группирует данные, которые ей
предоставляются в ходе беседы.

Оптимистичный голос отзвучал, и запись щелкнула, и послышался новый – похожий
на первый, но совершенно ровный, без интонаций и существенных примет. Машина исполь-
зовала речевые обороты давно умершего человека для построения собственных высказыва-
ний:
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