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Евгений Замятин
Автобиография

 
Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой занавеси – несколько отдельных

секунд из очень раннего детства.
Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо с чем-то странным, белым, свер-

кающим, и – чудо! – это белое вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде – кусок
еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: в блюде принесли показать мне снег, и
этот удивительный снег – до сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках перед окном, за окном – сквозь дере-
вья красный шар солнца, все темнеет, я чувствую: конец, – и страшнее всего, что откуда-то
еще не вернулась мать. Потом я узнал, что «кто-то» моя бабушка и что в эту секунду я был
на волос от смерти: мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз – люди, множество, толпа. Это – в Задонске: отец
и мать поехали туда на шарабане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, пение, огни,
по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот кончилось, прут, меня – щепочку – несет с
толпой наружу, вот я уже один в толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда не будет, я
навсегда один. Сижу на какой-то могиле; солнце, горько плачу. Целый час я жил в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик купальни, и в ящике (я потом вспом-
нил это, когда видел в бассейнах белых медведей) плещется огромное, розовое, тучное
выпуклое женское тело – тетка моей матери. Мне любопытно и чуть жутковато: я в первый
раз понимаю, что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли курами, улицу. И наконец, едет
наш тарантас: везут из гимназии отца, он – на нелепо высоком сиденье, с тростью, постав-
ленной между колен. Я жду с замиранием сердца обеда – за обедом торжественно развора-
чиваю газету и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже знаю эту таинствен-
ную вещь – буквы. Мне года четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торопливо захлопывают окна, запирают
балкон, и я смотрю, приплюснувшись носом к балконному стеклу: в е з у т! Кучер в белом
халате, телега, покрытая белым полотном, под полотном – люди, скорченные, шевелящиеся
руки и ноги: х о л е р н ы е. Холерный барак на нашей улице, рядом с нашим домом. Сердце
колотится, я знаю, что такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, далекий прозрачный звон в мона-
стыре. Я иду мимо палисадника перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто и на
меня смотрят – мать, бабушка, сестра. Потому что я в первый раз облачился в длинные –
«на улицу» – брюки, в форменную гимназическую куртку, за спиною ранец: я в первый раз
иду в гимназию. Навстречу трясется на своей бочке водовоз Измашка и несколько раз огля-
дывается на меня. Я – горд. Я – большой: мне перевалило за восемь.

Все это – среди тамбовских полей, в славной шулерами, цыганами, конскими ярмар-
ками и крепчайшим русским языком Лебедяни – той самой, о какой писали Толстой и Тур-
генев. А годы: 1884–1893.

 
* * *

 
Дальше – серая, как гимназическое сукно, гимназия. Изредка в сером – чудесный крас-

ный флаг. Красный флаг вывешивался на пожарной каланче и символизировал тогда отнюдь
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не социальную революцию, а мороз в 20°. Впрочем, это и была однодневная революция в
скучной, разграфленной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь – в 12 лет. Фонарь был зажжен одним здоровым
второклассником и – синий, лиловый, красный – горел у меня под левым глазом целых две
недели. Я молился о чуде – о том, чтобы фонарь потух. Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано – Достоевский. До сих пор помню дрожь и
пылающие свои щеки – от «Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался – старший
и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо позже – Анатоль Франс).
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