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«Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь
на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю
лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других
замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием
описывалась непременно с момента рождения. Ну, вот. Когда
акушерка преподнесла меня отцу, он с видом знатока осмотрел
то, что я из себя представлял, и воскликнул: – Держу пари на
золотой, что это мальчишка! «Старая лисица! – подумал я, внутренно
усмехнувшись. – Ты играешь наверняка». С этого разговора и
началось наше знакомство, а потом и дружба…»
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Аркадий Аверченко
Автобиография

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само
по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех
других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась
непременно с момента рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом знатока осмотрел то, что я из себя
представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренно усмехнувшись. – Ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили

в колокола и было всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование с
каким-то большим праздником, совпавшим с днем моего появления на свет, но я до сих пор
не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно первым долгом вырасти. Я
исполнял это с таким тщанием, что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за указанную конечность, но преды-
дущие попытки являлись не более как реальными симптомами отеческой ласки. В настоя-
щем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе и мне по шляпе – и мы вышли
на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, всегда меня отличавшей.
– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его пациента и спалил маленький

столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докончил и уме: «…хорошего в

ученьи».
Так я и не занимался науками.

 
* * *

 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который не может учиться, росла и

укреплялась, и больше всего заботился об этом я сам.
Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на меня никакого внимания, так

как по горло был занят хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться? Это
было мечтой его жизни, и, нужно отдать ему полную справедливость – добрый старик достиг
своих стремлений самым безукоризненным образом. Он это сделал при соучастии целой
плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключи-
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тельно и планомерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые
не были растащены ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной между мной и отцом, и я так и
остался бы неграмотным, если бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образованием. Очевидно, я представлял
из себя лакомый кусочек, так как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но однажды даже вступили вруко-
пашную, и результат схватки – вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-
ского пыла старшей сестры Любы.

Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожаров, воров и покупателей –
совершался мой рост и развивалось сознательное отношение к окружающему.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением распростившийся с ворами, поку-

пателями и пожарами, однажды сказал мне:
– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению, выбирая такую позицию, которая

могла гарантировать мне полный и безмятежный покой.
– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше тебя, а он уже служит!
Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. Чистенький, аккуратный

немчик, наш сосед по дому, Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.
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