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Предисловие

Мигель де Унамуно — испанский философ, писатель,
общественный деятель. Родился в семье коммерсанта,
баск по национальности; родным языком Унамуно был
баскский, но писал он по"испански. В семье получил тра"
диционное католическое воспитание, некоторое время
даже хотел стать священником.

Унамуно родился 29 сентября 1864 года в Бильбао и
умер 31 декабря 1936 года в Саламанке. За свои 72 года
он опубликовал 631 очерк, 800 статей, написал расска"
зы, сборники стихотворений, 12 театральных пьес, со"
здал такие повести, как «Мир во время войны» (1897),
«Туман» (1914), «Авель Санчес» (1917), «Тетя Тула» (1921),
«Тереза» (1924), «Святой Мануэль Добрый, мученик»
(1931) и др. Он трижды назначался ректором Универси"
тета в Саламанке и трижды его снимали с этой должнос"
ти по политическим мотивам.

Унамуно принадлежал к тем испанским интеллиген"
там, которые понимали, что страна входит в эпоху со"
циальных потрясений. Стала крылатой фраза Унамуно:
«У меня болит Испания».

Будучи писателем «поколения 1898», Унамуно от"
правляется «в народ». Только хорошо узнав и изучив
родную страну, обычаи и жизнь народа, можно стать
настоящим писателем и создать удивительные произве"
дения. Только «в народе» можно познать «интраисто"
рию». С концепцией «интраистории» связано и первое
художественное произведение Унамуно «Мир во время
войны» (1897).

До 1897 года Унамуно считал себя социалистом.
В 1897 году после смерти маленького сына наступил
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Е «религиозный кризис». С тех пор тема смерти часто зву"
чит в творчестве Мигеля де Унамуно. В годы духовного
кризиса Унамуно вел дневник.

В повести «Авель Санчес. История одной страсти»
(1917) автор переходит от вневременной интерпретации
библейской легенды к исповеди. Хоакин Монегро пред"
ставлен Каином"мучеником, душу которого испепелила
трагическая и пламенная страсть — зависть. Одновре"
менно эта зависть — страдание. В прологе ко второму
изданию повести Унамуно отвергает существование про"
тотипа байроновского Каина"богоборца. У Мигеля де
Унамуно Каин — мученик.

«Святой Мануэль Добрый, мученик» (1931). В 1930 году
Унамуно отдыхал близ г. Самора на берегу озера Сан"
Мартин"де"Кастаньеда, где и услышал легенду о затонув"
шем селе Вальверде"де"Лусерна. В повести много еван"
гельских и библейских реминисценций. Даже имена
главных героев имеют особый смысл: Мануэль — Эмма"
нуэль — «бог с нами», Ласаро — Лазарь, Анхела — Ангел.
Святой Мануэль Добрый всей своей жизнью, мучени"
чеством передает людям свою веру. Критики отмеча"
ют, что большое влияние на Унамуно оказали «Испо"
ведь» Л. Н. Толстого и «Легенда о Великом Инквизиторе»
Ф. М. Достоевского.

Многое в творчестве Унамуно нам, с позиции наше"
го времени, сейчас может представляться по"иному, не
со всем в творчестве Унамуно мы можем согласиться.
Более пяти тысяч трудов на всех европейских языках
посвящено Мигелю де Унамуно уже после его смерти.
Антонио Мачадо отметил, что уход Унамуно из жизни
подобен национальной катастрофе. Так велико было
значение писателя для Испании.
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Al morir Joaquín Monegro, encontróse entre sus
papeles una especie de Memoria de la sombría pa-
sión que le hubo devorado en vida. Entremézclan-
se en este relato fragmentos tomados de esa confe-
sión — así la rotuló —, y que vienen a ser al modo
de comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de
su propia dolencia. Esos fragmentos van entreco-
millados La Confesión iba dirigida a su hija.

Prólogo
a la segunda edición

Al corregir las pruebas de esta segunda edición
de mi Abel Sánchez: Una historia de pasión — aca-
so estaría mejor Historia de una pasión -y corre-
girlas aquí, en el destierro fronterizo, a la vista pero
fuera de mi dolorosa España, he sentido revivir en
mí todas las congojas patrióticas de que quise li-
brarme al escribir esta historia congojosa. Historia
que no había querido volver a leer.
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La primera edición de esta novela no tuvo en
un principio, dentro de España, buen suceso. Per-
judicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica portada
alegórica que me empeñé en dibujar y colorear yo
mismo; pero perjudicóle acaso más la tétrica lobre-
guez del relato mismo. El público no gusta que se
le llegue con el escalpelo a hediondas simas del
alma humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano,
al alemán y al holandés, obtuvo muy buen suceso
en los países en que se piensa y siente en estas len-
guas. Y empezó a tenerlo en los de nuestra lengua
española. Sobre todo, después de que el joven crí-
tico José A. Balseiro, en el tomo II de El vigía, le
dedicó un agudo ensayo. De tal modo, que se ha
hecho precisa esta segunda edición.

Un joven norteamericano que prepara una tesis
de doctorado sobre mi obra literaria me escribía
hace poco preguntándome si saqué esta historia del
Caín de lord Byron, y tuve que contestarle que yo
no he sacado mis ficciones novelescas — o nibo-
lescas — de libros, sino de la vida social que sien-
to y sufro — y gozo — en torno mío, y de mi
propia vida. Todos los personajes que crea un au-
tor, si los crea con vida; todas las criaturas de un
poeta, aun las más contradictorias entre sí — y
contradictorias en sí mismas —, son hijas natura-
les y legitimas de su autor — ¡feliz si autor de sus
siglos! — , son partes de él.
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Al final de su vida atormentada, cuando se iba a
morir, decía mi pobre Joaquín Monegro: “¿Por qué
nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto
parece ser: “Odia a tu prójimo como a ti mismo.
Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vi-
vimos odiándonos. Pero… traed al niño.” Y al volver
a oírle a mi Joaquín esas palabras por segunda vez, y
al cabo de los años — ¡y qué años! — que separan
estas dos ediciones, he sentido todo el horror de la
calentura de la lepra nacional española, y me he di-
cho: “Pero… traed al niño”, Porque aquí en esta mi
nativa tierra vasca — francesa o española, es igual —
, a la que he vuelto de largo asiento después de treinta
y cuatro años que salí de ella, estoy reviviendo mi
niñez. No hace tres meses escribía aquí:

Si pudiera recogerme del camino,
y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Señor mío,
el que en mí pusiste cuando yo era niño…

Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida es-
pañola! Salvador de Madariaga, comparando ingle-
ses, franceses y españoles, dice que, en el reparto
de los vicios capitales de que todos padecemos, al
inglés le tocó más hipocresía que a los otros dos,
al francés más avaricia y al español más envidia Y
esta terrible envidia, phthonos de los griegos, pue-
blo democrático y más bien demagógico como el
español, ha sido el fermento de la vida social es-
pañola. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo;



M
IG

U
E

L
 D

E
 U

N
A

M
U

N
O

10

lo supo fray Luis de León. Acaso la soberbia de
Felipe II no fue más que envidia. “La envidia na-
ció en Cataluña”; me decía una vez Cambó en la
plaza Mayor de Salamanca. ¿Por qué no en Espa-
ña? Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de
los hombres de sus casas, contra los políticos, ¿qué
es sino envidia? ¿De dónde nació la vieja inquisi-
ción, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en
el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia trá-
gica, una envidia que se defiende, una envidia que
podría llamarse angélica: pero ¿y esa otra envidia
hipócrita, solapada, abyecta, que está devorando a
lo más indefenso del alma de nuestro pueblo? ¿Esa
envidia colectiva? ¿La envidia del auditorio que va
al teatro a aplaudir las burlas a lo que es más ex-
quisito o más profundo?

En estos años que separan las dos ediciones de
esta mi historia de una pasión trágica — la más
trágica acaso — he sentido enconarse la lepra na-
cional, y en estos cerca de cinco años que he teni-
do que vivir fuera de mi España he sentido cómo
la vieja envidia tradicional — y tradicionalista —
española, la castiza, la que agrió las gracias de Que-
vedo y las de Larra, ha llegado a constituir una
especie de partidillo político, aunque, como todo
lo vergonzante e hipócrita, desmedrado; he visto a
la envidia construir juntas defensivas, la he visto
revolverse contra toda natural superioridad. Y aho-
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corregir las pruebas de esta su segunda — y espe-
ro que no última — edición, he sentido la gran-
deza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán
superior es, moralmente, a todos los Abeles. No
es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. Y los
abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en
tristezas de viejo régimen — no más tristes que las del
llamado nuevo —, termino este prólogo escrito en el
destierro, en la parte francesa de la tierra de mi niñez,
pero a la vista de mi España, diciendo con mi pobre
Joaquín Monegro: “¡Pero…traed al niño!”

MIGUEL DE UNAMUNO
En Hendaya, el 14 de julio de 1928.
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No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Mone-
gro desde cuándo se conocían. Eran conocidos des-
de antes de la niñez, desde su primera infancia,
pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los jun-
taban cuando aún ellos no sabían hablar. Apren-
dió cada uno de ellos a conocerse conociendo al
otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos
desde el nacimiento, casi más bien hermanos de
crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amista-
des comunes parecía dominar e iniciarlo todo Joa-
quín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, pare-
ciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le im-
portaba más no obedecer que mandar. Casi nunca
reñían. “¡Por mí, como tú quieras! …, le decía Abel
a Joaquín, y éste se exasperaba a las veces porque con
aquel “¡como tú quieras! …”esquivaba las disputas.

— ¡Nunca me dices que no! … — exclamaba
Joaquín. — ¿Y para qué? — respondía el otro.
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— Bueno, éste no quiere que vayamos al Pi-
nar — dijo una vez aquél, cuando ambos compa-
ñeros se disponían a dar un paseo.

— ¿Yo? ¡Pues no he de quererlo! … — exclamó
Abel —. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos
allá!

— ¡No; como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho
otras veces que no! ¡Como yo quiera, no! ¡Tú no
quieres ir!

— Que sí, hombre…
— Pues entonces no lo quiero yo… 
— Ni yo tampoco…
— Eso no vale — gritó ya Joaquín —. ¡O con

él o conmigo! Y todos se fueron con Abel, deján-
dole a Joaquín solo.

Al comentar éste en su Confesión tal suceso de
la infancia, escribía: “Ya desde entonces era él sim-
pático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que
se me alcanzara mejor la causa de ello, y me deja-
ban solo. Desde niño me aislaron mis amigos”.

Durante los estudios del bachillerato, que siguie-
ron juntos, Joaquín era el empollón, el que iba a la
caza de los premios, el primero en las aulas, y el pri-
mero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en
la calle, en el campo, en los novillos, entre los com-
pañeros. Abel era el que hacía reír con sus gracias, y,
sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las cari-
caturas que de los catedráticos hacía. “Joaquín es
mucho más aplicado, pero Abel es más listo… si se
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pusiera a estudiar…” Y este juicio común de los com-
pañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino envene-
narle el corazón. Llegó a sentir la tentación de descui-
dar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro
campo; pero diciéndose: “¡Bah! , qué saben ellos…”
siguió fiel a su propio natural. Además, por más que
procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no
lo conseguía. Sus chistes no eran reídos, y pasaba por
ser fundamentalmente serio. “Tú eres fúnebre —
solía decirle Federico Cuadrado-; tus chistes son chis-
tes de duelo.”

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se de-
dicó a ser artista, siguiendo el estudio de la pintu-
ra, y Joaquín se matriculó en la Facultad de Medi-
cina. Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno
al otro de los progresos que en sus respectivos es-
tudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle
a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta
un arte bello, en que cabía inspiración poética.
Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las
bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la
ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el
espíritu1 con la verdad.

— Pero es que la Medicina tampoco es cien-
cia — le decía Abel —. No es sino un arte, una
práctica derivada de ciencias. 

1
 fortifica y ensancha el espíritu — укрепляет и облагора"

живает дух
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— Es que yo no he de dedicarme al oficio de
curar enfermos — replicaba Joaquín.

— Oficio muy honrado y muy útil… — aña-
día el otro.

— Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y
todo lo útil que quieras, pero detesto esa honra-
dez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero to-
mando el pulso1, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a más2.

— ¿A más?
— Sí; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso

dedicarme a la investigación científica. La gloria
médica es de los que descubrieron el secreto de al-
guna enfermedad y no de los que aplicaron el des-
cubrimiento con mayor o menor fortuna.

— Me gusta verte así, tan idealista.
— Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artis-

tas, los pintores, soñáis con la gloria3?
— Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con

tal cosa… 
— ¿Qué no? ¿Pues por qué, si no, te has dedi-

cado a pintar?
— Porque si se acierta, es oficio que promete… 
— ¿Qué promete?
— Vamos, sí, que da dinero.

1
 tomando el pulso — прощупывая пульс

2
 yo aspiro a más — я стремлюсь к большему

3
 soñáis con la gloria — мечтаете о славе
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— A otro perro con ese hueso1, Abel… Te co-
nozco desde que nacimos casi. A mí no me la das.2

Te conozco.
— ¿Y he pretendido nunca engañarte?
— No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese

aire de no importarte nada, de tomar la vida en
juego, de dársete un comino de todo, eres un te-
rrible ambicioso…

— ¿Ambicioso yo?
— Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renom-

bre… Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que
solapadamente.

— Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé
nunca tus premios? ¿No fuiste tú siempre el pri-
mero en clase? ¿El chico que promete?

— Sí, pero el gallito3, el niño mimado de los
compañeros, tú…

— ¿Y qué iba yo a hacerle? …
— ¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa

especie de popularidad? …
— Haberla buscado tú…
— ¿Yo? ¿Yo? ¡Desprecio a la masa4!
— Bueno, bueno; déjame de esas tonterías y cúrate

de ellas. Mejor será que me hables otra vez de tu novia.

1
 a otro perro con ese hueso — рассказывай сказки другим

2
 a mí no me la das — меня"то не проведешь

3
 gallito — заводила

4
 la masa — толпа людей; народ
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— ¿Novia? 
— Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.
Porque Joaquín estaba queriendo forzar el co-

razón de su prima Helena, y había puesto en su
empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo re-
concentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevi-
tables y saludables desahogos de enamorado en lu-
cha, eran con su amigo Abel.

¡Y lo que Helena le hacía sufrir!
— Cada vez la entiendo menos — solía decirle

a Abel —. Esa muchacha es para mí una esfinge1…
— Ya sabes lo que decía Oscar Wilde2, o quien

fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto.
— Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer

a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy seguro de que
quiere a otro. 

— ¿Y por qué?
— De otro modo no me explico su actitud con-

migo…
— Es decir, que porque no quiere quererte a ti…,

quererte para novio, que como primo sí te querrá…
— ¡No te burles!
— Bueno, pues porque no quiere quererte para

novio, o, más claro, para marido, ¿tiene que estar
enamorada de otro? ¡Bonita lógica!

1
 una esfinge — сфинкс

2
 Oscar Wilde — Уайльд Оскар (1854–1900), английский

писатель
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