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Предисловие к русскому изданию

 
Идея этой книги возникла из интереса к  отношениям между искусством и  реально-

стью, который появился у меня еще в студенческие годы. В Высшей художественной школе
в Карлсруэ, где я училась в 1990‐е годы, у меня была уникальная возможность изучать тео-
рию и  практику в  их взаимосвязи. Благодаря этому я  не только приобрела полезный опыт
в создании рисунков и фильмов, но и начала сомневаться в своих прежних представлениях
о профессии историка искусства, потому что увидела, как бесконечно далеки бывают интер-
претации произведений искусства, основанные на теориях, от того, как на практике работают
художники. Профессор Ханс Бельтинг, мой учитель, в своей книге «Образ и культ»1 описал это
явление применительно к соотношению религиозного богословского дискурса и художествен-
ной практики, а мне казалось, что это относится и к русскому авангарду: когда после Октябрь-
ской революции художники начали экспериментировать и работать с методиками, заимство-
ванными из психологии и физиологии, их притязания на научность были, возможно, вовсе не
так утопичны, как можно подумать, если судить только по манифестам. При учете конкретных
практик создания и рецепции произведений искусства могло выясниться, что пересмотра тре-
буют не только традиционная привязка произведений к тому или иному историческому кон-
тексту, но и отношения между художником и зрителем, между производством и восприятием.
Я задавалась вопросом: как можно охарактеризовать эксперимент, который ставил художник,
а не ученый? И какое значение имел подобный эксперимент для той реальности, в которой он
осуществлялся?

Примерно в 2000 году, когда я начала работу над этим исследованием, история науки
в результате различных «поворотов» (practical turn, pictorial turn и др.) стала с большей откры-
тостью относиться к культурологическим подходам, благодаря чему я смогла заниматься своим
проектом в Институте истории науки Общества имени Макса Планка в Берлине. Здесь я позна-
комилась с новыми концепциями в изучении науки (science studies), что имело важнейшее
значение для моего исследования, потому что эти концепции обеспечили меня аналитиче-
ским инструментарием, позволяющим обнаруживать экспериментальные практики в искус-
стве. Одним из столпов этого подхода явилась историческая эпистемология, с которой позна-
комили меня Ханс-Йорг Райнбергер и Михаэль Хагнер2: исследование истории науки не как
линейной последовательности научных открытий, а  как истории распространения знания,
обращающей внимание на политические и  социальные механизмы его верификации, на те
эпистемологические средства, которые образуют необходимые предпосылки для познания, на
поэтологию знания (в том виде, как она представлена в работах Йозефа Фогля3) и на эстетику
знания, которую я изучаю в своей книге. На этом фоне я в каждой главе заново рассматриваю
вопрос о том, как художественные практики художников русского авангарда могли быть свя-
заны с практиками ученых, и пытаюсь описать их переплетения.

Выходившие в то время философские, искусствоведческие и литературоведческие иссле-
дования по истории русского авангарда были все еще очень сильно ориентированы на мани-
фесты, на связь между этими декларациями художников и их произведениями, а  процессы
создания искусства и разработки теорий оставались обычно за рамками рассмотрения. При-
чиной было, возможно, помимо всего прочего то, что только после распада Советского Союза

1 Belting H. Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst. München, 1990.
2  Rheinberger H.-J., Hagner M. (Hg.) Die Experimentalisierung des Lebens. Experimentalsysteme in den biologischen

Wissenschaften 1850/1950. Berlin, 1993; Hagner M., Rheinberger H.-J., Wahrig-Schmidt B. (Hg.) Objekte, Differenzen,
Konjunkturen. Experimentalsysteme im historischen Kontext. Berlin, 1994.

3 Vogl J. (Hg.) Poetologien des Wissens um 1800. München, 1999.
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исследователи стали проявлять более глубокий интерес к  деятельности художников после-
революционного авангарда, а  до того западным историкам был доступен лишь небольшой
набор источников. Тем не менее в доступных мне публикациях можно найти важные оценки
авангарда, указавшие путь и моему исследованию. Среди них следует назвать работы Бориса
Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин» и «Изобретение России», в которых уже были продемон-
стрированы сложные связи между авангардным искусством, политической идеологией и нау-
кой послереволюционных лет4. Гройс рассуждал в основном с позиции истории идей; я же
решила включить в это переплетение интересов еще и конкретные практики. Речь, однако,
шла не о том, чтобы дополнить уже известную историю, а о том, чтобы сместить приоритеты
и основное внимание уделять не возвышенным и утопическим идеям, а тому, что и почему
могли делать художники, что они делали и какой это производило эффект.

Другим источником вдохновения были посвященные русскому авангарду выставки
и  публикации, которые начиная с  1970‐х  годов готовили, не жалея трудов, Экхарт Гиллен
и Хубертус Гасснер и которые включали в себя переведенные тексты источников 5. В России
материалы об этом славном периоде в истории русского искусства публиковали С. О. Хан-
Магомедов и другие современники или родственники художников-авангардистов 6. Поэтому,
читая «Авангард и психотехнику», вы все время будете встречать упоминания знакомых имен
и движений. Но те дискурсы, из которых возникла моя книга, в России известны не очень
хорошо. В их числе – помимо уже упоминавшихся science studies, искусствоведческих и куль-
турологических направлений – необходимо упомянуть исследования средств коммуникации,
практикуемые в  Берлине. Так, на понятие «психотехника» мое внимание впервые обратил
Фридрих Киттлер, который в книге «Системы записи» разбирает отношения между психотех-
никой и сюрреализмом7. Кроме того, он инициировал так называемое исследование культур-
ных техник, в котором также основное внимание обращалось на практики, однако с акцентом
не столько на возникновение знания, сколько на производство культурных продуктов. К куль-
турным техникам были отнесены письмо, чтение, рисование, счет и музицирование, то есть
виды деятельности, которые, как утверждает Томас Махо, лежат в основе всех понятий и пред-
шествуют теориям8. Поэтому я представляла себе действительность, в рамках которой русский
авангард стал экспериментальной культурой, преимущественно как плотное сплетение прак-
тик, существующих как внутри дисциплин, так и между ними.

С тех пор как в 2007 году моя книга вышла в свет, ситуация в науке изменилась. На сего-
дняшний день в немецкоязычном ареале уже имеется целый ряд публикаций, посвященных
именно направляющим познание практикам в  науке, литературе и  искусстве  – например,
сбору коллекций, рисованию или письму; большинство этих исследований созданы при том
или ином участии сотрудников Института истории науки Общества имени Макса Планка9.
О  русском авангарде в  этих работах речь не идет, но и  о  нем появились новые моногра-

4 Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion. München, 1988; Idem. Die Erfindung Russlands.
München, 1995.

5 Kunst aus der Revolution, Sowjetische Kunst während der Phase der Kollektivierung und Industrialisierung 1927–1933. Berlin,
1977; Gaßner H., Gillen E. Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem Realismus. Dokumente und Kommentare, Kunstdebatten
in der Sowjetunion von 1917 bis 1934. Köln, 1979.

6 Вот лишь несколько примеров: Лаврентьев A. Н. (ред.) Ракурсы Родченко. M., 1992; Хан-Магомедов С. О. Творческие
течения, концепции и организации советского авангарда. В 7 т. M., 1993–1995; Выгодская Г. Л., Лифанова Т. М. Лев Семе-
нович Выготский. Жизнь. Деятельность. Штрихи к портрету. М., 1996.

7 Kittler F. Aufschreibesysteme 1800/1900. München, 1985.
8 Macho T. Zeit und Zahl. Kalender und Zeitrechnung als Kulturtechniken // Krämer S., Bredekamp H. (Hg.) Bild, Schrift, Zahl.

München, 2003. S. 179–192.
9 Te Heesen A. Der Zeitungsausschnitt. Ein Papierobjekt der Moderne. Frankfurt a. M., 2006; Hoffmann Chr. (Hg.) Wissen im

Entwurf, I: Daten sichern. Schreiben und Zeichnen als Verfahren der Aufzeichnung. Zürich; Berlin, 2008; Wittmann B., Hoffmann
Chr. (Hg.) Knowledge in the Making: Drawing and Writing as Research Techniques // Science in Context. 2013. Bd. 26. Heft 2.
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фии. Так, почти одновременно с  моей вышла книга Верены Кригер «Искусство как созда-
ние реальности заново»10; о  вышедших в  США работах Кристины Кайер и  Мэрайи Гоф
я узнала слишком поздно11. В сборнике статей, посвященных теме проектирования, представ-
лены среди прочего и архитектурные теории русских авангардистов 12. Бесчисленное множество
книг посвящено созданию нового человека в Советском Союзе13. На русском языке вышли за
это время публикации источников и справочные издания – например, книга об экспериментах
со звуком в 1920‐е годы или «Словарь художественных терминов», который был подготовлен
в 1923–1929 годах Государственной академией художественных наук (ГАХН) в Москве, но
остался в то время неопубликованным14. Изучением ГАХН занимается также исследователь-
ская группа «Язык вещей» в Рурском университете в Бохуме, посвятившая два журнальных
номера публикации первых результатов институционального анализа этой академии 15. Появи-
лись – как в России, так и в США – новые работы и по теме соотношения между искусством
и наукой16. А если добавить сюда еще и созданные недавно издательства, специализирующиеся
исключительно на переиздании книг о русском авангарде (Русский авангард и Avant-Garde),
то складывается впечатление, что русский авангард в настоящее время словно открывается
заново. В моей книге уже не было возможности продолжить линии исследования, представлен-
ные во всех этих публикациях, так как они появились одновременно с завершением работы над
ней или позже; ее задача – вместе с ними побудить будущих исследователей авангарда к тому,
чтобы не бояться и заглядывать снова и снова в историческую глубину, в дикие, открытые,
плотные 1920‐е годы, чтобы научиться у них чему-то новому, важному для современности.

То, что моя книга теперь выходит в русском и английском переводах, – большое сча-
стье для меня. Этим счастьем я обязана, во-первых, щедрой финансовой поддержке фонда
VolkswagenStiftung, во-вторых  – доверию моих коллег из Центра исследования литературы
и культуры в Берлине – в особенности Зигрид Вайгель и Даниэля Вайднера, – которые на про-
тяжении нескольких лет сопровождали меня в работе над переводами и таким образом участ-
вовали в ее финансировании. Ханса-Йорга Райнбергера и Георга Витте я благодарю за то, что
они предложили фонду VolkswagenStiftung спонсировать перевод моей книги и своими соб-
ственными работами и комментариями к моему исследованию постоянно давали мне новые
стимулы в работе над ним. Но более всех я благодарю переводчиков Веру Дубину, Кирилла
Левинсона и Джули Хагедорн, которые приложили огромные усилия, чтобы найти для моих
мыслей правильные слова в своем языке: это получилось у них так хорошо, что легко читаю-
щийся текст не сохранил никаких видимых следов тяжелого переводческого труда. И наконец,

10 Krieger V. Kunst als Neuschöpfung der Wirklichkeit. Die Anti-Ästhetik der russischen Moderne. Köln, 2006.
11 Kiaer Chr. Imagine No Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism. Cambridge, Mass., 2005; Gough M. The

Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution. Berkeley; Los Angeles; London, 2005.
12 Johannes R. (Hg.) Entwerfen. Architektenausbildung in Europa von Vitruv bis Mitte des 20. Jahrhunderts. Geschichte, Theorie,

Praxis. Hamburg, 2009.
13 Хороший обзор литературы можно найти в работе: Kohtz B., Kraus A. Kopfgeburten. Neue Literatur zur Schaffung des neuen

Menschen in der Sowjetunion // Archiv für Sozialgeschichte. 2012. Bd. 52. S. 801–826.
14 Smirnov A. Sound in Z. Experiments in Sound and Electronic Music in Early 20th Century Russia. London, 2013; Чубаров И. М.

(ред.) Словарь художественных терминов ГАХН. M., 2005; Авангард в культуре ХХ века. 1900–1930. Теория. История. Поэ-
тика. В 2 т. M., 2010.

15 Спецвыпуск журнала Логос. 2010. № 2 / под ред. Н. Плотникова, Н. Подземской, И. Чубарова; Plotnikov N. (Hg.) Kunst
als Sprache – Sprachen der Kunst. Russische Ästhetik und Kunsttheorie der 1920er Jahre in der europäischen Diskussion // Zeitschrift
für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. 2014. Sonderheft 12.

16 Сироткина И. В. Свободное движение и пластический танец в России. М., 2012; Kojevnikov А. The Cultural Spaces of the
Soviet Cosmos // Andrews J. T., Siddiqi A. A. (eds): Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture. Pittsburg, 2011; Werrett
S. The Panopticon in the Garden: Samuel Bentham’s Inspection House and Noble Theatricality in Eighteenth-Century Russia // Ab
Imperio. Studies of New Imperial History and Nationalism in the Post-Soviet Space. 2008. № 3. P. 47–70; Wünsche I. The Organic
School of the Russian Avant-Garde. Nature’s Creative Principles. Farnham; Burlington, 2015; Brain R. M. The Pulse of Modernism.
Physiological Aesthetics in Fin-de-Siècle Europe. Seattle; London, 2015.
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я хотела бы сказать спасибо обоим издательствам и их главным редакторам за то, что они изъ-
явили готовность опубликовать мою книгу.
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Введение

Экспериментальные практики в науке и искусстве
 

В январе 1921 года в Москве прошла Первая Всероссийская инициативная конференция
по научной организации труда и производства, обсуждавшая не только экономические и тех-
нические вопросы, но и распространившая спектр своих интересов до психофизиологической
перспективы наук о труде17. Среди 313 заявленных участников были инженеры, технические
специалисты, психофизиологи18, социологи и врачи; их состав удовлетворял организаторов,
возглавляемых Львом Троцким. В качестве докладчиков были выбраны весьма знаменитые
люди: вступительное слово сказал Александр Богданов, автор «Всеобщей организационной
науки» и политический оппонент Ленина19. Как инициатор культурно-революционного движе-
ния Пролеткульт20, в своей речи Богданов поднял вопрос о культурных условиях предполагае-
мого повышения эффективности труда: «Какие стимулы необходимо применять, какие инте-
ресы необходимо пробудить в русском рабочем, чтобы получить от него в социалистическом
обществе максимальную производительность труда при максимальной радости от труда?» 21

Следом за Богдановым на трибуну вышел другой корифей советского академического мира –
Владимир Бехтерев, основатель и директор Психоневрологического института в Ленинграде
и представитель целостного подхода в рефлексологии. Рассматривая аналогии между челове-
ком и машиной, он специально остановился на различиях: «Человек устает, он обладает спо-
собностью восстанавливать свои силы, упражняясь, он в состоянии повысить свою продуктив-
ность, он обладает способностью творить»22. Бехтерев также выделил особую роль культуры,
обращаясь к  представителям профессии, пока еще не присутствующих на этом конгрессе,
а именно – к отвечающим за пропаганду художникам: «Главным стимулом к повышению про-
изводительности труда является интерес самого работника ‹…› к самому делу, и его нужно
развивать при помощи просвещения и пропаганды»23.

Спустя совсем незначительное время художники будут присутствовать практически во
всех научных институтах или управляющих органах разного рода организаций, для того чтобы
не просто создавать те стимулы для пробуждения радости от работы, о необходимости кото-
рых говорил Богданов, но и для того, чтобы его сначала отыскать. В обращении к субъекту
началась кооперация художников-авангардистов и ученых-авангардистов: «Рядом с человеком
науки работник искусства должен стать психо-инженером, психо-конструктором»24.

17 Baumgarten 1924. S. 47 etc.; Tatur 1979. S. 40 etc.
18 Мы используем здесь самоназвание профессиональной группы «психофизиологов», хотя наряду с ним существовали

и другие наименования близких по профессиональным занятиям групп; кроме того, термин «психофизиология» применялся
и к совершенно другому роду деятельности. Эти противоречия будут в дальнейшем разрешены посредством рассмотрения
конкретных научных практик.

19 Богданов 1989.
20 Аббревиатура от «Пролетарская культура».
21 Цит. по: Baumgarten 1924. S. 50.
22 Здесь цитируется краткий пересказ речи Бехтерева из: Baumgarten 1924. S. 51.
23 Цит. по: Baumgarten 1924. S. 51.
24 Третьяков 1923. С. 202.
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Историография, архивный материал

 
Вряд ли кто-то более выразительно смог бы обозначить взаимопроникновение искусства

и науки, чем это сделал Борис Эйхенбаум, известный представитель русского формализма,
о поздней фазе развития которого в послереволюционные 1920‐е  годы он напишет: «Наша
эпоха, по исторической своей природе, синтетична – хотя бы в том смысле, что она ставит
заново все вопросы человеческого бытия и общежития. Является тяга к сочетанию и сбли-
жению разных методов мышления и разных речевых средств для понимания одних и тех же
фактов жизни. Наука и искусство оказываются при этом не столько разными (и несоедини-
мыми) типами мышления, сколько разными языковыми строями, разными системами речи
и выражения»25. Эта тяга к сближению искусства и науки проявилась у формалистов в том,
что они занимались не только литературой, но и театром, фотографией и кинематографом,
а также в создании специфических для разных медиа «методов мышления». Только не обещает
ли формальное провозглашение взаимопроникновения различных «типов мышления» нечто
большее, чем сопоставимость «языкового строя и системы речи»?

Художники 1920‐х годов понимали новое коммунистическое общество как квазихудоже-
ственный эксперимент, в котором, следуя формалистскому идеалу, они использовали «искус-
ство как прием»26, позволяющий увидеть прежде невидимое, – использовали для того, чтобы
при помощи художественного остранения освободить автоматизированное восприятие угне-
тенного рабочего и превратить его в «просвещенного пролетария». Менее известно, что под-
спорьем в этой экспериментализации служили искусствам те науки о жизни, которые с начала
1920‐х годов активно развивались в России, – психология, физиология, психофизика, а в 1920‐
е годы – в первую очередь психотехника. Несмотря на то что в 1920‐е годы понятие «науки
о жизни» еще не появилось, его удобно использовать как общее название для всех наук, зани-
мающихся изучением человека и для этой цели экспериментирующих с живыми существами.
К тому же все эти науки в изучаемом контексте были сильно переплетены друг с другом в своем
развитии за счет обмена практиками. Но главное, что было у них в СССР общим, – это то,
что все они с уникальной последовательностью ориентировались на единую цель: создание для
нового – преобразованного революцией – человека столь же нового и адекватного ему жизнен-
ного пространства. В области искусства это означало, прежде всего, создание новых типовых
условий визуального восприятия.

Куда важнее, чем сам себе был готов признаться Эйхенбаум, здесь была другая иссле-
довательская проблема: вместо сближения – в рамках общей для них текстуальности – науки
в качестве теории и искусства в качестве практики, должны были быть изучены, прежде всего,
сами практики в  обеих этих областях деятельности. Следы этих практик позволяют пред-
положить, что их могли понимать не только как метафоры, но как вербальные, визуальные
и тактильные конденсации исторических процессов27. Образы «в основе своей базируются на
реакциях на образы»28, это правило справедливо и для различных вариантов зарождения этих
образов.

Когда режиссеры обучаются в Психоневрологическом институте и снимают в физиоло-
гической экспериментальной лаборатории (Пудовкин, глава 2), когда архитекторы создают
приборы для оценки зрительного восприятия (Ладовский, глава 1), а философы основывают

25 Эйхенбаум 1969. С. 382.
26 Шкловский В. Б. Искусство как прием (1917) // Шкловский В. Б. (1925).
27 О понимании метафоры не только как выражения определенной идеи, но, прежде всего, того, что вызывает к жизни

эти идеи, образы и практики, см.: Otis 2001. P. 48.
28 Bredekamp 2003. S. 10.
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медицинские лаборатории (Богданов, глава  3), тогда не остается ни малейшего сомнения
в  практических предпосылках и  конечном продукте интеракций между этими различными
дисциплинами. Но при их изучении мы наталкиваемся на методологические проблемы. Как
можно говорить одновременно и об искусстве, и о науке, когда уже в самой постановке вопроса
подразумеваются их различия: «Тезис, подтверждающий влияние науки на искусство, основан
на отличии искусства от науки, иначе здесь не шла бы речь о влиянии»29. Можно ли вообще
оперировать категориями «искусство» и «наука», учитывая, как перемешиваются между собой
их практики? Да, можно, потому что мы можем ставить такие вопросы, которые расшаты-
вают модель взаимного влияния и одновременно противятся слишком быстрому уравнению
всех существующих различий. Какие научные приборы нашли дорогу в лаборатории худож-
ников и наоборот – какие художественные эксперименты имели значение для научных иссле-
дований? Насколько велико в реальности было воздействие упомянутых экспериментов и воз-
можных синергических эффектов в результате кооперации этих дисциплин на производство
визуальных образов и текстов? Какое отношение имели главные медиа того времени – фотогра-
фия и кино – к распространению научной практики и ее «сцеплению» с искусством? И какие
последствия имело это для классической триады Художник – Произведение – Зритель?

Мотивацией к постановке этих вопросов является предположение о наличии таких взаи-
модействий между искусством и наукой, которые гораздо сложнее, чем просто влияние одной
дисциплины на другую, и гораздо многообразнее, чем обычно констатируемое критическое
изучение художниками научных открытий. История искусства выработала достаточно большой
набор методов, чтобы во всех деталях описать это критическое изучение. Этот спектр охваты-
вает разнообразие всех областей исторического знания, начиная от классической модели вли-
яния, изучающей присутствие научных идей в произведениях искусства 30, социально-истори-
ческой перспективы, исследующей условия работы художников и ее социальный контекст31, до
подходов, которые рассматривают материалы, использовавшиеся для создания художествен-
ного произведения, как условие его появления32. К объединению не методов, а самих объектов
изучения призывают исследователи визуальных наук, в которых должны найти свое место не
только художественные изображения33. Наиболее далеко простирающиеся исследования, свя-
занные с такой постановкой вопроса, также включают в предмет изучения технические усло-
вия и технологии создания изображений34. Вследствие этого разделение «двух культур»35, как
на уровне их методов, так и на уровне их объектов, представляется не в виде четкой погра-
ничной линии, а, скорее, в виде прозрачной переходной зоны36. В соответствии с вышесказан-
ным, в специфическом контексте богатых на события советских 1920‐х годов не может быть
и речи о четком разграничении искусства и науки. Результаты их взаимодействия проявлялись
не в одной или другой дисциплине, только в искусстве или только в науке. Художественно-экс-

29 Weibel 1997. S. 167.
30 Например: Dalrymple Henderson 1975/76 и 1983; Douglas 1980 и 1984; Wünsche 1997.
31 Alpers, Davitt 1989; Baxandall 1987; Crary, Vonderstein 1996; Elkins 1997; Krauss 1998; Kemp 1979. С 1970‐х годов неко-

торые философы и историки искусства стараются описывать искусство как науку: Feyerabend 1984; Davis, Höck 1975; Rotzler
1974; Rank 1968; Baumgart 1993. Берлинский симпозиум 2001 года также отсылает к этому подходу: «Искусство как наука –
наука как искусство».

32 Wagner, Rübel (Hg.) 2002; Pietsch 2002.
33 Belting 1995; Boehm (Hg.) 1995; Kubler 1962. Подобное расширение границ научной дисциплины происходит в рамках

так называемого визуального поворота, который констатирует доминирование визуальных образов, их создание и влияние как
в искусстве, так и в науке. См.: Mitchell 1994 и 1995.

34 Проект «Техническое изображение» в Центре культурных техник общества им. Гельмгольца в Университете им. Гум-
больдта в Берлине под руководством Хорста Бредекампа (Horst Bredekamp). Об отношении техники и изображения см.: Geimer
2003; Hoffmann 2002; Asendorf 1997. Обзор последних недавних историко-научных исследований по изучению визуального
см.: Dommann 2004.

35 Snow 1993.
36 Петер Гаймер обозначил ее как «общую серую зону»: Geimer 2003. S. 28.
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периментальная практика действовала одновременно во многих сферах, а научные результаты
и приемы не только эстетически обрабатывались в искусстве, но инструментализировались
и обретали определенные функции.

В исследованиях русского авангарда, развиваемых в рамках филологического направле-
ния славистики, а также на периферии истории Восточной Европы, до сих пор на вышеопи-
санные обстоятельства обращали мало внимания. В первую очередь здесь изучались биогра-
фии или труды важнейших представителей философии, искусства и политики37. Некоторые
исследования посвящены определенным институциям, направлениям и их взаимодействию,
но методологически эти работы находятся обычно в области истории идей 38. Художественная
практика авангардистов воспринималась прежде всего как дополнение к их текстам и практи-
чески никогда – как важнейший элемент их теоретических построений. Редким исключением
здесь являются публикации и выставки Хубертуса Гасснера, познакомившего в 1970‐х годах
немецкую широкую публику с русским авангардом39. Еще реже, чем изучение художествен-
ных практик, встречаются исследования истории технических медиа в ранний период суще-
ствования Советского Союза40. Если история науки изучалась в России достаточно детально,
не в последнюю очередь благодаря деятельности Академии наук 41, то отношения с областью
искусства и связанных с ним техник42 и способов репрезентации так и остались неисследован-
ными43.

Проблема с применением на русском материале междисциплинарных подходов из дисци-
плин, помимо филологических, объясняется языковым барьером, труднодоступностью источ-
ников, а также тем, что историография в России еще находится на относительно традиционном
этапе44. При этом лучшей сохранности архивов нельзя даже пожелать: бесконечное количество
материала хранилось в советское время под замком и в совершенно нетронутом виде. Этого
нельзя, однако, сказать о самой системе хранения этих источников, не избежавшей идеоло-
гического преображения. Со времен революции они постоянно перемещались между различ-
ными архивами, институтами, музеями и коллекциями, часть из них до сих пор не описана,
и они, в зависимости от политической значимости, лежат в более или менее пожелтевших пап-
ках, в более или менее надежных темных подвалах. В зависимости от их предполагаемого ста-
туса, к ним можно легко получить доступ, как, например, к протоколам заседаний Академии
искусств, или они якобы утеряны, как протоколы медицинских экспериментальных лаборато-
рий. Некоторые документы вдруг появляются неизвестно откуда после пятого запроса, дру-

37 Hagemeiser 1989; Gassner, Rodchenko 1984; Stokes 1995; Sargeant 2000.
38 Выполненное в радикальном ключе структурное сравнение философских идей, идей авангардного искусства и полити-

ческих идей принадлежит Борису Гройсу. См.: Groys 1996. Об активно взаимодействовавших с представителями других дис-
циплин художниках-авангардистах см.: Williams 1977. О Пролеткульте: Mally 1990; о Наркомпросе: Fitzpatrik 1970; и о кон-
структивизме: Lodder 1983.

39 Kunst in die Produktion 1977; Gassner, Gillen (Hg.) 1979.
40 Murašov, Witte 2003. Zielinski 2002 о Гастеве см. c. 262–291. Lazzarato 2002 о Вертове c. 112–127. Об истории советской

технологии см.: Bailes 1978. О ранних этапах развития кино и его технического оснащения в России см.: Tsivian 1994.
41 Из всех этих институций необходимо выделить особенно работы сотрудников Института истории естествознания и тех-

ники им. Вавилова и Европейского университета в Санкт-Петербурге. О русской истории науки см.: Graham 1987; Joravsky
1989; Kozulin 1984; Werrett 2000.

42 Здесь в основном изучается влияние биологии, физики и космологии на произведения искусства: Wünsche 1997; Douglas
1980 и 1984; Dalrymple Henderson 1975/76; Davis, Höck 1975.

43 Хотя эта тематика и инспирирована статьями Хубертуса Гасснера «От утопии к науке и обратно» или Линды Даримпл
Хендерсон «Четвертое измерение в России от Успенского и до Малевича», в этих текстах научная сторона русского авангарда
рассматривается только на основании заявлений самих художников, тогда как научные достижения эпохи не становятся частью
исследовательского дискурса. См.: Gassner 1977 и Dalrymple Henderson 1975/76. Что понималось самими авангардистами под
«наукой» и почему их искусство должно было быть научным, здесь по-прежнему не разъясняется.

44 Это не касается тех областей гуманитарного знания, в которых под влиянием формализма развивались русская семи-
отическая школа и культурология. Приверженцы этих направлений, как и структуралисты, связывали текстовые структуры
также и с неязыковыми феноменами.
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гие случайно находятся среди неразобранных коллекций. Для того чтобы посмотреть личные
фонды известных людей, нужно встретиться с их родственниками за чаем – о самых важных
документах все равно можно узнать только из таких разговоров.

Если же место хранения искомого документа наконец-то определено, цена копии и ско-
рость ее получения варьируется, в зависимости от искусства вести переговоры, от одного до
восьми долларов за страницу и десяти минут или четырех недель. Таким образом, междисци-
плинарное изучение русского авангарда ведет исследователя теми же дорогами, которыми шли
и сами его представители, и исследователь вынужден отыскивать их следы, рассеянные в раз-
личных архивах.

Пионерская работа в этой области принадлежит Маргарете Тильберг45. В своей диссер-
тации она исследует учение о цвете Михаила Матюшина не только в контексте русского аван-
гарда, но и в отношении его научных ориентиров. Достойна внимания также книга Ирины
Сироткиной «Классики и психиатры»46, в которой очень конкретно освещена зона соприкосно-
вения искусства и науки. Ирина Сироткина показывает взаимное влияние русской психиатрии
и литературы XIX века: писатели активно содействовали институциональному утверждению
психиатрии в качестве известных объектов исследования и общественно признанных крити-
ков психиатрии. Сироткина образцово демонстрирует, насколько продуктивным может быть
изучение научных институций и литературных произведений, невзирая на то, что специальные
интересы этих профессий лежат в разных областях. Хронологически ее исследование останав-
ливается на периоде вскоре после русской революции, как раз тогда, когда помимо литературы
в поле зрения науки попадают и другие медиа российского авангарда – архитектура, фотогра-
фия и кино – и к психиатрии добавляются новые дисциплины, такие как психотехника.

45 Tillberg 2003. Взаимоотношения искусства и науки раннего периода существования Советского Союза также затраги-
ваются между прочими вопросами в обзорных работах. Например, Rüting 2002 о Гастеве и Горьком, S. 195–213. Bochow 1997
о системе Тейлора и Мейерхольде, S. 63–80. Holl 2002 об авангардном кино и психофизиологии. Herrmann 1996 о Гастеве,
Тейлоре и театре, с. 143–193.

46 Sirotkina 2002. В русском переводе: Сироткина 2008.
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Русский авангард как экспериментальная культура

 
В условиях, когда при взгляде с точек зрения различных дисциплин возможны те или

иные искажения, необходимо четко обозначить историческую ситуацию: для послереволюци-
онной России существенными являются не различия или сходства между искусством и нау-
кой, а то, что это академическое разграничение почти полностью там отсутствовало. Журналы,
печатавшие результаты работы художественных лабораторий вместе с данными лабораторий,
занимавшихся экспериментальной психологией, зоологией и кинематографом (глава 2), обра-
щались к неискушенной публике, не подозревавшей о существовании этих самых дисципли-
нарных границ.

Очевидно, что художники и ученые работали на одном и том же поле. Что может, кроме
уже упомянутых Эйхенбаумом «одних и тех же фактов» (см. выше), соединить эту порван-
ную уже последующим историческим исследованием связующую нить? Разве не оказываются
тут же под рукой общие факты и  связанные с  ними вопросы, проблемы и  цели в  рамках
идентичного пространственно-временного континуума? Что предоставляет нам возможность
обращаться с  вопросами к  дискурсивному наполнению, дополнять его или заменять? И  не
в последнюю очередь – как нам укротить другое измерение этого дискурса: случайность, пре-
рывность и материальность47? Как можно сделать продуктивной «некую невозможную возмож-
ность говорить о событии»48?

Мишель Фуко, как и формалисты до него, не смог разрешить упомянутой выше мето-
дологической проблемы и остановился на анализе языка: «Мишель Фуко, похоже, не обнару-
жил в европейской истории никаких других путеводных нитей, кроме того алфавита, кото-
рый лежит в ее основе»49. Логика медиа, действующих вне языка, логика приборов и практик,
никак не проявляющихся в языке, осталась ему недоступна: «Вещи уже шепчут нам некото-
рый смысл, и нашему языку остается лишь подобрать его»50. Изучением неязыковых дискурсов
занялась теория медиа, которая поначалу анализировала их, используя в качестве источника
их текстуализации, «системы записи»51, а вскоре добавив к ним записи, сделанные с помощью
«граммофона, пленки, печатной машинки»52 и, в конце концов, «знаковые практики»53.

Превращение всех событий в языковые опознал как парадокс уже Мартин Хайдеггер:
«Говоря о языке, мы постоянно остаемся втянутыми в недостаточность говорения. Эта втяну-
тость закрывает нам путь к тому, что должно открыться мышлению»54. Он различал научное
представление и философское мышление, указав, что представлению нужен метод, чтобы про-
изводить знание, а мышлению – не нужен. Единственная возможность распутать язык состоит
в том, чтобы «принимать во внимание своеобразие пути мышления, то есть осматриваться
в той области, в которой мышление пребывает»55. Хайдеггер считал научное представление
несовместимым с философским мышлением и на этом основывал разграничение между нау-
кой и философией/искусством. И тем не менее: нельзя ли, идя от Хайдеггера, признать за нау-
ками, точно так же как и за изобразительными искусствами, право на такую область, в которой
развивается мышление и в которой не встречаются ни производство знания, ни его методиче-

47 Фуко 1996.
48 Derrida 2003.
49 Kittler 1999. S. 9.
50 Фуко 1996. С. 76.
51 Kittler 1995. Позднее его анализ «дискурсивных практик» подготовил развитие медиаисследований.
52 Kittler 1986.
53 Siegert 2003 (курсив мой. – М. Ф.).
54 Heidegger 1959. S. 179.
55 Ibid.
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ское применение, ни его передача средствами языка? И если мы озираемся в этой доязыковой
«области мышления», то не означает ли это, что в ней можно увидеть всевозможные вещи
и события, а вот метод как раз нельзя?

Питер Галисон сравнивает архитектуру Баухауса с логическим позитивизмом Венского
кружка и выявляет множество аналогий, таких как общий метод, идеология, язык, интересы,
участники, стили и цели, чтобы в конце концов прийти к выводу, что искусство и наука «вза-
имно поддерживали друг друга», друг друга взаимно легитимизировали: «Для художников
Баухауса Венский кружок символизировал твердую научную почву. ‹…› А связь представите-
лей логического позитивизма с большим миром современного искусства подтверждала их про-
грессивность ‹…›»56. Делая вывод о взаимодополнительности искусства и философии, Гали-
сон, однако, сохраняет именно ту традиционную границу, которую обе группы – и философы,
и архитекторы – в своих совместных проектах, как им казалось, уничтожали, чтобы «реформи-
ровать фундаментальные аспекты повседневной жизни»57. А между тем следовало бы рассмат-
ривать те общие для искусства и науки задачи, которые были выявлены в послереволюционной
России, в качестве основы для фактического сближения науки и искусства, поддерживаемого
политически и технологически. Притом это сближение не только провозглашалось в манифе-
стах, а действительно практиковалось в тех «областях», в которых оно развивалось58.

Чтобы удержаться от искушения повторять достаточно очевидные заявления художников
и ухватить больше, чем «всего лишь идентифицирующие параллели»59 между этими дисци-
плинами, фокус этой работы будет направлен на практики художников – на их эксперименты,
инструменты и результаты работы – и на тот контекст, который мог способствовать их разви-
тию. Вместо того чтобы анализировать произведения искусства, прежде всего на предмет того,
что хотел сказать художник, мы будем рассматривать их преимущественно с точки зрения спо-
собов их создания. В этом мы следуем за Петером Гаймером и его оценкой научных иллюстра-
ций, расширяя предмет исследования до художественных произведений вообще: «Научные
иллюстрации обретают свой статус ‹…› не в тот момент, когда на них смотрят, а уже в экспе-
риментальных ситуациях, возникающих во время их создания» 60. Помимо замысла художника
не менее важно изучить пути возникновения произведений со всеми их ответвлениями и про-
пусками, о которых не расскажет само произведение и очень редко расскажет сам художник.
Плоды трудов художников и ученых преднамеренно непрозрачны, их изображения – «ико-
нографии невидимого, причем и те и другие настаивают на том, что именно они – настоя-
щие»61. И публикации, описывающие результаты экспериментов, и произведения искусства –
это авторские работы, которые стоят в самом конце цепи различных опытов и принятых реше-
ний и которые можно обнаружить, только пройдя по этой цепи. Современный художник, как
и современный ученый, – «не инженер, действующий в соответствии с теорией ‹…› а человек,
мастерящий из чего и как придется»62.

Исходный методологический тезис данной работы лежит в продуктивности сравнения
искусства и науки на уровне их практик. В истории науки подобный переход от «изучения тео-

56 Galison 1990. P. 748.
57 Galison 1990. P. 732.
58 Подобного рода манифесты то и дело публиковались после того, как Шкловский написал свой текст «Искусство как

прием». См.: Шкловский 1917. Так, в Центре искусства и медиатехнологий в 1997 году обсуждалось взаимопроникновение
методов искусства и науки, а в 2004 году – общие культурные техники этих дисциплин: «\\internationale\medien\kunst\preis
стремится продемонстрировать, что искусство и наука ‹…› несмотря на различные методы, являются близкими культурными
техниками с общим буквенно-цифровым кодом».

59 Galison 1990. P. 710.
60 Geimer 2003. S. 37.
61 Bredekamp 2003. S. 15.
62 Rheinberger 2003. S. 38.



М.  Фёрингер.  «Авангард и психотехника»

17

рий, абстрактных открытий, идей или парадигм привел к ориентации на научные практики»63,
привел к так называемому «практическому повороту». Вместо того чтобы исследовать вид-
ных представителей определенных дисциплин и историзировать их теории, историк направ-
ляет свой окуляр на институты и лаборатории, приборы, объекты изучения и эксперименты 64.
Это обращение к «науке в действии»65 наиболее последовательно осуществляется в научном
проекте, который в качестве отправной точки выбирает начало эпохи экспериментирования
в науках о жизни, то есть XIX век, чтобы историзировать его отдельные компоненты: экспе-
рименты, технологии, объекты, пространства, участников и теории66. Характерно, что «экс-
периментализацию жизни» концепция проекта приписывает не только наукам о  жизни, но
и современным искусствам. Согласно этому подходу, сюрреалистические эксперименты с авто-
матическим письмом изучаются по тому же принципу, что и экскурсы в фотографию Августа
Стринберга, театр Бертольта Брехта или писательская манера Марселя Пруста67. Цель исто-
рии науки после «практического поворота» – «в тесном контакте с исследованиями культуры
‹…› принимать всерьез историческое измерение знания и форм его репрезентации, его базо-
вых категорий и медиа, его практик и культурных, социальных и экономических взаимосвя-
зей»68. Граница между наукой и искусством может быть, вследствие этого, снята, если историю
науки изучать методами науки о культуре69. Все вышесказанное подводит основание под пред-
ложенный здесь подход: исследовать произведения русского авангарда на предмет их практик
и устанавливать их взаимосвязь с распространенными в то время теориями, утопиями и дис-
курсами. В этом смысле произведения искусства могут быть описаны при помощи трехступен-
чатого исследования: сначала с точки зрения их материальных свойств (произведения), потом
их дискурсивных связей (высказывания самих акторов) и наконец в отношении их практиче-
ской реализации (эксперименты). Благодаря изучению практик становятся не важны дисци-
плинарные границы, потому что практики снова и снова их «подмывают, передвигают и опре-
деляют заново»70. Ханс-Йорг Райнбергер описал процесс современного производства знаний
на примере экспериментальных систем. Наименьшими «рабочими единицами и эксперимен-
тальными средами, с которыми имеют дело ученые и в которых они пребывают», предстают
области, в которых «образуются предметы изучения»71, или, скорее, – в которых исследователь
действует и думает. Они открыты для «непредвиденных и непредсказуемых событий», кото-
рые приводят к тому, что «отдельные экспериментальные системы распадаются или объединя-
ются в гибридные системы». Результатом этого становится подвижная сеть практик, техник,
идей, вещей и событий, которая превращается не в академическую дисциплину, а в «поля, чьи
локальные уплотнения можно описать как экспериментальные культуры» 72.

Октябрьская революция 1917  года дала толчок к  фундаментальной перестройке всех
дисциплин, которые казались значимыми новому режиму. В  результате возникла сложная,
междисциплинарная ситуация, способствовавшая на институциональном уровне трансферу

63 Hagner 2001. S. 21.
64 Ср.: Latour 1999; Pickering (Ed.) 1992; Rheinberger, Hagner (Hrsg.) 1993; Jones, Galison, Slaton 1998.
65 Latour 1999.
66 Проект «Экспериментализация жизни. Конфигурации науки, искусства и техники» осуществляется в Институте исто-

рии науки Общества им. Макса Планка под руководством Ханса-Йорга Райнбергера. См. http://vlp.mpiwg-berlin.mpg.de/exp/
index_e.html. Другие работы по истории науки, уделяющие внимание искусствам, – Gockel, Hagner 2004; Jones, Galison, Slaton
1998; Dierig 2001; Obrist, Vanderlinden 2001.

67 Доклады с конференции «Экспериментальные культуры», декабрь 2001 года, в Институте истории науки Общества им.
Макса Планка, Берлин. См.: Schmidgen, Geimer, Dierig (Hg.) 2004.

68 Hagner 2001. S. 30.
69 Ibid.
70 Rheinberger 2003. S. 34.
71 Ibid. S. 33.
72 Ibid. S. 34.
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практик и методов. Как раз в  созданных новой властью академиях искусств были открыты
лаборатории, в которых систематически изучалось тело и восприятие человека по физиологи-
ческим и психологическим критериям: Институт художественной культуры (ИНХУК), Россий-
ская академия художественных наук (РАХН) и Высшие художественно-технические мастер-
ские (ВХУТЕМАС)73 стали фабрикой идей прогрессивных художников и ученых того времени
в поисках основ массовой коммуникации, законов восприятия и возможности на них влиять.
Речь на открытии Первой Всероссийской инициативной конференции по научной организа-
ции труда и производства не зря задала такой триумфальный тон: «‹…› После политического
освобождения становится возможным подходить к проблемам сугубо по-научному, не опаса-
ясь, что возникнут какие-то неожиданные препятствия»74.

Результатом этих процессов стало распространение в России нового научного направле-
ния – психотехники, – возникшего в самом начале XX века в нескольких европейских странах
и утвердившегося как отдельная дисциплина после Первой мировой войны на волне дискус-
сий о рационализации. Психотехника понималась ее адептами как практическая психология,
расширившая предмет своего изучения на все сферы человеческой деятельности, готовые ей
открыться. Среди них было и авангардное искусство. Возвращаясь к концепции эксперимен-
тальных систем, Россию 1920‐х годов можно описать как экспериментальную культуру. В этой
ситуации различные области общественной жизни  – такие, как экономика, власть, школь-
ное образование  – и, соответственно, все дисциплины более или менее спонтанно меняли
свои границы и взаиморасположение на фоне многочисленных непредсказуемых изменений
общественной ситуации, которые, как ожидалось, в результате должны были привести к неко-
ему новому будущему. До периода сталинской диктатуры приоритеты властей предержащих
выглядели далекими от стремления к  неограниченной власти партии: «До каких пределов
самоуправляемости доведет себя человек будущего – это так же трудно предсказать, как и те
высоты, до каких он доведет свою технику»75. Эти слова были сказаны вовсе не в качестве уто-
пических обещаний, а основывались на определенных представлениях о развитии искусства
и науки. Позже, уже в 1938 году, когда это будущее уже давно наступило, Троцкий напоминал
о его необходимых структурных условиях – свободе искусства и науки: «‹…› философское,
социологическое, естественнонаучное или художественное открытие всегда является продук-
том драгоценного совпадения, что означает – более или менее спонтанным проявлением необ-
ходимости». И сами эти общественные предпосылки, «при которых это со-впадение постоянно
случается»76, совершенно необходимо сохранить.

Как могло получиться, что это самое общество превратилось в одну из самых непред-
сказуемых карательных систем XX века, несмотря на то что эксплицитно выступало за осво-
бождение своих угнетенных членов? Как из социализма получилась брутальная индустриали-
зация, из самообладания – дисциплинирование и какую роль автономия искусства и науки
играла в этом процессе? По Мишелю Фуко, всякое осуществление власти теснейшим обра-
зом связано с распространением страха, в особенности это касается системы власти советских
социалистов. Все социалисты будущего должны, следовательно, еще прежде чем они обратятся
к правам человека, выполнить единственную задачу: «найти способ управлять, который бы не

73 Институт художественной культуры (ИНХУК), Москва 1920–1923/1924; Российская академия художественных наук
(РАХН) – c 1925 года называлась ГАХН – Государственная академия художественной культуры, Москва 1921–1930; Высшие
художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС), основанные в 1920 году (с 1928 года назывались ВХУТЕИН – Высший
художественно-технический институт).

74 Цит. по: Baumgarten 1924. S. 49.
75 Троцкий 1924. С. 194.
76 Breton, Trockij 1972. S. 435 (курсив оригинала). Манифест был настолько политически заострен и настолько критичен

по отношению к Сталину, что Троцкий попросил Диего Риверу подписать его вместо себя.
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внушал страха»77. Не было ли как раз это стимулом всех тех экспериментов и открытий, кото-
рый Троцкий надеялся обеспечить при помощи автономии искусства и науки?

Это исследование отказывается от традиционных дихотомий ради политической и крити-
ческой позиции: вместо того чтобы демонизировать неправильное дисциплинирование и кон-
троль, осуществлявшиеся «неправильными» властителями, или восхвалять их бесплодные
надежды на свободу и равноправие, здесь будут проанализированы условия и механизмы, спо-
собствовавшие возникновению этих противоречий. Только так можно обнаружить не утрачи-
вающие актуальности парадоксы, которые после Октябрьской революции превратили освобож-
дение в контроль, а художников – в ученых, а также разоблачили марксистов-технократов как
«аполитичных политиков»78. Только так можно распознать заблуждение, что в отношении чего
бы то ни было можно занимать нейтральную и аполитичную позицию. При всем воодушевле-
нии великими политическими целями революционеров тем не менее недостаточно исследо-
вать только действия их политического аппарата. Это уже сделано, и не одним исследователем.
Но гораздо важнее понять, что «власть не всегда концентрируется в госаппарате», а как раз
наоборот79. Для того чтобы извлечь урок из советской истории, необходимо задаться вопро-
сом, каким образом структуры власти воспроизводились сверху донизу, как они применялись
самими людьми, которые обычно не были членами госаппарата, – художниками и учеными.
Поэтому в данной работе в фокусе окажутся «механизмы власти, которые функционируют
за пределами государственного аппарата, практически параллельно с ним и в любом случае
на гораздо более низком, повседневном уровне»80. Здесь речь идет о банальных, незаметных
и куда более скромных политических действиях.

Содержательно взаимные наложения художественных и научных практик в послерево-
люционной экспериментальной культуре будут рассмотрены на трех примерах, которые одно-
временно и принадлежат к русскому авангарду, и при этом тем или иным образом используют
экспериментальные приемы психологии и физиологии. Этот подход, однако, не утверждает
равнозначность авангарда и  психотехники, а  наглядно демонстрирует разницу в  подходе
художников к научным исследованиям их времени. В 1926 году архитектор и педагог Николай
Ладовский основывает в одном из художественных учебных заведений Москвы Психотехниче-
скую лабораторию архитектуры, для того чтобы тренировать визуальное восприятие студентов.
Эксперименты Ладовского сравнимы с современными ему психотехническими практиками не
только в Москве, но и в Гарварде, и в Берлине, а также в среде художников-авангардистов,
таких как Татлин, Ле Корбюзье, Лисицкий, Кандинский и Матюшин (глава 1). Другим про-
странством взаимодействия искусства и науки была физиологическая лаборатория Ивана Пав-
лова в Ленинграде, в которой Всеволод Пудовкин снимал в 1925 году свой фильм «Механика
головного мозга». Здесь будет показано, как конфронтация Пудовкина с экспериментальной
рутиной лаборатории Павлова способствовала развитию кинопрактик, которые, с одной сто-
роны, демонстрировали основы учения о рефлексах, а с другой – имитировали их при помощи
кино (глава 2). Последний пример прикладной психологии – это Институт переливания крови,
основанный в 1926 году Александром Богдановым в Москве. Созданный им единственный
в своем роде метод обратного переливания крови стал не только продуктом его философских
штудий. Он вырос из реакции на выводы наук о труде и тем самым из соединения художе-
ственных и научных практик (глава 3).

Все эти примеры объединяет изучаемая на протяжении всей работы базовая установка
психотехники – воздействие на человеческую психику при помощи техники или, точнее, раз-

77 Foucault 1976. S. 76–80. Здесь S. 80.
78 Galison, Thompson (Hg.) 1999. S. 10.
79 Foucault 1976. S. 110. Осторожное описание раннего коммунизма, включая роль государственного аппарата, см.: Koenen

2000.
80 Foucault 1976. S. 110.
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личные способы соединения психики и техники, а именно: обратная связь, сцепление, при-
вивка. Главные действующие лица в этих трех изучаемых примерах являлись одновременно
художниками и  учеными. Архитектор использовал приемы экспериментальной психологии
в  художественном учебном заведении. Режиссер отправился снимать свой первый фильм
в лабораторию ученого-физиолога. Психиатр применял свой философский и художественной
опыт в клинической практике. Ни один из этих экспериментаторов не известен своими близ-
кими связями с авангардом. Причина этого не в том, что они стояли в тени известных пред-
ставителей авангарда, а в традиции написания истории этого художественного направления:
исследователи до сих пор ограничивались изучением опубликованных работ самых знамени-
тых его представителей – Малевича, Родченко или Эйзенштейна, – вместо того чтобы по запу-
танным следам выискивать документы в российских архивах и реконструировать контексты
и взаимосвязи, в рамках которых динамически формировалось это движение. Последнее было
бы адекватно изучаемому предмету в особенности потому, что русский авангард известен как
раз тем, что он не был движением, созданным и развивавшимся под руководством отдельных
личностей81.

Термин «русский авангард» применялся славистами и историками a posteriori для обо-
значения искусства до и после Октябрьской революции. Он описывает неформальные объеди-
нения художников, каждое из которых пыталось отгородиться от любых других групп и кото-
рые в основном организовывались вокруг отдельных выставок82. В соответствии с лексическим
значением слова – «головной отряд, группа бойцов, идущих впереди остальных» – русскому
авангарду приписывается огромное количество черт, которые потом стали свойственны всему
искусству XX  века: радикальный отказ от традиции и  академизма, междисциплинарность,
использование разнообразных медиа, оригинальность, абстракция, любовь к экспериментам
с  формой, восхищение техническими изобретениями, исчезновение автора, обесценивание
оригинала и т. д.83 В движении русского авангарда принимали участие представители разных
отраслей изобразительного искусства: скульпторы, художники-графики, фотографы и режис-
серы. Большинство авангардистов в течение жизни успели поработать во многих из этих отрас-
лей. Например, Александр Родченко начинал как живописец, потом обратился к скульптуре
и графике и, в конце концов, открыл для себя фотографию. Эль Лисицкий пришел от оформ-
ления книг и выставочного дизайна к архитектуре. Тяга к техническим экспериментам у этих
разносторонне одаренных людей выражалась в их работах и способствовала появлению новых
художественных форм. Коллажи, серии, копии и интерактивные пространственные инсталля-
ции стали с тех пор неотъемлемой частью современного искусства. Другой важной чертой рус-
ского авангарда был его прикладной характер, то есть использование художественных способ-
ностей автора для создания предметов повседневного обихода. Будь то одежда, мебель, посуда,
книги, рекламные плакаты или цветовые решения общественных пространств – геометриче-
ские абстракции находили применение во всех видах декора и агитационных материалов. При
этом целью являлось не только оформление, но и изменение сознания: «Мы пришли, чтобы
очистить личность от академической утвари, выжечь в мозгу плесень прошлого…»84 Практи-
ческое применение произведений искусства открывало возможность следования новым худо-
жественным приемам, и не только в рамках одной дисциплины. Многие авангардисты обра-

81 Мнение об этих взаимосвязях можно составить по публикациям Евгения Ковтуна, который сделал доступным для чита-
теля поразительное количество материала: Ковтун 1996.

82 См. статью Фредерика Старра (Frederick Starr) в Zander Rudenstine, Costakis (Hg.) 1982. S. 15. О понятии «авангард»
в искусстве и политике см.: Egbert 1967. S. 330–336. В литературе см.: Hardt (Hg.) 1989. Объединение философских и худо-
жественных представлений об авангарде разработал Бюргер, см.: Bürger 1964. Комплексное описание европейского авангарда
см.: Barck 2000. S. 544–549.

83 Все эти специфические черты современного искусства разбираются в критических эссе Розалинды Краус. См.: Krauss
2000.

84 Цит. по: Ковтун 1996. С. 16.
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тились к практикам, выходящим за привычные рамки их предмета, и зашли на территорию
инженеров и  ученых. Об этих междисциплинарных связях до сих пор мало что известно,
несмотря на то что даже опубликованные слова участников этих процессов напрямую указы-
вают на это: «Супрематисты сделали в искусстве то, что сделано в медицине химиками. Они
выделили действующую часть средств»85. Для развития русского авангарда наука играла бóль-
шую роль, чем для всех последующих инновационных художественных направлений, потому
что на фоне научного марксизма научность авангарда значительно повысила его политическое
значение. Не важно, можно ли найти соответствие между русским авангардом и всем, что ему
формально приписывалось, или нет, очевидно одно: никогда до и никогда после не было в Рос-
сии такой близости художников к власти, как в 1920‐е годы, и сами ученые и художники нико-
гда не были настолько близки в своей работе между собой, как в десятилетие высшей конъ-
юнктуры советской психотехники.

Взаимосвязи между искусством и психотехникой – не в последнюю очередь по причине
гетерогенности обоих этих полей – крайне многообразны и исследуются в работе посредством
изучения трех центральных примеров. Так проявляются самые разные точки соприкосновения
между психофизиологическими исследованиями и художественным авангардом, и эти связи
становятся с каждым рассматриваемым примером все более и более абстрактными: если архи-
тектор Ладовский открыто демонстрировал влияние психотехники на свою работу, то режис-
сер Пудовкин использовал свои художественные практики за пределами психотехники, сняв
фильм в физиологической лаборатории. Не декларируя этого влияния открыто, он, однако,
использовал при монтаже психотехнические приемы. И наконец, Богданов, создавший на деле
новую, инвазивную форму психотехники, также не употребляя самого этого термина и дистан-
цируясь от авангардистских экспериментов, в  своей работе сам следовал психотехнической
логике. Таким образом, начав с  очевидного случая обмена знаниями между архитектурой
и психотехникой, в ходе расширения фокуса исследования на следующих примерах отыски-
ваются подобные взаимосвязи: между кино и изучением рефлексов, а  также между физио-
логией крови и наукой о труде. Каждое из психотехнических художественных медиа – про-
странство, фильм и кровь – представляет собой иную модель для практической психологии.
Если пространство в качестве объективной психотехники прежде всего манипулирует техниче-
ской организацией окружения человека, то кино как субъективная психотехника воздействует
напрямую на восприятие зрителя86. И наконец, кровь не вписывается в эти модели: при работе
с психикой посредством физиологического подхода психотехника парадоксальным образом
становится чем-то себе противоположным и вместе с тем реализуется с предельной последова-
тельностью. В результате проблематизируется понятие о том, к чему, собственно, технически
и адресуется психотехника: понятие психики. В одном случае к ней обращаются посредством
движения, в другом – за счет восприятия, а в третьем – с помощью кровообращения. Сама
же психика остается при этом невидима и непознаваема: ни в одном из примеров не обсужда-
ется вопрос, где же располагается то, что по сути и является целью экспериментов. Как нечто
само собой разумеющееся, предполагалось, что психика есть нечто каким-то образом физи-
чески материализующееся. Основатель психотехники Гуго Мюнстерберг даже отрицал суще-
ствование нематериальной психики, несмотря на то что он в обход, через фюсис (природу),
все-таки втайне искал к ней дорогу: «О подсознании можно рассказать в трех словах: оно не
существует»87.

85 Шкловский 1990. С. 95.
86 Это разграничение следует исторически сложившейся концепции психотехники. Определение субъективной и объек-

тивной психотехники см.: Giese 1928, в отношении России: Ermanskij 1928.
87 Münsterberg 1909. S. 125.
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И  последнее: обращая свое внимание на практики искусства и  практики науки, при-
менявшиеся в  отношении искусства, мы получаем возможность решительно модифициро-
вать представление об авангарде как о чем-то утопичном и преимущественно теоретическом,
а кроме того – поставить на практическую почву и скорректировать те совершенно неадекват-
ные заявления исследователей авангарда, которые, основываясь до сих пор на одних лишь дис-
курсах, объявляли его «лабораторией современности» 88. Психотехника только тогда и откры-
вает свой настоящий горизонт, когда мы распространяем ее на область искусств. Какого рода
культура проявляется здесь, какие отношения выстраиваются между человеком и машиной,
каковы взаимодействия между психикой и природой в этом контексте и что, собственно, пла-
нировалось в конечном счете оптимизировать путем смычки психики и  техники? И каким
образом это связано с российскими проектами создания Нового Человека?

88 Самые влиятельные исследования об «экспериментальном авангарде»: Gray 1962; Stites 1989; Gassner, Kopanski 1992;
Bowlt (Hg.) 1996; Wolter, Schwenk (Hg.) 1992; Misler (Hrsg.) 1997; Paperno, Grossman (Hg.) 1994; Schlögel 2002; Grojs 2003.
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Психотехника как метод обращения к психике

 
«Обманщики!» – единственное, что мог бы сказать Гуго Мюнстерберг, после того как

он в 1907 году давал психологическое заключение по одному из самых сенсационных в аме-
риканской истории делу о серийных убийствах. Он не стал, как это можно было бы предполо-
жить, обвинять подозреваемого в совершении восемнадцати убийств Гарри Орчарда. Напро-
тив, Мюнстерберг смог доказать, что Орчард говорил правду, когда утверждал, что заказчиком
этих политических убийств была Западная федерация шахтеров и что ответственность за них
лежит на высших кругах профсоюза рабочих89.

Суд обратился к психологу Гарвардского университета в Бостоне Гуго Мюнстербергу
с просьбой дать научное заключение в отношении показаний Гарри Орчарда. Обучавшийся
основам экспериментальной психологии в лаборатории Вильгельма Вундта в Лейпциге Мюн-
стерберг к  этому времени обратился к  прикладной психологии, которую он несколькими
годами позже популяризировал в Гарварде как психотехнику90. Как наука, «использующая пси-
хологию для осуществления человеческих задач», 91 среди всего прочего психотехника искала
ответ на вопрос, «как мог бы действовать юрист, чтобы выяснить скрытые мысли свидетеля»92.
Именно ради последней цели Мюнстерберг проделал четырехдневное путешествие в Бойсе,
штат Айдахо, везя с собой в багаже «сундук, полный психологической аппаратуры»93 – в том
числе и известные приборы: аутоматограф для регистрации непроизвольных движений, пнев-
мограф для измерения частоты дыхания и  сфигмограф, для измерения пульса94. Примерно
после ста обследований – тестов на ассоциации, проверки слуха и зрения, памяти и внима-
ния – Мюнстерберг пришел к выводу, что Орчард не притворяется и не утратил нервозность
вследствие болезни или самовнушения. С точки зрения психологии показания Орчарда были
полностью искренними. Мюнстерберг был настолько уверен в своей правоте и юридической
значимости своих выводов, что немедля посветил в них прессу и был немало удивлен исхо-
дом процесса: суд вынес противоположное его результатам решение, в пользу профсоюзного
деятеля, а не Орчарда. Это было политическое решение. Мюнстерберг попал под перекрест-
ный огонь прессы: «Гуго Монстерворк из Гарварда изобрел машину, распознающую лжецов на
месте преступления»95. В конце концов защита профсоюза шахтеров обвинила Мюнстерберга
в коррупции, и его репутация специалиста по психологической экспертизе была публично раз-
рушена. Что же помешало его попытке науку «объединить с искусством, исследования с прак-
тическим занятиями»96, юристов с психологами?

Каким бы необычным ни показался этот случай, он является образцовым примером
становления психотехники как отрасли науки – и с точки зрения средств, и с точки зрения
хода и результатов вылазки Мюнстерберга из научной лаборатории в социальную реальность.
Набор мобильных, свободно комбинирующихся между собой аппаратов позволял анализиро-

89 Дело Гарри Орчарда подробно описано в биографии Мюнстерберга, написанной его дочерью. См.: Münsterberg 1922.
P. 141 etc.

90 В 1914 году Мюнстерберг опубликовал свое программное произведение «Основы психотехники». См.: Münsterberg
1928; в 1912 году он уже представил публике одну из областей приложения для психотехники – экономическую психологию.
См.: Münsterberg 1916.

91 Münsterberg 1916. S. 17.
92 Ibid. S. 15.
93 Münsterberg 1922. P. 144.
94 Эти аппараты стали известны широкой публике немного позже благодаря описаниям с иллюстрациями в «Нью-Йорк

Геральд» (New York Herald). См.: Münsterberg 1922. P. 148. Мюнстерберг упоминал и некоторые другие инструменты. См.:
Münsterberg 1908.

95 Münsterberg 1922. S. 149.
96 Münsterberg 1928. S. 23.
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вать отдельные физиологические и психологические свойства исследуемого человека: дыха-
ние, пульс и восприятие. Для того чтобы их можно было применять за пределами лаборатории
и независимо от контролируемых лабораторных процессов, они должны были быть сделаны
надежно, просто и должны были быть удобны в использовании. Непосредственная задача аппа-
ратов состояла в том, чтобы зафиксировать сознательно не контролируемые процессы и уста-
новить их связь с  деятельностью сознания  – раскрывали ли они сознательную активность
или обнаруживали бессознательные процессы97. Поскольку, по Мюнстербергу, «практическая
жизнь желает знать, какие чувства и какие мысли, какие волевые решения и какие душев-
ные порывы можно ожидать при определенных условиях, ‹…› проистекают ли они из дей-
ствия определенного механизма, физиологической игры клеток мозга или работы бессозна-
тельного душевного аппарата»98. То есть инструменты Мюнстерберга являлись техническими
агентами, регистрировавшими умалчиваемое и незаметное. Психотехников интересовали уже
не столько причинные взаимосвязи психических процессов, которыми занималась экспери-
ментальная психология, сколько их протекание и эффект 99.

Другой целью психотехники было обнаружение и одновременно предсказание появле-
ния этих чувств и мыслей, а заодно поиски метода, «как можно на них влиять и контроли-
ровать»100. Кажущееся прямо-таки политически наивным мнение Мюнстерберга на процессе
о серийных убийствах показывает, что в отношении назначения результатов психологических
исследований как сами приборы, так и использующие их психологи занимали совершенно ней-
тральную позицию. Ученый видел свою роль в качестве безучастного первопроходца, который,
как и «всякий технический специалист, знает, каким образом построить мост или прорыть
туннель, при условии, что этот мост или туннель нужны»101. В случае с процессом Орчарда
для Мюнстерберга вопрос заключался не в содержании показаний обвиняемого: важно не то,
что Орчард говорил, а  какие измеримые артефакты порождала его речь, как он при этом
дышал, дрожал, кашлял, потел или как двигались его зрачки. Вместо того чтобы только вслу-
шиваться в смысл его слов, Мюнстерберг нащупывал материальные, физиологические побоч-
ные действия процесса говорения или, точнее, связи, возникавшие между говорением и дей-
ствием. Вследствие этого Мюнстерберга интересовало не значение его выводов – были ли они
желательны для общества или нет, – а только индивидуальные сочетания факторов, при кото-
рых они могли появиться, и результаты, которые они с точки зрения психологии влекли за
собой. Психотехника, «как и любая техническая наука, только устанавливает то, что должно
произойти ‹…›. Правильна ли эта цель, не интересует техническую науку»102. Такой нейтраль-
ный подход уже изначально заключал в себе злоупотребление, которого не смог избежать и сам
Мюнстерберг. При сомнении решение выносилось не в соответствии с экспертным заключе-
нием психолога, а  в  соответствии с  интересами участников. Таким образом, Мюнстерберг
попадает в фарватер прикладных исследований, следовавших с XIX века цели, охарактери-
зованной Александром Метро так: «передавать знание, обеспечивающее господство, и/или
через привлечение экспертов упрощать достижение целей»103. Однако Мюнстерберг и не думал
о том, чтобы воплощать неделимое знание, обеспечивающее господство, не говоря уже о том,
чтобы поступать на службу каким-либо властям. Психотехника была создана как метод, кото-

97 Мюнстерберг ставил знак равенства между бессознательными психологическими и физиологическими процессами. См.:
Münsterberg 1928. Р. 45.

98 Münsterberg 1916. S. 4.
99 Об экспериментальной психологии в качестве ориентира и предшественника психотехники см.: Münsterberg 1928. S. 10–

18.
100 Münsterberg 1916. S. 4.
101 Ibid. S. 19.
102 Münsterberg 1916. S. 18.
103 Métraux 1985. S. 223.
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рый каждому, кто умел его применять, должен был позволить планировать и осуществлять
общественные процессы, то есть самому контролировать их. Психотехника могла действовать
в «воспитании и преподавании, отправлении правосудия и наказаний, работе и походе по мага-
зинам»104, в любой «сфере человеческой культуры»105 и на различных объектах исследования –
детях, дикарях, душевнобольных, неполноценных или животных106. При всей нейтрально-
сти своих суждений Мюнстерберг вполне осознавал определенную целенаправленность своих
методов – даже настолько, что он возвел ее в статус характерной черты в разграничении с объ-
яснительной психологией. Если последняя хотела «внести ясность в прошедшие события»107,
то целью психотехники являлись «лежащие в будущем практические жизненные задачи»108.
Психотехника занималась выяснением того, «какие психологические средства должны быть
использованы, если необходимо достичь той или иной цели»109. Ее цель находилась не в насто-
ящем или в прошлом, а в будущем.

Мюнстерберг не был первым, кто сформулировал понятие психотехники, не был он
и тем, кто впервые использовал ее приемы, и даже объект его интереса – человеческая пси-
хика – был далеко не нов для психологии. Уже в 1903 году Вильгельм Штерн (он же впослед-
ствии Вильям Стерн. – Примеч. ред.) называл свою прикладную психологию «психотехникой»,
но этот терминологический предок не был предшественником психотехники Мюнстерберга
в методологическом отношении 110. Хотя Мюнстерберг, очевидно, и позаимствовал формули-
ровку Штерна, его концепция психотехники далеко выходила за пределы представлений пред-
шественника111. Если последний подразумевал под этим термином «вообще любые формы
„психологического воздействия“», то Мюнстерберг концентрировался на технической стороне
дела, то есть «обращенной на практическое выполнение задач»112. И там, где Штерн отрицал
способность психолога занять «индифферентную позицию»113 в отношении объекта приложе-
ния его психотехники, Мюнстерберг видел как раз наиболее продуктивный момент для своей.
Ее объект – человеческая психика – задолго до появления психологии как дисциплины, уже
в течение XIX века в рамках психиатрии и ее интереса к аномальным психическим феноме-
нам прочно занял место в науках о жизни: «В установке на улучшение индивидуума и пре-
вентивное предотвращение будущих преступлений она (психиатрия) все больше обращается
к психической конституции преступника»114. Таким образом, психика находилась в конце пути
истории дисциплинирования, в которой противопоставлялись друг другу нормальные и ненор-
мальные состояния, и в начале истории психологии, которая усложнила эту бинарную модель
«посредством проблематизации способов функционирования нормального сознания»115. Со
второй половины XIX века психиатр Эмиль Крепелин сочетал методы психиатрии и экспери-
ментальной психологии. Как «один из первых, кто попытался распространить методы научной

104 Münsterberg 1928. S. 21.
105 Ibid. S. 10.
106 Ibid. S. 16.
107 Münsterberg 1916. S. 16.
108 Ibid. S. 17. В качестве объяснительной психологии Мюнстерберг представляет социальную психологию, этнопсихоло-

гию и культурную психологию. О разделении психологии на теоретическую и прикладную, каузальную и интенционную см.:
Münsterberg 1928. S. 1–41.

109 Münsterberg 1916. S. 19.
110 Schrage 2000. S. 75. Экскурс в историю психотехники стал возможен благодаря незначительному кругу обзорных работ

о становлении психотехники: Schrage 2000. Глава 1; Métraux 1985; Schraube 1998 и Jäger 1985. В последнем особенно S. 96–
103.

111 Giese 1927. S. 2.
112 Münsterberg 1928. S. 6.
113 Schrage 2000. S. 75.
114 Ibid. S. 26.
115 Ibid. S. 27 (курсив оригинала).
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психологии на практическую область», Крепелин может считаться предшественником психо-
техники, даже если он более был склонен ссылаться на психофизику Густава Фехнера, чем
перенимать практики физиологической психологии Вильгельма Вундта 116.

Около 1900 года благодаря Штерну психология начала вместе с академическими «„фун-
даментальными исследованиями“ общечеловеческих психических феноменов» изучать «раз-
брос психических складов в популяциях»117. Так был сделан решающий шаг к участию пси-
хологии в  практической жизни, на котором она обратилась к  «инстанциям политического
регулирования населения (государство, предприниматели, профессиональные объединения,
организации рабочих), так и к индивидуумам, желающим оптимизировать планирование своей
жизни (профессиональная ориентация, информация о талантах и т. д.) 118. Аппаратные техно-
логии для этого Мюнстерберг заимствовал из Лейпцигской экспериментальной лаборатории
своего учителя Вильгельма Вундта. Там уже применялись различным образом комбинируе-
мые между собой приборы, при помощи которых регистрировались отдельные чувственные
представления и анализировалась взаимосвязь между восприятием и представлениями, ими
вызывавшимися119. При этом Вундт устанавливал также и зависимость между психическими
процессами и  их физиологическим эффектом. Однако приборы Вундта, как и  те, которые
Мюнстерберг с гордостью демонстрирует на фотографии из своей фрайбургской лаборатории
(ил. 1), оставались только в стенах лаборатории, в которой проводили их тестирование. Фото-
графия из Фрайбурга не оставляет сомнений, что выхода за пределы лаборатории оставалось
ждать уже недолго: лаборанты, сгруппировавшиеся, подобно оркестру, вокруг Мюнстерберга,
держат в своих руках легко транспортируемые приборы, которые уже готовы к первым путе-
шествиям.

Ил. 1. Физиологическая лаборатория Мюнстерберга во Фрайбурге. Гуго Мюнстерберг
сидит за столом в центре фотографии

В самом общем смысле современники Мюнстерберга понимали психотехнику как при-
кладную психологию, занимавшуюся потребностями жителей современного индустриального

116 Van Bakel 1994. S. 83. О применении Крепелином психофизической теории см. особенно S. 84 и 92–99 этой же книги.
Крепелин играл важную роль также и для развития психиатрии в России. См.: Сироткина 2008. С. 10.

117 Schrage 2000. S. 28.
118 Ibid.
119 Hoffmann 1999. S. 57.
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общества, в первую очередь рабочих, и, прежде всего, тестами на определение профессиональ-
ной пригодности. Но с конца XIX века под названием прикладной психологии можно объеди-
нить очень много вариантов применения психологических знаний в медицине или психиатрии,
при изучении человеческого характера или в педагогике120. Мюнстергберг подчеркивал, что
его психотехника не относится к их числу. Он не хотел ограничиваться ни психологическим
лечением больных, ни усовершенствованием процесса воспитания, ни установлением различ-
ных вариаций нормального. Он видел главную задачу в «практическом применении психоло-
гии для решения задач в области культуры»121, имея под ними в виду «все мысли, желания
и чувства, способствовавшие развитию культуры»122

120 Ср.: Jäger 1985.
121 Münsterberg 1928. S. 1.
122 Ibid. S. 2.
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