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Владимир Короленко
Ат-Даван

Из сибирской жизни

1

1 Ат-Даван – станция на Лене, около трехсот верст выше Якутска. (Примеч. В.Г.Короленко.)
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I
 

– Н-ну! уж и дор-рога! – сказал мой спутник, Михайло Иванович Копыленков. – Самая
эта проклятая путина, хуже которой уж и быть невозможно… Правду ли я говорю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил совершенную правду. Мы ехали вниз по
Лене. По всей ширине ее торчали в разных направлениях огромные льдины, по-местному
«торосья», которые сердитая быстрая река швыряла осенью друг на друга, в борьбе со
страшным сибирским морозом. Но мороз наконец победил. Река застыла, и только гигант-
ские торосья, целый хаос огромных льдин, нагроможденных в беспорядке друг на друга,
задавленных внизу или кинутых непонятным образом кверху, остался безмолвным свиде-
телем титанической борьбы, да кое-где еще зияли длинные, никогда не замерзающие полы-
ньи, в которых прорывались и кипели быстрые речные струи. Над ними тяжело колыхались
холодные клубы пара, точно в полыньях действительно был кипяток.

А с обеих сторон над этим причудливым ледяным хаосом стояли молчаливые огром-
ные Ленские горы. Жидкая листвень цеплялась по склонам, широко раскидывая корни, но
камень не дает ей расти, и склоны усеяны сплошь густою древесною падалью. Ближе вы
видите трупы деревьев, запорошенных снегом, с вырванными из почвы, судорожно скрючен-
ными корнями. Дальше эти подробности исчезают, а к вершине горы склон покрыт валеж-
ником, точно густою сеткой. Упавшие деревья кажутся бесчисленными иглами, точно хвои
в сосновом лесу, а между ними, еще живые, тянутся такие же прямые, такие же тонкие и
жалкие лиственницы, пытающие счастье над трупами предков. И только на ровной, будто
обрезанной, вершине лес сразу становится гуще и тянется длинною, темною, траурною кай-
мой над белым скатом берега.

И так на десятки, на сотни верст!.. Целую неделю уже наш возок ныряет жалкою точ-
кою между торосьями, колыхаясь, точно лодочка на бурном море… Целую неделю я гляжу
на полосу бледного неба меж высокими берегами, на белые склоны с траурной каймой,
на «пади» (ущелья), таинственно выползающие откуда-то из тунгусских пустынь на про-
стор великой реки, на холодные туманы, которые тянутся без конца, свиваются, разверты-
ваются, теснятся на сжатых скалами поворотах и бесшумно втягиваются в пасти ущелий,
будто какая-то призрачная армия, расходящаяся на зимние квартиры. Тишина томит душу.
И только по временам по реке ухнет вдруг тяжелым стоном треснувший лед, зашипит, как
пролетающее ядро, отдастся эхом, как пушечный выстрел, пронесется куда-то далеко назад,
в оставленные нами пустынные извилины Лены, и долго еще звенит отголосками и умирает,
пугая воображение причудливыми, внезапно воскресающими дальними стонами.

Мне было грустно. Мой спутник томился и нервничал. Возок наш то и дело кидало с
боку на бок, и уже не раз он опрокидывался совсем. При этом, к великой досаде Михайла
Ивановича, случалось все как-то так, что валились мы неизменно в его сторону. Это было
естественно, но все же причиняло ему большое неудовольствие. Однако случись иначе, мне
грозила бы серьезная опасность, тем более что в таких случаях он, с своей стороны, не делал
ни малейших усилий. Только крякнет, бывало, и деловито обращается к ямщику:

– Подымай!
Ямщик, как ни трудно, подымает, и мы едем далее.
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня от Якутска, из которого мы выехали всего

дней шесть назад, и чуть не целая жизнь от ближайшей цели путешествия. Иркутска, до
которого осталось более двух тысяч верст.

Едем мы тихо: сначала нас держали неистовые морозные метели, теперь держит
Михайло Иванович. Дни коротки, но ночи светлы, полная луна то и дело глядит сквозь
морозную мглу, да и лошади не могут сбиться с проторенной «по торосу» узкой дороги. И
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однако, сделав станка два или три, мой спутник, купчина сырой и рыхлый, начинает осно-
вательно разоблачаться перед камельком или железной печкой, без церемонии снимая с себя
лишнюю и даже вовсе не лишнюю одежду.

– Что вы, Михайло Иванович! – пытаюсь я протестовать в таких случаях. – Станок бы
еще можно сегодня…

– Куда к шуту торопиться-то? – отвечает Михайло Иванович. – Чайком ополоснуть
утробу-те, да на боковую.

Есть, «полоскаться» чаем и спать – все это Михайло Иванович мог производить в раз-
мерах поистине изумительных и все это совершал тщательно, с любовью, почти с благого-
вением.

Однако, кроме этого, у него были еще и другие соображения.
– Народ здесь, – говорил он таинственно, – на копейку до чрезвычайности, братец ты

мой, жаден. Бедовый самый народ, потому что золотом набалован.
– Ну, золото-то далеко, да и не слышно ничего такого о здешних местах.
– А вот как нас с тобой ограбят, так и услышишь, да поздно… Чудак! – прибавлял он,

быстро впадая в «сердце», – какая это есть сторона, не знаешь, что ли? Это тебе не Расея!
Гора, да падь, да полынья, да пустыня… Самое гиблое место.

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сторона» не внушала ничего, кроме искреннего
омерзения и брезгливости. Все здесь, начиная с угрюмой природы и людей и кончая бессло-
весною тварью, не избегало с его стороны самой придирчивой критики. Он знал только одно:
здесь, если «пофартит», можно скоро и крупно разжиться («в день человеком сделаешься»),
и поэтому жил здесь уже несколько лет, зорко выглядывая случай и стремясь неуклонно к
известному «пределу», после которого намеревался вернуться «во свою сторону», куда-то
к Томску. В этом отношении он напоминал человека, которому за известное вознагражде-
ние предложили пробежать голым по сильному морозу. Михайло Иванович согласился и
вот теперь он бежит, ухая и пожимаясь, к своему пределу. Только бы добежать, только бы
схватить, а там, пропадай хоть пропадом вся эта гиблая сторона. – Михайло Иванович не
пожалеет.

В данное время, кажется, он уже значительно приблизился к пределу и, быть может,
именно поэтому ужасно нервничал: а что, дескать, ежели именно теперь кто-нибудь у него
схваченное-то и вырвет?.. Михайло Иванович, о котором я слышал много рассказов, реко-
мендовавших в самом ярком свете его предприимчивость, доходившую до дерзости в начале
здешней карьеры, – теперь трусил, как баба, и мне поневоле приходилось из-за этого прово-
дить с ним скучнейшие вечера и долгие ночи на пустынных станках угрюмой и безлюдной
Лены.
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II
 

В один из таких морозных вечеров я был разбужен испуганным восклицанием
Михайла Ивановича. Оказалось, что мы оба заснули в возке, и когда проснулись, то увидели
себя на льду, под каменистым берегом, в совершенно безлюдной местности. Колокольчика не
было слышно, возок стоял неподвижно, лошади были распряжены, ямщик исчез, и Михайло
Иванович протирал глаза с испугом и удивлением.

Вскоре, однако, недоумение наше рассеялось. Я вгляделся в ровный каменный берег,
уходивший стеной вдаль и искрившийся под лучами полного месяца. Невдалеке тропинка
исчезла в расселинах скал, а прямо над головой свесился высокий крест якутской могилы.
Хотя могила на берегу, даже и совсем пустынном, не редкость в том краю, так как якут ста-
рается лечь на вечный покой непременно на возвышенности, у воды, в таких местах, где
много дали и простора, – но все же я узнал Ат-Даванскую станцию, которую заметил уже в
первую свою поездку. Красный сланец с причудливыми слоями, напоминавшими какие-то
неведомые письмена, ровный, будто искусственно сложенный обрыв, жидкие лиственницы,
якутская могила с крестом и срубом и, наконец, длинная пелена белого дыма, тихо нависшая
с берега над рекой, – все это вспомнилось мне сразу. Здесь нет въезда, берег представляет
отвесную стену, и потому зимой сани оставляют на реке, а лошадей приводят узкой тропой
прямо на лед. Михайло Иванович тоже скоро успокоился, тем более что на тропинке уже
мелькали фонари.

Через минуту мы были наверху, на станции.
Маленькая станционная комната была натоплена; от раскаленной железной печи так

и пыхало сухим жаром. Две сальные свечки, оплывшие от теплоты, освещали притязатель-
ную обстановку полуякутской постройки, обращенной в станцию. Генералы и красавицы
чередовались на стенах с объявлениями почтового ведомства и патентами в черных рамах,
сильно засиженных мухами. Вся обстановка обнаруживала ясно, что станция кого-то ждала,
и мы не имели оснований приписать все эти приготовления себе.

– Вот, братец ты мой, и чудесно! – радостно говорил Михайло Иванович, принимаясь
за переметы со всякою дорожною снедью. – Эка теплота-то благодатная! Тут уж шабаш,
ночуем беспременно! Эй, кто там!.. писарь, что ли? Самоварчик бы нам да кипяточку для
пельменей.

– Ну, нет, Михайло Иванович, – попытался я возразить, – еще рано. До N доедем, а там
и ночлежничать можно.

– Лошадей, милостивый государь, нет, – послышался сзади меня дребезжащий, слаща-
вый и как будто робеющий голос.

Я оглянулся. В комнату входил небольшой круглый человечек неопределенного воз-
раста, одетый довольно оригинально. Кургузый сюртучок, клетчатые панталоны, пикейный
жилет, сорочка с манжетами и даже старинною плойкой, цветной галстук с золотыми мухами
по зеленому полю – все это слегка уже полинявшее, слежалое, как будто надетое по случаю,
напоминало о каких-то давно прошедших временах. На ногах у вошедшего были тяжелые
валенки, наряду с которыми кургузый немецкий костюм выглядел очень комично. Впрочем,
маленький человечек не сознавал, по-видимому, этого контраста и выступал щеголевато,
мелкими, «щепоткими» шагами.

Физиономия незнакомца, как и вся фигура, была какая-то серенькая, тоже как будто
слегка подержанная или лежалая, а теперь приглаженная и почищенная для случая. В
улыбке, в серых глазах, в тоне голоса заметна была претензия на некоторую культурность.
Маленький человечек как будто хотел показать, что он видал лучшие дни, знает «обраще-
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ние» и при других обстоятельствах стоял бы с нами на равной ноге. Но вместе с тем он как-
то сжимался и робел, как будто его слишком часто осаживали, и он боялся того же от нас.

– Как же нет лошадей? – возразил я, посмотрев в книгу, выложенную, по-видимому,
недавно на видном месте. – Две тройки должны быть на станции.

– Так точно, – покорно ответил он, – должны находиться. Только, собственно… как бы
вам, милостивый государь, объяснить…

Он замялся.
– Пожалейте меня, господа проезжающие, не требуйте, – произнес он вдруг чрезвы-

чайно жалобным и приниженно-просящим голосом.
– Но почему же это? – удивился я.
– Экие вы, право! – с неудовольствием вмешался Михайло Иванович, успевший уже

стащить с себя даже брюки. – Почему да почему? Ну, куда вы торопитесь? Дети у вас, что
ли, плачут?.. Видишь ведь, братец ты мой, человек слезно просит – значит, причина!

– Так точно-с, – обрадовался незнакомец и обратился к Копыленкову с сочувственной
улыбкой, обдергивая полы своего пиджака, – так точно-с, как вы изволили заметить: неужели
без причины стану чинить господам проезжающим задержку? Никогда-с!

Последнее слово он произнес как-то даже гордо, выпрямился при этом и обдернул
пиджак.

– Ну, хорошо, – сказал я, сдаваясь тем охотнее, что понимал невозможность вытянуть
моего быстро разоблачившегося спутника из этой теплой комнаты на трескучий вечерний
мороз. – Но все же объясните вашу причину, если это не тайна…

Сочувственная улыбка озарила все лицо маленького человечка. Он увидел, что дело
сладилось, и намеревался ответить мне с видимою благосклонностью, но вдруг насторо-
жился. Снаружи, с реки, сквозь треск железной печурки, слышался звон.

Дверь отворилась, староста, полуякут по наружности, осторожно вошел в комнату,
тщательно запер дверь и сказал:

– Почта келле, Василь Спиридоныч…
– А, почта! – успокоился старичок. – Ну, бар-антах (ступай), чтоб живо!.. Сейчас иду,

извините меня, почтенные господа…
Он вышел. Станция переполнилась движением. Хлопали двери, скрипели ступени,

ямщики таскали баулы и сумки, суетливый звон уводимых и перепрягаемых на льду троек
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ямщики кричали друг на друга по-якутски и руга-
лись на чистом русском диалекте, доказывая этим свое российское происхождение…



В.  Г.  Короленко.  «Ат-Даван»

10

 
III

 
Через несколько минут в комнату не вошел, а вбежал какой-то человек небольшого

роста в сильно потертой казенной шинели, в якутском малахае и обвязанный шарфом. Он
вбежал так торопливо, как будто за ним кто гонится, и тотчас же направился к железной
печке.

Скинув шинель, он остался в какой-то жиденькой шубке на кроличьем меху, сильно
похожей на женскую кацавейку; когда же снял и шубку, то под ней оказался старый, изо-
рванный под мышками мундир почтового ведомства.

Действительно, это был почтальон, так торопливо убегавший от мороза, который на
протяжении длинного перегона, видимо, одержал над ним значительные победы. Бедный
молодой человек рвал с себя настывшие одеяния, как будто в них засел целый рой пчел, и,
не снимая еще малахая и шарфа, быстро скинул с ног валенки, которые и уложил подош-
вами к печке. Снятие шарфа и малахая заняло более времени. Якуты и карымы не носят
бороды и усов. Это вошло уже в эстетические привычки, но объясняется чисто климатиче-
скими условиями: бедняга почтальон, по-видимому, дорожил этими атрибутами, и теперь
жидкая бороденка и такие же усики, которыми он, быть может, пленял где-нибудь в Кирен-
ске какую-нибудь заезжую невесту из семьи состоятельного поселенца, – превратились в
одну сосульку, плотно соединившую его голову с малахаем и шарфом. Нужно было немало
времени, пока наконец представитель почтового ведомства, совавший голову чуть не в самое
пламя и разминавший льдины полузастывшими пальцами, предстал перед нами в своем
настоящем виде: молодое, но значительно отекшее лицо, беспокойные, но тусклые глаза,
испуганная подвижность во всей фигуре, короткий и узкий мундир, лопнувший по швам, и
заячьи чулки на ногах.

– Че! – отряхнулся он. – Тымны берть, мороз улахан (очень холодно, большой мороз)
… Дозвольте рюмочку, господа!

– Угощайся, – ответил Копыленков благодушно. – Несчастный ты самый человек.
Глаза молодого человека как-то опять испуганно заморгали. Холодное сожаление

купца только ярче напомнило ему холод дороги, и проглоченная рюмка пролетела, будто
льдинка. Вследствие этого он налил другую и отправил вслед за первой. Только тогда испу-
ганное выражение начало исчезать с лица бедного малого.

– Верно, – сказал он. – Собачья жизнь… Да и морозы же стоят, удивительное дело…
– Одежонка у тебя – ой-ой плоха. Не по здешнему месту.
– Одежа ничего. А впрочем… на восемь рублей не очень нащеголяешь…
Почта пробегает по этому огромному тракту один раз в неделю. Зимой трехтысячный

путь она делает в девятнадцать дней, летом, конечно, дольше. Осенью и весной, когда Лена
еще не стала или уже тронулась и ледоход мешает движению лодок, почту везут в перемет-
ных сумах верхами. Целый караван вьючных лошадей жмется тогда между рекой и камен-
ными горами, то огибая, по брюхо лошади в воде, какую-нибудь выдавшуюся скалу, то караб-
каясь по каменистым тропинкам, то мелькая на вершинах чуть не под облаками. Трудно себе
представить занятие, требующее большей выносливости, присутствия духа, терпения и здо-
ровья… Три тысячи верст!.. Ямщикам тоже трудно, но ямщики давно вернулись по домам
и отдыхают, в ожидании редкого проезжающего, порой даже до следующей почты, а поч-
тальон опять трясется в седле, или качается на бурной волне огромной реки, или коченеет,
забившись меж кожаными баулами в санях. И это при обычных почтовых окладах…

Правда, почтальон изобретает еще посторонние средства. В Иркутске он запасается
бочонком дешевой водки, которую продает на станках писарям и ямщикам, купит только
что вышедшие календари, возьмет на комиссию пачку лубочных картин. Все художествен-
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ные произведения, обильно украшающие стены станков, ему обязаны доставкой своей в эти
далекие страны. Он совершенствует эстетические взгляды полуякутов-станочников, водво-
ряя на стенах гравированные портреты получивших где-то премию красавиц, он содей-
ствует популярности генералов, он же развенчивает их, заменяя старых героев новейшими…
Однако эта полезная деятельность мало скрашивает судьбу горемыки-почтальона, и если
он остается жив в своей плохой одежонке среди необычайных морозов, то приписывает
это главным и даже исключительным образом водке, которой выпивает на каждой станции
огромное количество без всяких видимых последствий, благо она достается ему дешево и
доставляет даже некоторый, – право же, невинный при этих условиях, – доход…

От него же главным образом этот трехтысячный тракт, с его почти единственными
обитателями-станочниками, узнает новости, совершающиеся в далеком мире.

Такой-то подвижник почтового ведомства стоял теперь у железной печки, с подогну-
тыми от холода ногами, протянув руки к пламени и кидая жадные взгляды на наши бутылки.

– А это у вас коньяк?.. Коньячку я еще хвачу, – произносил он вдруг с робкою фами-
льярностью, подбегал к столу, наливал, опрокидывал и опять убегал к огню все с тем же
видом человека, испуганного внутренним ознобом.

– Слышь, почта, давай чайком побалуемся, – предложил Копыленков.
– Невозможно, господа почтенные, – тороплюсь. Слушай, парень, – дружески обра-

тился он к вошедшему в эту минуту писарю, – поберегайся! Едет ведь…
Старичок вздохнул.
– Что бог даст! Ждем давно, хоть бы уж как-нибудь скорее…
– Теперь живо. Мне бы вот как-нибудь улететь, не напороться бы. Да где, не уйти –

догонит! Хорошо, если на дороге где-нибудь…
– Тебе-то что?
– Да все от греха подальше. А слышь, парень, про жалобы-то узнал ведь…
– Ну?
– То-то… Сказывают, осатанел, беда!
– Авось бог милостив. Мы не жаловались…
– Да вы это про кого? – спросил Копыленков.
– Арабин, курьер… Теперь из Верхоянска обращается.
– Так-так-так! Вот почему у тебя и лошадей-то не оказалось. Понял! А вдруг бы мы у

тебя лошадей-то последних и взяли…
– Совершенно верно-с… Судите сами: приедут они сюда, и вдруг я им объявлю: нет

лошадей! Что же это-с… Ведь тогда им здесь ночевать-с…
Копыленков захохотал.
– Ну, он тебя, братец, за ночь-то съест и с пиджаком с твоим.
Почтальон тоже засмеялся, как-то порывисто, закинув голову назад. Старичок поста-

рался улыбнуться, но больше из вежливости. Глаза его были задумчивы и озабочены.
– Бог знает, бог знает… Прошлый раз уберегла царица небесная… Скотиной все-таки

назвал.
– Удостоил?
– Да-с. Это что ж… Конечно, по прежнему времени, состоявши в чине коллежского

секретаря, мог обижаться… Ну, между прочим, в настоящем ничтожном положении обязан
терпеть… Вы самоварчик изволили приказывать? – спохватился он вдруг. – Ах, боже мой,
что же я-с… Сейчас будет готово, – два самовара у нас. Ежели в случае приедет, и ему пода-
дим… Сейчас…
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IV

 
Через несколько минут нестарая еще и довольно красивая женщина, при входе кото-

рой почтальон опять закинул голову и засмеялся своим прерывистым смехом, а писарь стал
как-то особенно серьезен, внесла небольшой самоварчик и принялась уставлять чайную
посуду. Мы пригласили к чаю старичка и почтальона. Последний отказался и так же быстро,
как прежде скидал с себя, стал натягивать свои не совсем высохшие одеяния. Писарь тоже
пытался отказаться из приличия, но затем, на вторичное приглашение, согласился, видимо
польщенный.
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