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Иван Сергеевич Тургенев
Ася

 
I
 

Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н.Н., – дела давно минувших дней, как
видите. Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы «кончить мое
воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий. Я
был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели завестись
– я жил без оглядки, делал, что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и в голову не
приходило, что человек не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пряники
золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время – и хлебца напро-
сишься. Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где мне нравилось,
и отправлялся тотчас далее, как только чувствовал желание видеть новые лица – именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненавидел любопытные памятники, заме-
чательные собрания, один вид лон-лакея1 возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я чуть
с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе».2 Природа действовала на меня чрезвычайно,
но я не любил так называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов; я не
любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, человеческие
лица – речи людей, их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе мне было
всегда особенно легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли другие, кричать, когда
другие кричали, и в то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло
наблюдать людей… да я даже не наблюдал их – я их рассматривал с каким-то радостным и
ненасытным любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком небольшом городке З., на левом
берегу Рейна. Я искал уединения: я только что был поражен в сердце одной молодой вдовой,
с которой познакомился на водах. Она была очень хороша собой и умна, кокетничала со
всеми – и со мною грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко меня уязвила,
пожертвовав мною одному краснощекому баварскому лейтенанту. Признаться сказать, рана
моего сердца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на некоторое время печали
и одиночеству – чем молодость не тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у подошвы двух высоких хол-
мов, своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим вином. По его узким улицам гуляли
вечером, тотчас после захождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие белокурые
немочки и, встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten Abend!»3 –
а некоторые из них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш
стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее неподвижных лучах. Я
любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба;
и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим без-
мятежным и в то же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической

1 Лон-лакей – лакей, которого берут за плату; здесь: проводник.
2 «Грюне Гевёлбе» – (буквально: зеленый свод) – название одного из музеев Дрездена, где хранится ценная коллекция

предметов ювелирного искусства.
3 Добрый вечер! (нем.)
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колокольне блестел бледным золотом; таким же золотом переливались струйки по черному
глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в узких окнах под
грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-
за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной пло-
щади, внезапно раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака ворчала
вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь поневоле
все глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и
просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил смотреть на величавую реку и,
не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на камен-
ной скамье под одиноким огромным ясенем. Маленькая статуя мадонны4 с почти детским
лицом и красным сердцем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его вет-
вей. На противоположном берегу находился городок Л., немного побольше того, в котором
я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то на реку, то
на небо, то на виноградники. Передо мною белоголовые мальчишки карабкались по бокам
лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. Кораблики тихо
бежали на слабо надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили мимо, чуть-чуть вспу-
хая и урча. Вдруг донеслись до меня звуки музыки: я прислушался. В городе Л. играли вальс;
контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в плисовом жилете, синих чулках
и башмаках с пряжками.

– Это, – отвечал он мне, предварительно передвинув мундштук своей трубки из одного
угла губ в другой, – студенты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал
перевозчика и отправился на другую сторону.

4 Мадонна – с древних времен слово мадонна в Италии обозначало живописное или скульптурное изображение молодой
матери с младенцем.
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II
 

Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это особенного рода торжественный
пир, на который сходятся студенты одной земли или братства (Landsmannschaft). Почти все
участники в коммерше носят издавна установленный костюм немецких студентов: венгерки,
большие сапоги и маленькие шапочки с околышами известных цветов. Собираются сту-
денты обыкновенно к обеду под председательством сениора, то есть старшины, – и пируют
до утра, пьют, поют песни, Landesvater,5 Gaudeamus,6 курят, бранят филистеров;7 иногда они
нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед небольшой гостиницей под вывескою
Солнца, в саду, выходившем на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги; сту-
денты сидели за столами под обстриженными липками; огромный бульдог лежал под одним
из столов; в стороне, в беседке из плюща, помещались музыканты и усердно играли, то
и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низкой оградой сада, собралось довольно
много народа: добрые граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть на заез-
жих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне было весело смотреть на лица студен-
тов; их объятия, восклицания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды, смех
без причины – лучший смех на свете – все это радостное кипение жизни юной, свежей, этот
порыв вперед – куда бы то ни было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье меня тро-
гало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» – спрашивал я себя…

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской голос по-русски.
– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том же языке.
Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого молодого человека в фуражке и

широкой куртке; он держал под руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-
вавшей всю верхнюю часть ее лица.

– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал…. в таком захолустье, – начал было я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж? тем лучше. Позвольте рекомендоваться:

меня зовут Гагиным, а вот это моя… – он запнулся на мгновенье, – моя сестра. А ваше имя
позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин, путешествуя, так же как я,
для своего удовольствия, неделю тому назад заехал в городок Л. да и застрял в нем. Правду
сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их узнавал даже издали по их
походке, покрою платья, а главное, по выражению их лица. Самодовольное и презрительное,
часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением осторожности и робости… Человек
внезапно настораживался весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал ли я, не
смеются ли надо мною», – казалось, говорил этот уторопленный взгляд… Проходило мгно-
венье – и снова восстановлялось величие физиономии, изредка чередуясь с тупым недоуме-
ньем. Да, я избегал русских, но Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете такие счастливые
лица: глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У Гагина было именно
такое лицо, милое, ласковое, с большими мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами.

5 Старинная немецкая песня.
6 Старинная студенческая песня на латинском языке.
7 Филистер – самодовольный, ограниченный человек, заботящийся только о своем благополучии.
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Говорил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса чувствовали, что
он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгляда показалась мне очень
миловидной. Было что-то свое, особенное, в складе ее смугловатого, круглого лица, с неболь-
шим тонким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была гра-
циозно сложена, но как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила на своего
брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажется, довольно мы насмотрелись
на немцев. Наши бы, правда, стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скромны.
Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в винограднике, в одиноком домишке,

высоко. У нас славно, посмотрите. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока.
Теперь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная стена из булыжника окружала
его со всех сторон, даже бойницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, пройдя
шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед узенькой калиткой. Гагин отворил ее
и повел нас в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград; солнце
только что село, и алый тонкий свет лежал на зеленых лозах, на высоких тычинках, на сухой
земле, усеянной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой стене небольшого домика,
с косыми черными перекладинами и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом
верху горы, по которой мы взбирались.

– Вот и наше жилище! – воскликнул Гагин, как только мы стали приближаться к
домику, – а вот и хозяйка несет молоко. Guten Abend, Madame!..8 Мы сейчас примемся за
еду; но прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был точно чудесный. Рейн лежал перед нами весь серебряный, между зелеными
берегами; в одном месте он горел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу городок
показывал все свои дома и улицы; широко разбегались холмы и поля. Внизу было хорошо, но
наверху еще лучше: меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая прозрачность
воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался и перекатывался волнами, словно и ему было
раздольнее на высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин, – ну-ка, Ася, – продолжал он, – распоряжайся.

Вели все сюда подать. Мы станем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли
вы, – прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс никуда не годится – пошлые, грубые
звуки, – а в отдаленье, чудо! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл ее Асей, и уж вы позвольте
мне ее так называть) – Ася отправилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они
вдвоем несли большой поднос с горшком молока, тарелками, ложками, сахаром, ягодами,
хлебом. Мы уселись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные
и причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками на шею и уши. Сначала она
дичилась меня; но Гагин сказал ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговаривала со мной. Я не видал суще-

ства более подвижного. Ни одно мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом
и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и престранным образом: казалось,
она смеялась не тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее боль-

8 Добрый вечер, мадам! (нем.)
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шие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились, и тогда взор ее
внезапно становился глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, сперва весь огнистый, потом
ясный и алый, потом бледный и смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша
все продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший нас. Гагин велел принести
бутылку рейнвейна; мы ее распили не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки
ее казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над рекою. Ася вдруг опустила голову,
так что кудри ей на глаза упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет спать,
и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая свечи, долго стояла за нераскрытым
окном. Наконец луна встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, изменилось,
даже вино в наших граненых стаканах заблестело таинственным блеском. Ветер упал, точно
крылья сложил, и замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не сыщешь.
– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за нами: это Ася нас догоняла.
– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив ему ни слова, пробежала

мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в саду гостиницы, освещали

снизу листья деревьев, что придавало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул в лодку и простился с новыми
моими друзьями. Гагин обещал навестить меня на следующий день; я пожал его руку и про-
тянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и покачала головой. Лодка отчалила и
понеслась по быстрой реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал весла в
темную воду.

– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, – закричала мне Ася.
Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не было видно на противополож-

ном берегу. Лунный столб опять тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на проща-
ние примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Гагин был прав: я почувствовал,
что все струны сердца моего задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился
домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий воздух, и пришел в свою ком-
натку весь разнеженный сладостным томлением беспредметных и бесконечных ожиданий.
Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем
не думал… Я был счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, я нырнул в постель и уже
закрыл было глаза, как вдруг мне пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил
о моей жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил я самого себя. – Разве я не
влюблен?» Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.
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На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук палки раздался у меня под

окном, и голос, который я тотчас признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько потревожил, но посмотрите,

какое утро. Свежесть, роса, жаворонки поют…
С своими курчавыми блестящими волосами, открытой шеей и розовыми щеками он

сам был свеж, как утро.
Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели подать себе кофе и принялись

беседовать. Гагин сообщил мне свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и
ни от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и только сожалел о том, что поздно
хватился за ум и много времени потратил по-пустому; я также упомянул о моих предполо-
жениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной любви. Он выслушал меня с снис-
хождением, но, сколько я мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем не воз-
будил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежливости, Гагин предложил мне пойти к
нему посмотреть его этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправилась на «развалину». Верстах
в двух от города Л. находились остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои
картоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то свободное и широкое; но ни один
из них не был окончен, и рисунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно высказал
ему мое мнение.

– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это очень плохо и незрело, что
делать! Не учился я как следует, да и проклятая славянская распущенность берет свое. Пока
мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул бы с места – а в исполне-
нии тотчас слабеешь и устаешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собравши картоны в охапку, бросил
их на диван.

– Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь, – промолвил он сквозь зубы, – не
хватит, останусь недорослем из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.
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Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой долины; на дне ее бежал ручей и

шумно прядал через камни, как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей за
темной гранью круто рассеченных горных гребней. Гагин обратил мое внимание на некото-
рые счастливо освещенные места; в словах его слышался если не живописец, то уж наверное
художник. Скоро показалась развалина. На самой вершине голой скалы возвышалась четы-
рехугольная башня, вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная продольной трещиной.
Мшистые стены примыкали к башне; кой-где лепился плющ; искривленные деревца свеши-
вались с седых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка вела к уцелевшим воро-
там. Мы уже подходили к ним, как вдруг впереди нас мелькнула женская фигура, быстро
перебежала по груде обломков и поместилась на уступе стены, прямо над пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшедшая!
Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике, до половины заросшем

дикими яблонями и крапивой. На уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом
и засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей пальцем, а я громко упрекнул ее
в неосторожности.

– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее; вы ее не знаете: она, пожалуй,
еще на башню взберется. А вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном деревянном балаганчике, старушка
вязала чулок и косилась на нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и зель-
терскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись пить из тяжелых оловянных кружек
довольно холодное пиво. Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги и
закутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее отчетливо и красиво рисовался на
ясном небе; но я с неприязненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заметил я
в ней что-то напряженное, не совсем естественное… «Она хочет удивить нас, – думал я, –
к чему это? Что за детская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бросила на
меня быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась опять, в два прыжка соскочила со стены
и, подойдя к старушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратившись к брату, – нет; тут есть
цветы на стенах, которые непременно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке, пустилась карабкаться по разва-
линам, изредка останавливаясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько капель
воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были очень милы, но мне по-прежнему было
досадно на нее, хотя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На одном опасном
месте она нарочно вскрикнула и потом захохотала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос старушка, оторвавшись на мгно-
венье от своего чулка.

Наконец, Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо покачиваясь, возвратилась к
нам. Странная усмешка слегка подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесело
щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось, говорило ее лицо, – все равно:
я знаю, вы мной любуетесь».

– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные ресницы и скромно подсела

к нам, как виноватая. Я тут в первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчи-
вое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спустя оно уже все побледнело и при-
няло сосредоточенное, почти печальное выражение; самые черты ее мне показались больше,
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строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли развалину кругом (Ася шла за нами следом)
и полюбовались видами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со старушкой,
Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него, – разве у вас есть такая дама? – спросила вдруг Ася.
– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновенье; ее лицо опять изменилось, опять появилась на нем вызы-

вающая, почти дерзкая усмешка.
На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она сломала длинную ветку, поло-

жила ее к себе на плечо, как ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встрети-
лась многочисленная семья белокурых и чопорных англичан; все они, словно по команде,
с холодным изумлением проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы им
назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла к себе в комнату и появилась только
к самому обеду, одетая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетянутая и в пер-
чатках. За столом она держалась очень чинно, почти чопорно, едва отведывала кушанья и
пила воду из рюмки. Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль – роль приличной
и благовоспитанной барышни. Гагин не мешал ей: заметно было, что он привык потакать ей
во всем. Он только по временам добродушно взглядывал на меня и слегка пожимал плечом,
как бы желая сказать: «Она ребенок; будьте снисходительны». Как только кончился обед,
Ася встала, сделала нам книксен9 и, надевая шляпу, спросила Гагина: можно ли ей пойти
к фрау Луизе?

9 Книксен – вежливый поклон с приседанием.
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