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Аннотация
Самая пронзительная книга о любви от Эдварда Радзинского.
«Каждое утро, проснувшись, я захлебываюсь в собственном дыхании… я ощущаю

ваши губы с такой физической реальностью, что почти теряю сознание. Только молоточки
в висках. Я становлюсь безумной… и со всей силой этого безумия я говорю вам: я вас
люблю!»
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Она в отсутствии любви и смерти

 
Излюбленными темами литературы XIX века были любовь

и смерть.
Но с появлением Флобера, Чехова, Джойса родились новая

современная литература, обратившаяся к новому – незначительному
и повседневному.
Цветан Тодоров, «Поэтика»

 
ОНА

 
Осень, но холодное октябрьское солнце сегодня радостно светит.
В ее комнате шторы как всегда раскрыты, и комната наполнена солнцем и несмолкае-

мым грохотом трассы – дом стоит на шоссе.
Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему привыкла. И для нее в нем большое

преимущество: она может свободно разговаривать в своей комнате вслух – сама с собой, ибо
из-за постоянного шума ничего не слышно в той, второй комнате, которую занимает Ее Мать.

Комната ее Матери – проходная, большая и очень тихая (окна во двор). Здесь все
как у всех: трельяж, телефон на полу на длинном шнуре (о который Мать периодически спо-
тыкается), большая тахта (можно залезать с ногами) и кожаное кресло из старого югослав-
ского гарнитура. Ее матери «чуть за тридцать», но Мать – прелестна, Она кажется совсем
юной в голубеньком джинсовом костюмчике.

Сейчас ее Мать в своей комнате сняла телефонную трубку. Но не стала набирать
номер, а расхаживает в задумчивости с телефонной трубкой в руке (споткнулась о шнур:
«Ах черт!»).

И Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол «Ах черт!» и об угол кресла-кро-
вати «Черт!», улеглась на кровать животом и успокоилась. Но лишь на мгновенье. Вскочила,
уселась, и как-то сладко долго потянулась, и, изгибаясь всем телом, жмурясь от солнца, мед-
ленно стаскивает с себя балахончик, будто сдирает кожу, и стоит полуголая в потоке солнца.
Потом снова плюхнулась на кресло-кровать. Щелчок. Она включила свой допотопный маг-
нитофон.

В это время ее Мать – все так же с телефонной трубкой в руках – подошла к двери ее
комнаты, толкнула, но дверь заперта. Мать стучит.

Она не двигается.
– Оглохла?!
Стучит.
Она, не обращая ни малейшего внимания на стук, шепчет в микрофон:
– Каждое утро, проснувшись, я ощущаю ваши губы с такой физической реальностью…

Я становлюсь безумной. И со всей силой этого безумия говорю вам: я вас люблю!
Мать продолжает тщетно барабанить в ее дверь. Она спокойно взглянула на часы,

надела байковую кофточку, джинсы, поролоновую куртку и как-то сонно открывает дверь.
Глядит на телефонную трубку в руке Матери – усмехнулась. Мать поняла усмешку и тороп-
ливо бросила телефонную трубку на ковер.

– В куртке будет холодно. Поддень кофту.
– В кофте будет жарко.
– Милая, у тебя скоро экзамены… Без кофты не пойдешь.
– Хорошо, я понесу кофту в руках.
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– Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему твоя лучшая подруга Эрика никогда
к нам не приходит?

Она молча и по-прежнему сонно смотрит на Мать. Мать привыкла не получать ответ
и поэтому безостановочно продолжает спрашивать.

– Когда вернешься?
– Не знаю. Сначала пойду в парикмахерскую.
– В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к Эрике.
– Сначала я пойду в парикмахерскую.
– Милая, сегодня предпраздничная пятница и все…
– «Сидят в парикмахерских…» Я знаю. Я прошу тебя: дай мне деньги на парикмахер-

скую.
– Ах, вот в чем дело! Как же я сразу не поняла! Ну, конечно! Ты пойдешь в парикма-

херскую, чтобы проторчать там в очереди, да? А потом будет поздно идти к Эрике, да? И ты
вернешься домой! Ты решила посмотреть, кто придет ко мне, да?

Она все так же без выражения:
– «Ты решила испортить мой единственный вечер?». Нет. Я не вернусь домой рано.

Подходит?
– Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от страха… – кричит мать, – я не умею!

Я не могу с тобой!
Она, миролюбиво: – Что делать, ты слишком молодая мать.
– Да! Да! – сразу легкомысленно-весело, – Знаешь, вчера мне тип из третьего подъезда

сказал, что когда мы с тобой идем по улице…
– То издали я выгляжу старше тебя.
– Какая ты все-таки жуткая…, – помолчав, – Ну что ж, я не хотела тебе говорить, но ты

вынудила… Утром ко мне пришла Надя… девочка из третьего подъезда…
– Мне неинтересно!.. Кто рылся у меня в столе?
– Так вот… Эта милая Надя… пришла, знаешь зачем?
– Мне нужны деньги на парикмахерскую!
– Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей рассказала, что у нас живет потрясающая

кошка Каштанка, которая тебя страшно любит и ходит за тобой не иначе как на задних лапах!
На задних лапах!!

Она успокоившись:
– И что ты ответила?
– Что отродясь у нас не было никакой Каштанки, хотя иногда ты приносишь с улицы

бродячих кошек… Но они от нас немедленно убегают! И не потому, что я плохо с ними обра-
щаюсь, а потому, что ты их попросту забываешь кормить! Ты ведь ко всему еще и ленивая! –
Дает деньги. – Кот «на задних лапах» – это из «Мастера и Маргариты»? Да?

– А все-таки: кто же рылся на моем столе?
– На твоем письменном столе, который стоит пока в моем доме, я писала сегодня

письмо. Можно?
– Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ… чтобы в твоем доме кто-то случайно…
Мать тихо-тихо: – Иди. – орет. – Уходи!
Она усмехнулась, – Не позвонил? – кивнув на телефонную трубку, – Сама позвонишь?!
Мать дает ей пощечину.
Она весело: – Чао-какао! Пошла в парикмахерскую!
Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас поднимает брошенную трубку, наби-

рает номер.
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– Привет, ты не звонил мне, а то я долго разговаривала по телефону? – Выслушивает
ответ. – Понятно… Ну, как насчет «сегодня»?.. Конечно, я свободна, мы же договорились.
…Нет, ты же знаешь, в десять – это поздно, она возвращается…

Ну ладно, давай встретимся… в понедельник. Кстати, с понедельника около меня
Неделя французских фильмов… Ну, если они такие ужасные – конечно, не стоит, я могу
посмотреть и свои ужасные… До понедельника. Чао…

 
ПОДРУГА

 
В такой же большой комнате, с точно таким же трельяжем и креслом, только желтым.

Подруга Матери в десятый раз набирает номер.
Она сверстница ее Матери и одета в точно такой же джинсовый костюм, только

Подруге он не идет, потому что Подруга маленькая, толстенькая и некрасивая. Зато, есте-
ственно, Подруга очень энергичная – ни секунды не сидит на месте, все носится по комнате
или убегает в кухню, точно так же спотыкаясь о шнур телефона на полу.

Подруга в очередной раз набрала номер, и в комнате матери раздался звонок.
Мать торопливо схватила трубку:
– Алло…
– Ну, знаешь! Не спрашиваю, с кем ты столько болтала…
– Приезжай.
– А разве он..?
– Нет!.. Сегодня от него мы свободны, сегодня у нас с тобой девичник.
– Еду. Я тебе такое расскажу – новый план жизни. Чао!
Хохочет. И Мать отчего-то тоже хохочет и вешает трубку. Подруга, напевая, начала

энергично собираться в своей комнате, время о времени спотыкаясь о шнур.
 

ДЖАЗИСТ
 

В это время в третьей квартире – в кухне, загроможденной джазовыми инструментами,
три юнца тихонечко играют мелодию.

Двое – очень высокие, гнутые, с прекрасными длинными волосами. Третий – тоже
длинноволос, но маленький. – Маленький джазист с подпрыгивающей походкой, нервно
сгрызающий свои ногти. Маленький джазист – хозяин на кухне, он руководит двумя высо-
кими.

В дверь кухни постучали, и старческий голос прокричал из-за двери:
– Котик! Пять часов! Ты просил сказать, когда будет пять!
И тогда Маленький джазист перестает играть, торопливо укладывает в футляр саксо-

фон… и уходит. Двое других, будто не замечая, будто в наркотическом опьянении, продол-
жают играть мелодию.

 
ОН

 
И еще одно помещение… Только это уже не комната, а ванная в Его квартире.
Он молча стоит перед зеркалом с жужжащей электробритвой в руке, но Он не бреется.

Он тупо уставился на свое отражение в зеркале – отражение усталого тридцатилетнего муж-
чины.

Нервный голос жены из-за двери:
– Сейчас пять часов!
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– Я знаю.
– Ты не сходил даже за вином. В семь придут в гости! Что ты молчишь?
– Думаю.
– О Боже! О чем?! О чем?!
Он молча уложил электробритву в футляр и вышел из ванной.
В семь часов вечера. Та же ванная. В ванную входит Он… Из-за двери слышны гром-

кие голоса и громкая музыка. Он захлопывает дверь, садится на угол ванны и молча сидит.
Приоткрывается дверь, и в ванную просовывается веселое, пьяное лицо гостя. Это – Доктор,
высокий бритый тридцатилетний весельчак.

– Ку-ку! Твоя просила меня тебя посмотреть, – хохочет, – Говорит, что ты плохо спишь!
Покатываясь от смеха, Доктор заходит в ванную.
– Действительно, хорошая фраза, – смешная.
– Ты посмотри, как сидят наши жены. Представь, что ты их не знаешь, просто мы

с тобою сняли двух кисуль и привели на хату. Ну, какую ты выберешь? – хохочет, – Я – свою…
Он чуть подмигнул: – И мою. Бери уж обеих.
Доктор погибает от смеха: – И твою, и свою, – поймал его взгляд, добавил поспешно, –

Твоя говорит, что ты просыпаешься в пять утра. Я ее спрашиваю, откуда ты знаешь, когда
он просыпается, сама наверняка в пять утра храпишь как сурок, – хохочет, – Но она требует,
чтобы я тебя показал профессору. Я ей говорю: «Если ему надо показать профессора – я
приведу… а если его – то уж лучше доктору. По крайней мере, мы, доктора, хоть что-то
понимаем», – распусти ремень.

Доктор сам распускает ему ремень.
– Дыши! Дыши, друг мой… глубже… мне даже не надо тебя осматривать, я могу ска-

зать с ходу. – щупает его. – Так больно? А так?
Он сбросил руку Доктора.
– Ну, попижонь! Попижонь! Учти, я пьян и поэтому говорю сейчас умные вещи. Твое

сердце оказалось абсолютным банкротом. Оно не выдержало взятых тобой обязательств.
Живем в эпоху, жестокую к сердцам… Тебе очень нужны три недели покоя. У вас отличная
академическая больница…

– Какой же ты мерзавец.
– Не понял…
– Хотя… – засмеялся Он, – «Мою» я понимаю, – ты современный мерзавец, везунчик,

веселый кобель. Но ты, не пропускающий ни одной медсестры, зачем тебе моя увядшая,
несчастная женщина?

– Что ты городишь?!
– Я объясню: она чужая! Это главное. А ты органически не можешь не сцапать, не схва-

тить, не стибрить чужого… Мир – помойка, да?.. Где все жрут, хватают за сиськи…
И вдруг, размахнувшись, нелепо бьет Доктора, но Доктор спокойно перехватывает его

руку и, вывернув, пригибает его к полу.
Доктор шепчет:
– Дурак, ты по правде очень болен! Слышишь?
Выпускает его руку и молча выходит из ванной.
Десять вечера того же дня. Он с чемоданом входит в странную огромную комнату.
Видимо, прежний хозяин расширил ее за счет прихожей, и теперь дверь с улицы откры-

вается прямо в комнату. Вся мебель – стол и два стула – уложены на кровать. Это нагромож-
дение покрыто автомобильным брезентом – и есть что-то пугающее в этой бесформенной
грубой куче. Зато на стене трогательно набиты маленькие гвоздики.

На одном сиротливо висит полотенце. У кровати большая стопка книг и на нее водру-
жен телефон.
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Он подходит к телефону, поднимает трубку и молча слушает гудок. Потом достает
из чемодана рубашку, костюм и мятый плащ… Все это развешивает на гвоздиках. Затем
сдергивает автомобильный брезент и начинает расставлять мебель, когда раздается звонок
в дверь. Он в ужасе глядит на дверь, но звонок звонит безостановочно.

Он открывает. На пороге, с кофтой под мышкой, стоит Она. Она не входит в квартиру,
остановилась на пороге. И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.

– Здесь сдается квартира?
– Квартира сдана.
– Давно?
– Сегодня.
– Вам?
– Мне.
– Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно холодную, из-под крана.
Он молча уходит в кухню. Вослед тотчас ее требовательный крик:
– Только мне нужен полный стакан, ладно?
Он возвращается со стаканом воды.
Она кивнула на окно: – Лупит!
– Да, ливень.
– Черт! – Она поглядела на часы, показывая, что торопится, но не уходит из-за дождя.
– Опаздываете?
– Боюсь «потечь» – косметики в этот раз много.
– Зайдите все-таки!
– Ничего-ничего, не стоит вас затруднять. – Она входит в квартиру, но останавливается

у двери.
– Впрочем, если у вас есть время, поболтаем… пока дождь… Квартира, конечно, очень

хорошая. Но ваш район мне не нравится. Я люблю свой… У нас, знаете, окраина: лес, пруд!
И зимой, и летом одно и тоже. Идешь в школу, а впереди тебя шагает человек… такой важ-
ный, с портфелем… И вдруг у пруда… пруд у нас между домами… вынимает из портфеля
газетку, раздевается прямо на снегу, портфелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела –
и в лунку! Потом вылезает, оделся и дальше!..

Требовательно:
– Я еще хочу пить.
Он улыбается и уходит на кухню, приносит воды. Она жадно пьет.
– Удивляетесь, что я столько пью? Я всегда умираю от жажды.
Опять глядит на часы.
– Встреча?
– Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квартире, рядышком приклеили

оригинальную записку: «Требуется вокалистка в инструментальный ансамбль» – и телефон.
Человек, естественно, позвонил, договорился о прослушивании. Сказали, в таком-то часу
человека будет ждать руководитель ансамбля; он будет в розовых джинсах, – засмеялась, –
Здорово!

– Здорово!.. А «человек» не боится?
– А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос… Человек не боится. Никого и ничего.

Человек может идти посреди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет ему
причинить боль.

– Это почему же?
– Это потому… А вообще это очень солидная группа. Люди часто приглашают их

на вечера… Я их, правда, сама не слыхала… я не любила школьные вечера… но люди…
– «Люди» – это ваши коллеги мальчики и девочки?
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– Слушайте! Моя мать обожает, чтобы все было названо. Даже то, что она уже поняла!
И притом желательно дважды.

– Это у нас с вашей мамой возрастное.
– Не надо, мне и так вас жалко.
Он помолчал, примирительно:
– Любите петь?
– По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю мычать что-нибудь про себя,

без слов. А петь слова – это ужасная пошлость. Но у меня отличный голос, и я хочу зараба-
тывать. Я решила снять такую же квартиру. Это большое счастье, когда в твою дверь никто
не смеет постучать, если ты сама этого не хочешь. А потом я отправлюсь на юг с подругами.

– У вас есть подруги?
– По-моему, совершенно очевидно, когда у человека есть подруги. У меня есть две

подруги. Наденька – потолще, и Эрика – худа и прекрасна. Мы в прошлом году объездили
буквально весь юг. Втроем снимали две койки. Мы с Эрикой спали валетиком… Путеше-
ствие нам ничего не стоило. Мало ели – много курили… Во всяком случае, у них денег
не брали.

– А с «ними» не ладите?
– Просто когда человек входит в свой дом, он отчего-то сразу их обижает. Дело в элек-

тронах. У них электроны движутся параллельно, а у человека – перпендикулярно.
– Можно спросить: у вас что-то стряслось?
– Заметно?
– Очень.
– Как вам объяснить… Счастье. У человека появилась возможность… точнее, право –

жить так, как хочет он сам… И вот он взял отпуск… И вот у него уже своя квартира…
– Без них!
– Да! Можно читать книжки… Или вообразить, что ты на юге… Человеку не разре-

шили на юг, а он может лежать и слышать шаги… будто по гравию… будто солнце.
– Чушь! Если бы у меня была возможность, я все равно бы поехала на юг. На юге…

на юге… – требовательно, – Я хочу пить! Только я сама. У вас не получается холодная.
Уходит в кухню. Шум льющейся воды.
– Кстати, меня зовут Федор Федорович, а вас?
Ее голос из кухни:
– А зачем вам? Кому сколько лет, кто где работает и как кого зовут – меня не интере-

сует… Я вымыла вашу чашку и поставила ее на место… Мое имя, как у тысяч… Мое имя –
обычная кличка, не больше. Поэтому я себя называю «Я». Это хотя бы правда.

Она возвращается из кухни. По ее лицу смешно размазана тушь.
– Я подставила лицо под кран. Теперь мне не страшен никакой дождь, – продолжая

размазывать рукой краску, – Теперь, слава Богу, я могу, наконец, уйти от вас. Чао-какао!
И она уходит, оглушительно хлопнув дверью.
Он остается один, садится на кровать, потом идет в кухню и возвращается с ее кофтой

в руках. Усмехнувшись, вешает ее кофту на стул.
«На кого же она похожа?» Смеется. «Просто перед глазами уже прошла такая толпа…

что всякий на кого-то похож…»
Он лежит на кровати, бормочет:
– Да, как быстро… Однажды волновался по поводу какого-то дела… ругался. И отве-

тили: «Ваше дело состоится, но через два года»… «Как?! Только через два года?!» В трубке
засмеялись и поправили: «Уже через два года. Поверьте, «через два года» – это быстро.
«Через два года» – это во вторник!»
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И вот уже понимаю эту фразу… Мясорубка из дней. Мелькание. В среду – сорок…
в пятницу – пятьдесят. И уже в субботу… Ну, самое большее… до субботы! И отплывать!
Отплывать! И вот с этим ощущением…

Помолчав:
– А в общем ничего не произошло: два равнодушных друг к другу тела, отчего-то

засыпавших в одной постели, и это была не постель – корабль, на котором они собирались
отплыть вдвоем в старость… эти двое, которых знакомые называют детскими именами…
а дети этих знакомых в ужасе пялятся, когда на Федю и Валю откликаются два полуразру-
шенных типа… Два угасших тела… которых связывало друг с другом… что? Возраст… Это
называется взаимопониманием… Безысходность… именуется уважением… Трусость, име-
нуемая ощущением грядущих болезней и пониманием слабостей друг друга… «Брак: обмен
дурных настроений днем и таких же запахов ночью». Бесстыдная французская пословица.
Так что же взбесило? По какому праву другое тело вдруг оказалось живым!

 
* * *

 
В квартире Матери звонок в дверь. Мать идет открывать, возвращается с Подругой.
– Ну, что у тебя?
– Все время звонит, звонит! Надоел!
– Наверное, решил жениться! Точно?
Мать избалованно:
– Да ну его! Только избавилась от одного сонного трутня, и все начинать сначала?

Обстирывать, готовить, пока он будет читать газету. Уже все было! Уже все знаю! И глав-
ное… зачем? Девочку я, слава Богу, вырастила. Если в шкафу обязательно должны висеть
брюки, я могу повесить туда свои!

– Счастливая: все тебя хотят, красивая, дочка есть… А я сегодня утром проснулась
в пять утра… и так отчетливо представила свою жизнь…

– Сегодня сделаем маску из свежих огурцов.
Уходят на кухню и возвращаются с тарелкой, наполненной нарезанными огурцами.

Они накладывают огурцы на физиономии, ставят на пол бутылку вина, два бокала и ложатся
на тахту, продолжая разговор:

– И всю неделю сплошные предательства! У меня два чешских чемодана. Месяц
назад одолжила один нашему зав. травматологией. Теперь мне надо ехать в командировку.
Звоню ему: принеси! Думаешь, почесался? А почему? Потому что считает, что он мне нра-
вится! …Возвращаюсь из командировки – сосед по лестничной клетке, молодой специалист,
дальний родственник, я ему деньги одалживаю, ну жалко мне его… лезу в шкаф – нету Цве-
таевой. Оказывается, он открыл без меня комнату и взял подарить своей телке. И, главное,
уверен, что я ему ничего не сделаю! И не только потому, что я добрая! Нет! А потому, что
тоже считает… что он мне нравится! Ну что за дела?.. Лучше бы шубу мою подарил!

– Хорошо!
– Что?
– Что он шубу твою не подарил.
– Короче, у меня уже комплекс. Я больше не могу так! Давай выдадим меня замуж.

Я никогда не была замужем. В последнее время я все яснее чувствую: буду хорошей женой!
Я веселая! Меня в больнице зовут «колокольчик». Говорят: чем больше бьют – тем больше
звенишь! Ха-ха-ха! Все! Начинаю новую жизнь. – Пьет.

– «Колокольчик», да? – хохочет.
– За тебя! – Пьет.
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– Главное – действовать. Я прочла свой гороскоп. Я – телец. Тельцы в этом году должны
обязательно действовать! Если хотят чего-то достичь! Я хочу! Хоть чего-то… На днях читала
«Наш район». Там статья об одиноких… Какое там письмо капитана! Капитан гидрографи-
ческого судна, одинокий, застенчивый, ищет подругу жизни!

– «Жил отважный капитан»…
– «Но никто ему по-дружески не спел»! Понимаешь, на суше он все время ремонтиру-

ется в доках… и он никак не может познакомиться с… с суженой, – хохочет.
– В доках, – хохочет, – С суженой… – покатывается от смеха, – «Капитан, капитан,

подтянитесь!»
– Слушай, а ты тоже веселая! – хохочет Подруга.
– Я тоже немного – колокольчик.
– Короче, звоню я в редакцию; дайте адрес капитана. Говорят: мы не брачная газета,

у нас тысяча звонков по этому поводу. Но я решила: пишу письмо капитану и нахально
отправляю в газету для пересылки. И пусть только попробуют не переслать. Я телец, у меня
год действия – жалобами завалю!

– А статья жуткая, – усмехнулась Она.
– Значит, тоже читала?
– Нам эту газетенку в ящик кладут… Я представила себе все, что они пишут. Вечера

одиноких «после тридцати»… Это конец света: зафиксированный он… зафиксирован-
ная она – стоят, как на случке, умирая от стыда.

– Это ты будешь умирать от стыда. А нормальные люди…
– Ну, если так хочется выйти замуж, поезжай на курорт, я не знаю! Ну, пойди в ресто-

ран!
– Это опять ты – пойдешь в ресторан. Вернее, не дойдешь до ресторана… Выйдешь

замуж по дороге! А человек с обычной внешностью… с нормальной… то есть с моей…
Ты не представляешь, какая запись на эти вечера одиноких. Я позвонила туда утром. Отве-
чают: женские билеты у них распроданы до следующего года.

Мать вдруг яростно:
– Слушай, едем к нему, а?
– К кому!?
– Ну, к моему! Явимся сейчас, – вскочила, и огурцы посыпались с лица.
– Ты что?! Неудобно – поздно!
– А вот и хорошо, – бешено, – Одевайся!
– Слушай, сейчас двенадцатый час. Он… свободный человек… мало ли…
– А мы, воспитанные, звоним – и вопрос ему из-за двери: «Баба есть? Гони!» Исчер-

пывающе?! Что, не прогонит? Ради меня? Ну, скажи Вера?
– Прогонит.
– Он такой жадный, у него коллекция фарфора. Войдем и нечаянно локтем весь этот

фарфор… Эффектно?
– Так эффектно!
– Он в ужасе! А мы хохочем, звеним – два колокольчика: розовые ротики, язычки

бьются…
– А давай считать, что мы уже!
– Бабу выгнали. Да?!
– И вазу разбили! – усмехнулась Подруга.
– Севрскую. Он… ничтожный! Он ничтожный! – Она опять вскочила, теряя последние

огурцы с лица. – К черту! Лучше письмо сочиним твоему капитану!
– Грандиозно!
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Мать и Подруга, хохоча, проходят в ее комнату. Мать усаживается за ее письменный
стол.

Мать диктует себе и пишет:
– «Дорогой и отважный капитан! А не пошли бы вы…»
– Нет, это слишком лаконично.
– Да, письмо должно быть сентиментальным. Они любят, Верунчик, сентиментальное.

Значит, «Дорогой капитан! Иногда выходишь на улицу и бродишь, сливаясь с толпой. Все
спешат по своим делам, а тебе некуда спешить… и ты возвращаешься домой… одна…» И вот
тут: «Дорогой капитан, а не пошли бы вы…»

– Перестань! Так хорошо начала – просто дрожу вся! Продолжай!
– «Теперь обо мне: мне чуть за тридцать». Исчерпывающе? «Рост средний, вес…»
– Не будем.
– Давай напишем – хорошенькая. Капитаны, даже отважные, они это любят.
– Но он же увидит.
– А когда увидит – поздно будет. Ты его задавишь энергией. Ты в пять утра просыпа-

ешься, – продолжает писать: «Я – любитель книг, природы, стихов и в основном домоседка.
Характер у меня немного вспыльчив, но отходчив. И главное, за годы одиночества я поняла:
бывают женщины, которые сами не знают, чего хотят, и все время ссорятся с мужиками. Ну
что плохого, если мужчина любит читать за столом газету, а я в это время картошку приго-
товлю. Вы пишете, что вы не исключительный человек…»

– Но он не пишет.
– Отстань! «А мне и не надо! Я устала от исключительных Мне чего попроще. Торже-

ствующе: – И вот тут-то с троеточия: «… Дорогой капитан, а не отправились бы вы…»
– Как здорово!.. С ходу сочинила такое! Ты у нас писатель!
Мать засмеялась:
– Тренировалась, Верунчик, к твоему приходу.
Они возвращаются в комнату матери, собирают огурцы, вновь раскладывают на лицах,

лежат на тахте и молчат.
– Но вообще-то… я… наверное, достану билеты… на этот вечер «после тридцати»…

Я развила с утра деятельность… Естественно, у меня оказалась пациентка… Конечно, мне
рядом с твоею красотою… Но, может, обе отправимся? …

– Да ты что…
– Но я думаю, что вдвоем …
– Тс-с… помолчи немножко… а то мы, кажется, перезвенели.
Мать идет в ее комнату, включает магнитофон. Тихая мелодия.
– Расслабь лицевые мускулы… Ах, как хорошо… Который час, кстати?
– Одиннадцать.
– Я начинаю волноваться.
– Да ну тебя, кто сейчас возвращается в это время!
– Ну она же сумасшедшая … Какая музыка… как хорошо.
В это время звонок в его квартире. Он открывает дверь. На пороге опять Она… Он про-

тягивает ей кофту.
– Всегда что-нибудь забываю, – деловито проходит на кухню, откуда раздается шум

воды. Возвращается с кухни.
– Который час?
– Одиннадцать.
Она стоит и что-то молча высчитывает, шевеля губами.
– Как ваш в розовых джинсах?



Э.  С.  Радзинский.  ««А существует ли любовь?» – спрашивают пожарники (сборник)»

14

– Я все понимаю по дороге. У меня даже есть теория на этот счет: когда движешься, ста-
новишься машиной, и, наверное, тогда и включается подсознание. Недаром – машинально
от слова «машина»… Пока я шла домой, я установила, что оставила у вас кофту и что…
как ни странно, нигде больше не было объявления о «певице». Оно висело только у моего
дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розовых джинсах, я совсем не удивилась: он оказался
тем самым типом… который уже месяц торчит против моего окна, когда наступают сумерки.

Он усмехнулся: – Значит, все-таки…
– Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня беда: если я нравлюсь человеку, а он

мне понятен, я его начинаю доводить. А это не все терпят.
И вдруг быстро направилась к окну.
– Что?
– Так… удостовериться… кое в чем… Сколько сейчас?
– Четверть.
– Ну, прощайте.
– Прощайте.
– Прощайте…
Она медленно идет к двери, – Черт! Ах черт! – Она беспомощно садится, лихорадочно

стучит зубами, – Только вы не бойтесь! – ее бьет озноб, – Это пройдет… Мне нужен горячий
чай! – кричит, – Мне холодно!

Он в панике хватает брезент и начинает укутывать ее.
Она требовательно:
– Мне холодно! Мне холодно! Мне холодно!
– Сейчас… Сейчас…
Он нелепо кутает ее в брезент. Она сидит, стуча зубами.
– Я южный человек… Я не могу без солнца! Дрожь постепенно затихает.
– Получше?
Она вдруг, очень спокойно:
– А вы не испугались! – усмехнулась, – Здорово! Обычно они боятся больных. Притом

даже не то чтобы заразиться боятся, просто больной им неприятен. А вы первый, не испугав-
шийся моей странной лихорадки… Потрясающе! Знаете, у меня есть мальчик знакомый…
и он, вместе с моей подругой Эрикой, навещал в больнице еще одну нашу общую подругу.
Она лежала в психиатрической клинике. И мальчик ее полюбил. Потом девочка выздоро-
вела – и люди расписались. Вы не представляете, что устроили они… И не потому, что они
ее не знали или она им не нравилась. Нет, потому что девочка лежала в нервной клинике!
Я часто задаю себе вопрос: откуда такое отвращение к страданию?

Он усмехнулся и невзначай дотронулся до ее лица. Она тотчас вскочила.
– Мне надо позвонить, – торопливо набирает номер.
Звонок в комнате матери.
Мать: – Алло…
Она молчит.
– Алло! Алло!
– Это я.
Мать кричит:
– Где ты находишься? Я схожу с ума!
Она молчит.
– Ну, где ты? Ну, умоляю! Ты будешь отвечать?
– Нет.
– Ну, хорошо, только ответь: с тобой что-то случилось? Ну? Ну? Я умоляю!
– Нет. Скоро буду! – Гудки в трубке.
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В комнате Матери.
– Слава Богу! Где она?
– У Эрики.
– Что же ты не могла сама туда позвонить?
– Она телефона не дает.
– То есть как это – не дает?
– Отстань!.. Боже мой, я почему-то вдруг так испугалась!
В его комнате… Она положила трубку, помолчала. Молчит и Он.
– Что меня особенно удивляет, самая тонкая перегородка – это между больными и здо-

ровыми – и нет большей пропасти. Да, я что-то забыла…
– Забыли дрожать.
– Нет! Нет! Это была правда! Слышите! Тут вы ничего не поняли. Все так прекрасно

понимали! Это у меня внезапно проходит… И так же внезапно появляется! Это правда! Кото-
рый час?

– Половина…
– Вы спросили, почему я не боюсь ничего? У меня есть такая теория: с рождения

в человеке заложена интуиция. Но мы ее с возрастом – засоряем. В истинном виде интуиция
остается только у детей и у животных. Так вот, я ее в себе не заглушила. Когда я вижу два
яблока – красное и зеленое… и интуиция подсказывает мне: возьми зеленое, но я все-таки
беру красное… оно оказывается червивым. Поэтому, во-первых, я сразу понимаю: надо ли
мне бояться, а во-вторых… Замолчала, но вдруг серьезно, – А вот вы зря не боитесь меня.
Может, я оставила у вас кофту нарочно, чтобы вас погубить! Может… обитало в простран-
стве некое кровожадное существо… – помолчав, – А если бы вы узнали обо мне ужасную
вещь, а? Вы поверили бы?

Он засмеялся и молча дотронулся до ее волос.
Она тотчас вскочила.
– Откройте дверь! Немедленно! Мне домой нужно! Откройте!
Он испуганно открывает, и Она вихрем уносится в открытую дверь…
Он один. Начинает стелить постель, улыбается и бормочет:
– Открывается дверь и входит… И оттого, что она психованная… или черт знает

отчего… И вот уже «охладевший и отживший»… А где же – разочарование и мудрость?..
А как же – «Быстро стареют в страданиях для смерти рожденные люди?!» – смеется, – Ужас!

 
* * *

 
В комнате Матери.
Подруга, одеваясь: – Письмо капитану за тобой, писатель!
– Чао! Я спать хочу.
Подруга уходит.
Мать напевает: «Раз пятнадцать он тонул… но ни разу… но ни разу… но ни разу…»
Задумавшись, сидит на тахте. Стук входной двери – в квартиру входит Она.
– Явилась – не запылилась. Есть хочешь?
– Хочу.
Она проходит на кухню. Открывает холодильник.
Мать кричит:
– Не ешь стоя! В парикмахерской была?
– Естественно…
– Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?
Она молча проходит в свою комнату.
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– Опять рылись на моем столе?
Мать, думая о своем:
– «Но ни разу даже глазом не моргнул».
Вынимает из спального ящика подушки, белье и стелет на тахте. Она ложится на кро-

вать, включает магнитофон и шепчет.
– Письмо первое: «Я увидела вас… – взгляды перекрестились – это было страшно.

Меня отшвырнуло, показалось, что падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг,
но все было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя кофту, как стяг, как бестелес-
ное свое тело… А потом были бессмысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились
те слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем все самое грустное и нежное…
когда все будет правда… будет происходить при этом дожде… Я все знаю, что будет… Вос-
поминания о будущем. А теперь – убийство, – стирает запись, – Точнее – самоубийство».

Мать ложась в постель, кричит: «Ты потушишь свет или, как обычно, до трех?»
Она молчит.

– Сумасшедшая девка, – гасит свет.
Она в своей комнате набирает номер телефона. Звонок в его квартире.
– Алло… Алло… – Молчание. – Алло… Алло.
Она кладет трубку, торжествующе: – Явь!

 
* * *

 
В опустевшей кухне среди оставленных инструментов тихонечко играет Маленький

джазист в розовых джинсах, напевая слова:

«Моя любовь… Моя любовь…
Моя любовь
Бывшее «ты»,
«Ты» распалась –
В реальность грудей, бедер и губ.
Теперь их можно ласкать или обсуждать,
Как жратву в ресторане…
Бывшее «ты»
Моя любовь!

 
* * *

 
На следующий день. Ванная в его прежней квартире. В ванной Его жена, причесыва-

ется перед зеркалом. Дверь в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно ласкает ее
лицо, и слышен голос Доктора, разговаривающего по телефону – со своей женой.

– Я на «Скорой»… Мне отсюда не очень ловко разговаривать, – выслушивает ответ, –
Буду поздно… Не надо! Только фрукты, я и так прибавил! Никто не звонил? – выслуши-
вает длиннейший ответ, – Я не могу больше разговаривать – я на «скорой»!.. Кстати, купил
билеты на французский фестиваль. Целую.

Доктор, заглядывая в ванную: – Кстати, эти французские фильмы – такая муть!
– Я знаю, мне предлагали… Ты не видел мою сережку?
Доктор протягивает ей сережку.
– И как ты ее увидел?
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Он, смеясь, целует ее.
– Ну да, опыт… И самое глупое, что он меня безумно любит, и это не дает мне покоя!

Ты счастливый! Ты никого не любишь, и у тебя нет никаких обязательств, – она помедлила,
ожидая возражений.

– Он очень болен, повторяю…
– Ты считаешь, что я должна ему позвонить?
– Это твоя обязанность сейчас – позвонить и помириться с ним.
– Но я не люблю его… Хотя, конечно, как только я подумаю… что он… где-то один…

как собака… Боже мой… ну почему я не могу об этом не думать! И почему я не могу думать
о себе! Почему все могут?!

Доктор целует ее в шею. Потом выходит из ванной, потом его рука протягивает теле-
фон и закрывает дверь ванной. Жена медленно набирает номер, потом кладет трубку, вновь
набирает.

Звонок в его комнате. Он поднял трубку:
– Алло…
– Здравствуй.
Он, почти страдальчески:
– Здравствуй.
– Ты хочешь показать, что ты не рад?
– Я ничего не хочу показать.
– Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо.
Жена капризным, тонким «девичьим» голосом:
– Неправда! Тебе плохо сейчас. Я знаю, – нежно, – Плохо?
– Мне хорошо! Мне великолепно! Мне замечательно! Мне с рождения не было так

хорошо! Поверь!
– Бог с тобою. Обещай только одно: если тебе станет плохо – ты сразу мне позвонишь:

ночью, когда угодно! Обещай!
– Да! Да! Да! Я обещаю! Я все тебе обещаю. Только, – почти кричит, – не надо звонить!
– Хорошо, хорошо… Не буду звонить. Счастливо.
– Счастливо.
Он бросил трубку.
В ванной Жена распахивает дверь:
– Его страшно жаль.
Голова Доктора просовывается в ванную:
– В последнее время я его почти ненавидела… Но сейчас услышала его голос…

несчастный голос… и все простила. Весь этот ужас последних лет… Неужели придется
ехать к нему? Хотя, в конце концов, он не виноват, что я его разлюбила! Надо оставаться
человеком!.. Обними меня… Ну почему я не могу как все? Как я тебя люблю. Знаешь, ты моя
первая измена… то есть… первая, чтобы до греха… На секундочку… хоть на одну секун-
дочку думай только обо мне, ладно? Какое счастье просто держать за руку. Я каждую твою
клеточку сейчас чувствую… Я все понимаю, но крохотулечку – любишь? Ну, соври! Ладно?

– Люблю.
– Ты не соврал?
– Нет!
Она стоит в ванной и рука доктора ласкает ее лицо.
В его комнате Он молча лежит на кровати. На лестничной клетке этажом выше появля-

ется Она. С телефоном в руке. Набирает номер. Звонок телефона в его комнате. Он не сни-
мает трубку. Телефон звонит безостановочно. Он выдергивает шнур телефона… Тишина.



Э.  С.  Радзинский.  ««А существует ли любовь?» – спрашивают пожарники (сборник)»

18

На другой день на лестничной клетке снова появляется Она с телефоном, набирает…
Он долго слушает звонок, потом, вздохнув, берет трубку, но тотчас, в панике Она разъеди-
няет телефон… И снова набирает номер.

– Алло…
Она молчит.
– Алло! – зло, – Алло!
– Это я.
Он безумно обрадовавшись:
– А-а! Здравствуйте-здравствуйте!
– Я вам названивала все эти дни.
– Я уезжал.
– Вы были дома все эти дни, но не подходили.
Он засмеялся: – Как узнали?
– У меня есть теория: обычно проходишь мимо других нормально. Это значит, ты уно-

сишь с собой свое изображение – оно скользит по другим, не больше. Но иногда ты отража-
ешься в ком-нибудь, как в зеркале. Это опасно. Начинаешь тотчас погружаться в этого чело-
века. Это значит, ты чувствуешь все, что чувствует он. Например, я по-разному чувствую
себя, когда этот человек дома, когда его нет и когда он уехал из города. Начинаешь ощущать
даже его мысли. Но это приводит к страшной путанице: он ведь не знает, что ты все о нем
знаешь.

– Где вы сейчас?
– Сейчас я могу… возникнуть из пространства… Я в некотором роде Карлсон – «при-

видение жуткое, но симпатичное».
Гудки. Она медленно спускается к его квартире.
Он вскакивает, лихорадочно начинает убираться, потом приносит стакан воды, наде-

вает пиджак, снова снимает. Звонок в дверь. Он открывает, входит Она.
– Откуда вы звонили?!
Она изумленно:
– Жаль Вы не можете поверить, что я действительно – из пространства. Я зазевалась –

и передо мной тотчас возник ваш дом. Он стоял на солнцепеке, весь багровый, и я чуть
не разбилась об него. Я хочу пить.

– Я приготовил. – Протягивает стакан воды.
Она агрессивно:
– Как молочко в блюдечке для кошки! – пьет, – Послушайте, как умиленно вы на меня

смотрите, ну точно как на котенка. А чувствуете вы наверняка совсем другое… но просто
так безопасней, да? Так положено смотреть, да?

Он молчит.
Послушайте… а вы несвободный человек, да? Вы, как они, – любите все, что положено.
– Например?
– В прошлый раз я хотела рассказать о себе ужасную вещь… Вы запомнили?
– Да.
– Еще бы! Если бы я хотела рассказать о себе замечательную вещь… ни за что не запом-

нили бы!.. Хорошо, я расскажу. Но с условием: я – о себе, а вы – о себе.
– Не сумею. Когда я рассказываю о себе ужасные вещи – они выглядят очень милыми.
– Это и есть первый признак несвободы!.. Свободный человек может рассказать о себе

такое!.. Опасно заставлять рассказывать о себе свободного человека!
Звонок. Он не берет трубку.
– Странно, я тут, а телефон звонит.
– Это вы звонили весь вчерашний день?!
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– А это недостойный вопрос…
Телефон по-прежнему звонит.
– Я начинаю рассказ. Итак, живут три подруги: Эрика, Наденька и еще одна… В это

время люди вокруг усиленно играют в «генералов». Можете спросить.
– Спросил.
– Тогда объясняю! Считается, что все плоды, которые висят на деревьях… даже если

эти деревья за забором… принадлежат матери-земле… и всем людям, естественно… Или:
если люди… заходят в кондитерский магазин… и там их охватывает жажда конфет…
а человек, если чего желает, никогда себе не откажет… Что делают неимущие «генералы».
Они берут два пакетика конфет… и пока движется очередь… желание конфет исчезает
и один пакетик тоже… Они подходят к кассе, свободные от желания и лишнего пакетика.

– То есть самое обычное воровство?
– Я рассказываю не образцовую историю, а ужасную.
– Простите.
– Тогда продолжаю. Однажды некая девочка возненавидела одну из нашей троицы из-

за мальчика… Мальчик полюбил, скажем, Эрику… И вот та отвергнутая девочка… ох, какие
страсти бывают у отвергнутых девочек… заставила другую девочку… назовем ее «Икс»…
сделать следующее: эта Икс все рассказала про конфеты. Подлость была в том, что она сама
ела эти конфеты в магазине и потому все могла подробно рассказать. Естественно, она нару-
шила законы игры. Но, согласитесь, в мире все должно идти по законам: детским, взрослым,
законам природы, законам праведным и неправедным, но по законам, иначе мир рухнет!
Законы надо соблюдать… Ну вот… А дальше…

Она замолчала.
– Дальше…
– Вы догадались. Немного лихорадило, но была абсолютная ясность мысли… Самое

страшное было то, что Икс покорно пошла в лес за троицей. Она знала, зачем ее повели.
Но пошла, и не от бесстрашия, а от покорности, от рабства… Так же как наябедничала из-за
покорности перед той! Итак, четверка вошла в лес и стояла на солнышке… как-то страшно
соединенная. Все чувствовали, что они одно… такое, наверное, бывает у религиозных фана-
тиков! Экстаз! Из этого состояния уже было не выйти… и позже человек понял: покор-
ность жертвы – это и есть одна из причин насилия. Но это потом, а тогда были самые про-
стые мысли: воротничок надо выстирать… нельзя в школу с таким грязным, потом вымыть
посуду, книгу в руки… включить музыку и на диван. Только надо быстрее сделать, если
пришли. Человек понял, что сойдет с ума. То, что происходило вокруг, воспринималось кус-
ками, и человек ударил ее первым, чтобы не заорать… Сильно ударил… Каково?

– Вы правы… это действительно ужасно.
– Вы могли представить, что я способна на такое?
– Я отвечу потом.
– Хорошо, я рассказала сейчас… Тогда другой вопрос. Зачем я вам все это рассказала?

Как вы думаете? Опять вы почему-то смотрите на меня, как на котенка… Послушайте, вы
сегодня что-то ни черта не понимаете!

– А вы сегодня что-то…
– А я вообще злая!.. Я иногда со злости могу натворить такое!.. Разве не видно? –

и яростно: – Ну, я жду… Теперь ваша очередь!
– Значит так, четыре года назад. Уже четыре года! Да, четыре года назад… С… «чело-

веком» случилось вот что… Ночью он сидел у стены с западавшим языком, обливаясь потом,
и когда сознание возвращалось, он думал: совсем недавно я мог спать без боли, мог лежать
на траве, мог гулять под солнцем… И все это было мне дано! А вместо этого завидовал,
скучал и суетился, суетился, суетился. И вот тогда, в своем полубреду, человек поклялся:
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если выздоровею уже никогда не забуду – важности жизни! Особенно он настаивал на веч-
ной благодарности молоденькой врачихе, которая возилась с ним. Она казалась ему такой
прекрасной! В тяжелые ночные часы… это было обожание. Он представлял, как выйдет
из больницы и будет посылать ей цветы в день рождения… Нет, на все праздники! Она давно
забудет, кто он! Но он, сохранивший навсегда память о важности жизни, он будет помнить…
А потом «человек» вышел… И через неделю он жил… как прежде.

Она торжественно:
– Я рада вашей истории… Мне кажется, если бы вы не почувствовали, зачем я вам

рассказала свою, вы не решились бы поверить мне это, да?
Он подошел к ней. Она хрипло: – Ощущение… что все было… Самое нелепое, я

помню… чем кончилось.
– Вы…
– Что?
– Звоните.
Она не двигается.
– Звоните, ладно?
И тут Она стремительно выбегает из квартиры, хлопнув дверью. Она взбегает на этаж

выше… остановилась и набирает номер.
Звонок в его комнате.
– Да?
– Я хочу задать вопрос: сколько я у вас была? Хорошо, я сама отвечу. Я была у вас

двадцать три минуты по часам… Значит, двадцать три минуты по часам и целых три рабочих
смены, – засмеялась, Это окончание к моему ужасному рассказу.

– Не понял.
– Это хорошо. И все-таки вы много сегодня поняли. Учтите: была только одна… одна

возможность, чтобы все продолжалось… Человек стоял в дверях, умирая от страха. Все
висело на волоске. Но вы сказали одну… единственно возможную фразу: «Звоните» – и все
стало на свои места.

Гудки в трубке. И вновь звонок телефона.
– Алло!
– Потому что все другие фразы… означали бы, что вы – не вы… и мне снова назад –

в пространство! Я благодарна вам за это.
Гудки в трубке.
Наступил вечер. В комнате Матери. В комнату входит Подруга с огурцами в тарелке.

Мать и Подруга ложатся на тахту и накладывают огурцы на лица.
– Вообще свинство. Ко мне никто не приходит… чтобы она могла готовиться к экза-

менам… А ее каждый день с утра корова языком слизнула.
– Сдаст. А не сдаст – ей семнадцать. Ей все равно хорошо.
– Подожди, рассказывать я огурцы уложу как следует, – закончила укладывать

огурцы, – Все! Начинай!
– Значит, пришла. Какой-то болван орет в микрофон счастливым голосом: «Товарищи

после тридцати! Наконец мы собрались вместе, желаем вам приятного вечера и веселых
встреч!» Сижу. Рядом за столом шесть баб, одна краше другой, возраст соответственно.
Думаю, пора сматываться. И тут подходит к столу…

– Врешь!
– Да нет! Красавец, лет сорок с небольшим, элегантный, с легкой сединой. Грустный!

Ну, просто капитан!.. Мои бабоньки обмерли, а он… обращается – ко мне!!! Мимо всех!!!
«Разрешите вас на танец пригласить». Я быстро лезу через пять пар ног. Пока лезла, увидела
лица остальных… получила такое количество отрицательной психоэнергии – хоть в отпуск!
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Как я доползла до конца стола – не знаю. И говорю ему небрежно: «Ха!» И будто нехотя,
с твоей ленцой иду с ним танцевать.

– Ну! Ну?!
– И вот тогда я испытала, что такое быть повелительницей! Что такое быть – тобой!

Вот я во сне летала и правила машиной! Абсолютно то же ощущение! Начинает он со мной
танцевать… Ну, танцуй…

Они обе складывают огурцы в тарелку. Мать включает магнитофон в ее комнате.
Подруга готовится к танцу; кладет руки на талию матери, но в это время стук двери – входит
Она.

– Здравствуй.
– Здравствуй.
– Ты собираешься проваливаться в институт, двоечница?
Она, ни слова не отвечая, молча проходит к себе.
Мать вслед:
– Чтобы сейчас же сидела за учебниками.
Она молча входит в свою комнату. Выключает музыку… Тишина.
Подруга вопросительно смотрит на мать.
– Бог с ней …
Обе укладываются на тахту.
– Продолжай рассказывать. Только не так смешно, а то у меня огурцы колышутся.

Подожди, я все-таки их переложу.
Она в своей комнате. Легла на кровать, включила магнитофон – на запись.
Она:
– Письмо второе, которое излагает все, что было до сегодняшней встречи… «На сле-

дующий день, после того как я увидела вас впервые, я позвонила вам. Но телефон молчал.
Шел дождь. Она меня не пускала. Но я бросилась в дождь. Я примчалась к вашему дому,
дом стоял на месте, дом был реальностью… На вашем этаже за лифтом я позвонила снова,
но никто не ответил. Я звонила бесконечно, но телефон молчал. Я поднялась этажом выше
и просидела там на подоконнике до вечера. Я боялась, что с вами что-то случилось. В один-
надцать я уехала домой. На следующий день все повторилось. Три дня по целой рабочей
смене я провела на вашем подоконнике, чтобы увидеть вас на двадцать три минуты. За это
время я успела полюбить ваш подоконник. Он выходит на юг, там всегда солнце, там можно
читать книги, писать и иногда звонить вам. Когда мне становилось особенно хорошо, я зво-
нила вам – просто так, от восторга… Зачем я приезжала? Мне, собственно, от вас ничего
не нужно было. Лишь увидеть! И когда я увидела вас, я тотчас спокойная ехала домой…
Именно спокойная – потому что я знала: с моим человеком все в порядке. Он есть. Я не выду-
мала его, как все иное! Мне не интересно, как вас называют другие. Я сама придумала вам
имя. Это строфа: «Кто и откуда, милое чудо». Милое чудо, здравствуйте! Милое чудо!..

Подходит к столу, ищет ручку, чтобы записать все эти слова, и натыкается на письмо
матери, читает: «Дорогой капитан…»

Молча читает письмо до конца.
– Мерзость! – Швырнула письмо на пол и топчет его в ярости.
В комнате Матери.
Подруга:
– Я танцевала так небрежно… великолепно… Я была такой идиоткой, ну, просто насто-

ящей женщиной.
– А он?
– А он на меня смотрит так красиво – просто южный взгляд – и рассказывает историю

своего одиночества. Оказалось, он робкий. Такой красавец, но робкий. Ну, болезнь! За ним
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все ухаживают, а он все робеет. И мечтает о преданной любви. Ну, думаю, раз в жизни пошла
пруха. И становлюсь все эффектней и эффектней… Отгадай, чем кончилось?

– Отбили!
– Да ты что! Оглянулась я на свой стол – ни одной моей уродины, все танцуют, и рядом

с каждой кавалер, и симпатичный, и тоже им втюривает – про одиночество, про робость!
Ну, отгадай: кто они были?

– Импотенты.
– Ну, отгадывай… ну, еще немножко… совсем рядышком, «горячо»!..
– Неужели?!
– Ха-ха-ха! Это была киносъемка! Снимали фильм об одиноких, скрытой камерой. Ну,

теперь ты понимаешь, какая выпала пруха – мое лицо на всю страну с экрана. Неужели
не найдется на целую страну хоть один, всего один тип… которому нужна любительница
стихов и природы. И вот он покупает билет в кино, и наша встреча состоялась. Пруха!
Тельцы должны действовать! Есть надежда! И еще про запас капитан!.. Кстати, ты отпра-
вила ему письмо?

Мать вспомнила, вскочила и, теряя огурцы, бросилась к ее двери. Стучит.
Она:
– Можно.
Мать входит в ее комнату. Она глядит на мать, молча поднимает письмо с пола и про-

тягивает ей.
– Ну конечно! Разве ты можешь не прочесть чужое письмо? Спешу тебя разочаровать.

Это я написала для тети Веры. Для тети Веры! Слышишь?
Она молчит.

 
* * *

 
Поздний вечер. Его жена пришла в его комнату.
– Какая страшная квартира.
Он как-то испуганно-торопливо:
– Чепуха! Нормальная квартира!
– Я боюсь… ее, отчего-то. Прости, что пришла, но твой телефон не отвечал, а я волну-

юсь. Ты счастливый – можешь не волноваться. Так что договоримся: подходи к телефону…
Нет, как ты не можешь понять! Если бы ты мог хоть что-то понять… Махнула рукой.

– Прошу тебя!
 

* * *
 

На лестничной клетке появляется Она.
Звонок телефона в его квартире.
Жена усмехнулась:
– Звонят…
Он не подходит к телефону.
– Ты очень тактичный. Спасибо!
Он молчит. Новый звонок.
Он не подходит.
– Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что все это сон!.. И неужели тебе все равно,

что я… что мне… Ты знаешь, с тобой я была очень несчастна… но ты – молодец, ты сумел
сделать меня еще несчастнее…

Телефон по-прежнему непрерывно звонит.
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– Тебе очень хочется подойти!.. Но ты… Еще раз спасибо…
– Не надо! Я очень тебя прошу!
– Что «не надо»? Ты же знаешь, что вся моя жизнь в тебе… Я – твое порождение…

Я с тобою стала женщиной… я…, – поднялась, – Я пойду?
– Спасибо.
Но Жена не уходит.
– Какой же ты злой! Знаешь, раньше я специально приходила к тебе в институт…

И когда я видела там тебя: такой блестящий… И уже могла продолжать жить с тобою…
Иногда на целый месяц хватало… Я пойду?

Он кивнул. Но Жена не уходит.
– Как всегда – только о себе. Ну ладно! Эх ты!
– Я не сержусь. Это надо было сделать. Ты сделала первой. Всего лишь!..
– Я ничего не делала!.. Ну, Бог с тобой! – встала, подошла к нему вплотную, – А ты

совсем-совсем… не любишь?
– Не надо!
– Подонок! Ты же… негодяй! Ты… садист! Это все должны знать! Я на каждом углу

буду кричать! Я ненавижу тебя! Я десять лет тебя ненавижу! Я изменяла тебе! Слышишь!
Знаешь, с кем я изменяла тебе?!

– Я убью тебя! Я…
– Не-а! Не сможешь! Ты… ничтожество! Сколько сил я положила, чтобы сделать

из тебя мужчину! Инфантильный дурак! Ты… ты… Ну, ударь! Ударь меня! Трус! Трус!
Жена лупит его по лицу. Он хватает ее за руки, выкручивает. Какая-то отвратительная

драка. Безостановочно звонит телефон. Наконец, Жена вырывает руки, и вдруг хватает его
за шею, и целует в губы. Потом выдергивает шнур лампы. Темнота. Телефон замолкает.

 
* * *

 
В кухне как обычно играют Джазисты.
Старческий голос из-за двери:
– Мальчики обедать… Котик, зови друзей.
Маленький в розовых джинсах перестает играть.
И за ним останавливаются его друзья.

 
* * *

 
В Его квартире. Он зажигает лампу и сидит на постели, опустив голову на руки.
Жена, надевая платье:
– В следующий понедельник у меня отгул, и я тебя отсюда заберу… Попижонь

до понедельника – и хватит! – кивнула на телефон, – Ты же безвольный… А этот звонок…
Мне на него наплевать! Но тебя может обвести любая сукина дочь! В другое время я ска-
зала бы: «Ради Бога, если ты сам этого хочешь!» Но ты же болен, – пронзительно, – Пере-
стань! Ни о чем не думай! Никого у меня не было! Я потом тебе все объясню! Поцелуй
меня… – сама его целует, – До понедельника!

Уходит.
Он неподвижно сидит на кровати. И снова звонок в его квартире. Это на лестничной

клетке вновь появилась Она… Она держит перед собой окровавленный палец, накрытый
платком. Другой рукой набирает его номер.

Она кричит:
– Почему вы не подходили к телефону?!
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– Во-первых, здравствуйте.
– Я истекаю кровью!
– Что?! – кричит, – Ты где? Где ты?
Она молчит. Он швыряет трубку и выбегает из квартиры. Она медленно идет к нему,

торжественно держа перед собою окровавленный палец, накрытый платком.
 

* * *
 

В комнате матери. Мать решительно снимает трубку и торопливо набирает, будто боясь
раздумать.

– Алло! Ты не звонил мне, а то меня не было дома? – выслушивает ответ, – Так
как насчет понедельника? Мне надо знать заранее. Понятно. А может тогда лучше встре-
тимся в другой понедельник? – выслушивает, – Хорошо, я позвоню в воскресенье. Целую.
Чао…

Мать закуривает.
– Подонок.
Звонок телефона.
– Алло.
Подруга:
– Жизнь продолжается. На этом вечере «после тридцати» я познакомилась с одной

армянкой, не очень, правда, красивая, но такая веселая, просто приятно. «Наш человек».
И она мне открыла новые горизонты. Оказывается мужа можно найти, где угодно. Она своего
нашла на кладбище. Ходила на могилу Высоцкого и он тоже. Оба его фанаты. И на этой
почве…

И тут Мать начинает хохотать. Она хохочет неудержимо, до истерики, и Подруга тоже
хохочет.

Подруга, заливаясь:
– Ну и что? Одна моя знакомая нашла себе мужа на лестничной клетке… Она инже-

нерша, слышишь? Купила себе дорогой кооператив… Ей надо было выплачивать пай… А тут
еще подвернулась шуба. Где взять? И что она решила, отгадай?

– Умоляю! Не надо кроссвордов!
– Она подрядилась мыть свою лестничную клетку. Естественно, стеснялась и решила

это делать по ночам, чтобы жильцы не видели. И вот моет лестничную клетку, а ночью,
как известно, все семейные спят… Короче, все сразу выяснилось: оказалось, после полу-
ночи обычно возвращаются два симпатичных однокомнатных холостяка – один с восьмого,
другой с четвертого. А она к тому времени от мытья полов стала такая изящная: сшила себе
рабочий туалет – эффектная очень короткая юбочка и к ней кофточка. Представляешь? Глу-
бокая ночь, луна за окном этой самой клетки, а у нее идут разноэтажные свидания… Короче,
пошла такая бурная жизнь… на этой клетке! Осенью она уже была замужем, то ли за тем,
с четвертого этажа, то ли с восьмого, то ли за ними обоими… А чего? Запасной вариант!..
Кстати, я высчитала: капитан вчера получил твое письмо.

– Спокойной ночи. Я устала сегодня.
– Ты мне не нравишься в последнее время. До завтра!

 
* * *

 
В его комнату входят Он и Она. Она все так же торжественно держит перед собой,

как флаг, забинтованный палец.
– Надеюсь, вы запомнили, в аптеке сказали: я могла истечь кровью! Я могла умереть!
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Он почти кричит:
– Я в двадцатый раз спрашиваю: что случилось?
– Как странно, еще вчера вам достаточно было спросить меня или послать за чем-то –

и я понеслась бы исполнять! А сейчас мне все равно! Я не слышу вас, как ее! А я немножко
себя поняла: я могу поступать только фанатично, безрассудно, со всем пылом или никак!
Смешно! Я освободилась от вас! Я в пространстве! Надеюсь, вам ясно: мы прощаемся!

Он молчит.
– Понимаете, я с детства выдумывала. Когда не умела читать, я сидела у окна, смот-

рела на улицу и выдумывала. И люди, и вещи, которые я видела, тотчас превращались.
Поэтому, когда я потом вновь встречалась с этими людьми и вещами, я всегда путалась, что
было реально и что я сама придумывала. Я привыкла путаться. Поэтому с самого начала
вы не были для меня реальным человеком. Я вам скажу фразу, вы ее все равно не поймете:
«Если бы хоть кто-нибудь позволил ей себя полюбить». Я не боюсь ее сказать, потому что
никто в мире не смеет меня унизить! Слушайте все: я приехала к вам сегодня, впрочем,
как и вчера, и позавчера, и сидела на вашем подоконнике… Я учила историю. Вы уходили
и приходили, а я учила. Мне не надо было с вами встречаться. Мне достаточно было того,
что я вас вижу, потому что… потому что…

– Это была моя жена!
Она кричит:
– Мне наплевать! Меня не интересуют ваши отношения с другими!.. Если бы вы пони-

мали, что меня не волнуют ваши гнусные отношения, вы подошли бы к телефону! Но вы
предали меня! И освободили… Значит, вы – не вы! Я ухожу из вашей жизни! Обратно! В про-
странство! Все!

Она не уходит. Стоит, грозно держа забинтованный палец.
– А теперь отвечайте! Учтите! Вы должны сказать мне все! Слышите? И не беспокой-

тесь… Что бы вы мне ни сказали, сейчас мне ничего не страшно, кроме лжи!
Она засмеялась.
– Вскрывать себе вены – это для других. Для других это подвиг – умереть, а для меня

подвиг – жить. Я слушаю вас.
– Я уезжаю отсюда!
И вмиг Она совершенно потерялась.
– Когда?!
– В понедельник…
Долгое молчание.
– Можно задать вопрос… куда?
– Обратно.
– К ним? – засмеялась, – Как же я не поняла! При моей-то интуиции! Значит, ваше –

«звоните» было тогда не от понимания моего страха, а от страха вашего, да? Послушайте,
до чего же вы несвободный… Теперь я даже думаю, что именно это мне в вас и нравилось.
Мне всегда хотелось иметь собственного котенка. Знаете… мурлыкающее маленькое тельце,
нуждающееся в моей защите! Молчите! Слушайте… Я только теперь поняла, зачем я вам
рассказала тогда мою ужасную историю… Интуиция! Сразу почувствовала, что для вас эта
история полна смысла! Ну, ладно! Гуляйте! Счастливо вам добраться в нашу тюрьму!

– Несвободный… это зануда, да?
– Вам так удобнее?
– Когда ты станешь старше – ты поймешь… что у этих самых зануд – всегда остаются

обязанности… Их давно уже ни о чем не просят, а они все за кого-то отвечают…
– Я не слышу! Я не слышу! Я не слышу!
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Он кричит: – Потому что это необходимо!.. Например, прожив десять лет с человеком,
нельзя…

– Десять! Двадцать! Тридцать! Замолчите! Я ненавижу вас сейчас! Я не хочу потонуть
в ваших банальностях! Мне плевать! Все в порядке! Слушайте. Я успокоилась! Совсем! Рас-
стаемся! Я даже напоследок хочу попросить вас об одном одолжении! Вы исполните?

– Я исполню.
Он весьма растроган.
– Учтите, вы дали слово! – говорит она зло, – Сейчас вы возьмете трубку, а я наберу

номер. Ответит женский голос. Вы скажете этой женщине следующее: «Здравствуйте, это
говорит капитан. Я приехал».

Он разочарованно: – Какой капитан?
– Отважный. Очень отважный капитан, которого ждут. Устраивает?
– Я не понимаю.
– А вам и не надо понимать. Достаточно того, что понимаю я. А вы дали слово испол-

нить. Итак:
«Это капитан. Я приехал». Надеюсь, запомнили? Дальше вы спросите у женщины:

«А вы Вера?» И она ответит вам утвердительно… Учтите, она будет колебаться, но все-таки
ответит, что она Вера… И тогда вы назначите ей свидание.

– А на самом деле это будет не Вера?
Она зло засмеялась.
– По-моему, это ужасно. А если она не ответит, что ее зовут Вера?
– Она ответит именно так. В этом весь фокус. Я набираю…
Поднимает трубку телефона. Набирает. В квартире Матери. Звонок телефона.
– Алло…
– Здравствуйте.
– Кто это?
– Это капитан… Я приехал.
– Боже мой!.. Вы получили письмо!
– Вы… Вера, да?
Мать молчит. Он повторяет: – Вы Вера?
Мать после долгого молчания:
– Да.
– Я хотел бы вас повидать, Вера.
Мать после долгого молчания: – Хорошо.
Она торжествующе засмеялась.
– А когда?
– Давайте завтра… Нет, послезавтра… Нет, вы позвоните мне… в это же время.

Хорошо? Послезавтра в это же время. Я буду ждать.
– Хорошо. До свидания, Вера.
– До свидания…
Повесила трубку.
– Какой у него… интеллигентный голос.
В его комнате.
– Теперь объясни мне наконец! Я хочу знать!
– Нет, не хотите… Ну, вы точно как она! Что она сказала?
– Чтобы я позвонил послезавтра.
– Да не пугайтесь! Ничего нового я не придумала. Все ждут своего капитана: я, она,

ее подруга, все мы… Ну ладно, прощайте. Ах, да… вы все беспокоились насчет моего паль-
чика. Я опустила письмо для вас в ваш почтовый ящик, а потом… позже… когда поняла,
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что это письмо вам не принадлежит, я просунула палец в отверстие и пыталась его выковы-
рять… Но письмо не шло обратно… и я почувствовала ужасную боль, но я все равно пово-
рачивала палец и края отверстия рвали… и кровь лилась в ваш почтовый ящик. Потом я все-
таки вырвала палец, и кровь пошла сильнее, и я позвонила вам… Я ненавижу вас! Не дай
вам Бог узнать, что я выстрадала сегодня! Ничего, когда-нибудь я сумею отомстить за свои
страдания! Меня многому учили в жизни, и только сегодня вы научили меня жить! Будьте
прокляты!

Выскочила, хлопнув дверью.
Он остается один. Звонок телефона.
Он торопливо хватает трубку: – Алло…
Молчание.
– Алло!..
– Через тридцать минут спуститесь и возьмите письмо, я напишу его сейчас… вместо

того…
Молчание.
– Сказать?
– Скажите.
– Ты нарочно засунула палец в ящик и вертела, пока не облилась кровью…
Гудки в трубке. И новый звонок.
– Алло…
Молчание.
– Алло!..
– Это подлость! Подлость!
Гудки в трубке.

 
* * *

 
Все та же ванная в его прежней квартире. Его жена причесывается, разговаривая с Док-

тором, стоящим на пороге ванной.
– Я не соврала ему. У нас с тобой действительно ничего не было. «Лав мэйкинг»,

как говорят англичане, всего лишь. А для меня это ничто! Я ведь мечтала… А!.. – махнула
рукой, – Я звоню тебе со своей несытой нежностью, но ты занят! Вечно занят! – яростно, –
И ты смеешь быть занятым после того, что я для тебя сделала?!

– Но я…
– Замолчи! Ты – садист! Тебе доставляет удовольствие смотреть, как я суюсь в эту

жуткую реку, не зная броду… как я буквально давлюсь своей нежностью к тебе! Знаешь,
все! Хватит! Была любовь… предопределенная и не заслуженная тобой.

Доктор, как обычно, гладит ее очень нежно по лицу – и жена двигает головкою в такт
его ласке.

– Да! Тебе легко… Достаточно взгляда, и я, как дрессированная тигрица, сажусь
на тумбу и глазею на хлыст! Нет, нет! Все, я решила! Мы будем с тобою друзьями! Мы будем
только друзьями! Слышишь?! Мы только-только друзья!

Целует его руки.
 

* * *
 

В свою комнату возвращается Он с письмом в руках.
Читает письмо:
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«Мой обожаемый Бернард Шоу сказал: «Нет в мире женщины, способной сказать
«прощай» меньше чем в тридцати словах». Банально? Все, о чем мы с вами говорим, почему-
то тонет в банальности! Но мне больно! Мне очень больно! Слышите?! Чтобы понять, что я
пережила сегодня, обратитесь к классике – «Дневник Печорина», перед словами: «Тем вре-
менем Мери перестала петь»! Я не понимаю, что такое для меня эта встреча: величайшее
счастье или величайшее несчастье всей жизни… Но я уже точно знаю, что ни одного чело-
века в мире я не полюблю, как вас. Я готовилась к этой любви! Я не стыжусь признаться
в ней! Я пишу вам с гордостью, как о награде: – я вас люблю! И мне не стыдно и не страшно,
потому что во мне горы любви! Слышите, вы! Уходя от вас, я подаю вам, нищему, свою
любовь. Держите на бедность!

«.
 

* * *
 

Глубокая ночь. Она на цыпочках проходит через комнату Матери в свою. Мать не ложи-
лась спать. Демонстративно сидит с книжкой в руке. Но, не оборачиваясь, Она проходит
в свою комнату, и стоит у своего стола, и стоя ест оставленный ей ужин.

– Я не живу, чтобы дать тебе возможность сдать экзамены! Не ешь стоя! Что с твоим
пальцем?

Она молча ест.
– И почему ты опять в джинсах? Я ведь просила тебя приучаться ходить в нормальной

юбке. Тебе в институт на экзамен скоро идти!
Она миролюбиво:
– В юбке у меня ноги голые. Это меня очень смущает.
Ставит тарелку на пол: – Спокойной ночи.
Закрывает дверь, подходит к магнитофону, щелчок, включила запись.
Мать, распахнув ее дверь:
– Ты сразу скажи… ты решила проваливаться в институт, двоечница? Выключи этот

проклятый магнитофон! – Орет. – И почему ты не ответила – что с твоей рукой?!
– Я никогда не была двоечницей. Кстати, я заметила, что люди, не знающие языка,

когда они разговаривают с иностранцами, кричат. Им почему-то кажется, что так их поймут.
Мать, спокойно:
– Мне не нравятся твои встречи с Эрикой. Меня очень заботят твои ночные возвраще-

ния с порезанными пальцами. Короче – все.
Она:
– Не поняла.
Мать, помолчав:
– Я пошла к Наденьке… к твоей любимой подруге…
– Я не хочу слушать.
– Твоей ближайшей подруге Наденьке, которая, правда, не знает, что она твоя ближай-

шая подруга. И она мне сказала, что Эрики больше нету.
– Замолчи!
– Эрика внезапно уехала к себе во Львов. Эрика абсолютно неожиданно вернулась

к родителям, слышишь? И вообще мне надоели все твои глупости. У тебя через два дня
экзамены! С завтрашнего дня ты будешь учиться! Эрика во Львове!

– Еще одна… подлость.
– Милая, я знаю жизнь. К сожалению, ты у меня сумасшедшая, и я не хочу, чтобы дело

кончилось… первым встречным!
– Капитаном.
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– Что… ты сказала?
– Я ничего не сказала… Это ты говоришь. Это ты хочешь сделать мне больно?
Мать молча уходит из ее комнаты, и, как обычно, начинает стелить постель на кушетке,

приговаривая:
– О Боже! Как мне надоело разбирать эту постель… Знаешь… я виновата, что родила

тебя сразу без сердца и без мозгов. Я постараюсь исправить это, как могу. Ложись спать.
И больше ты никуда не выйдешь из дому, пока не сдашь экзамены.

В ее комнате.
Она укладываясь в кровать, включает магнитофон:
– Письмо двадцать третье: «Итак, сегодня я потеряла сразу вас и Эрику. Я в простран-

стве, никого вокруг… О нет! Ничего подобного… Ведь слово осталось. Утром, перед при-
ходом к вам, я включила магнитофон и машинально бормотала что-то. Потом мне пришло
в голову прослушать свое бормотанье… Это было одно слово, повторяемое на разные лады.
Я испугалась. Я записала тотчас музыку на этом слове. Отмотала ленту, включила. Но это
слово тихо звучало сквозь музыку. И в панике я сожгла эту ленту. Смешно! Люди стесня-
ются этого слова! У меня есть теория: человек прочитал определенное количество рассказов,
человек наблюдал вокруг, человек знает – сначала должна быть Любовь, чтоб потом была
Свадьба. Человеку нужна свадьба, и человек идет не от причины к следствию, а – наоборот:
рядом есть объект, подходящий для свадьбы… значит? Значит – я его люблю! Так просто!
И он вынужден говорить то, чего не чувствует. И оттого людям так неудобно произносить это
слово, и оттого люди привыкли стесняться его. Они стесняются своей лжи… Но почему же
осталось это слово у меня после всего?!»

Мать молча входит в ее комнату, выдергивает шнур у лампы. Темнота. Возвращается
к себе и долго ворочается на кушетке.

 
* * *

 
В кухне. Джазист в розовых джинсах – один.
Тихонечко напевает:

«Реквием
Я не заживусь на этом свете,
Я недолго буду жрать наш общий кислород,
Нарушая экологию среды.
Я умру, и в последний путь пусть провожают
Меня друзья:
Дохлая птица, которую я закопал под забором,
Моя любимая кошка, которую не разрешила
держать мать…
Только они, эти двое – меня не предали».

 
* * *

 
Глубокая ночь. Она зажигает свет. Щелчок магнитофона – включила.
Шепчет в магнитофон:
– Письмо двадцать четвертое. «Три часа ночи – это мой час. Только ночью я чув-

ствую себя полностью человеком… Ночью я читаю и думаю, даже ем. Только хищники
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и убийцы едят по ночам… поэтому у всех убийц желудки порченые… Я проснулась сейчас
совсем счастливая. Поразительно: вместо того чтобы умирать от горя – я свечусь от радости
и освещаю собою всю комнату, меня надо выключать на ночь… иначе все загорится… Я вас
не видела несколько часов, но я не теряю с вами связь. У меня есть теория: у женщин более
высокое предназначение, ибо они должны отдавать. И создавать новую плоть. Поэтому при-
рода наделяет их щедрее. Доля природы в женщине больше. И оттого в них мало логики
и много хаоса и безмерности… то есть природы… Поэтому установление связи между
людьми сквозь пространство – дело женщин… Чтобы все стало в мире на свои места… я
должна непрерывно чувствовать эту связь с вами… Иначе все останавливается. И вот сей-
час, наладив связь с вами, – после всего!.. – я испытываю радость! Потому что… я чувствую
правду. Боже мой! Как мне нравится вот так разговаривать с вами! Я вас люблю. Сколько
раз на день я ловлю себя на этом слове, срывающемся с губ. Я сойду с вами с ума, но я
не смогу от вас уйти, – смеется, – Какое счастье! Наконец я смогу сказать вам то, что повто-
ряла тысячу раз, вас предчувствуя: «Каждое утро, проснувшись, я захлебываюсь в собствен-
ном дыхании… я ощущаю ваши губы с такой физической реальностью, что почти теряю
сознание. Только молоточки в висках. Я становлюсь безумной… и со всей силой этого безу-
мия я говорю вам: я вас люблю! Спокойной ночи, милое чудо!»

Раннее утро. Включила магнитофон.
Она:
– Третье письмо за эту ночь. «Доброе утро, милое чудо! Ощущение радости: если под-

прыгну – повисну в воздухе! Всю ночь мне снился сон… оставшийся в наследство от давно
ушедших детских времен. Бесконечное поле с блеском холодного неба, и мой полет с высоты
этого неба, резкий и прохладный, к земле. После этого у меня целый день от восторга судо-
рожно раздвигаются губы, а глаза горят по-хищному. Счастье, что я не родилась в Средние
века, иначе меня сожгли бы, как ведьму. Я люблю вас! Я люблю вас! Ужас! В течение ночи я
трижды снимала трубку и только усилием воли заставляла себя не звонить вам. Счастливей-
ший день сегодня! И знаете почему? Потому что сегодня я уже не выдержу… и увижу вас…
И вы этого хотите сами! Я не знаю, как это произойдет! Я чувствую! Я увижу вас сегодня! –
смеется, – Тайники души…»

 
* * *

 
Вечер того же дня. В комнате матери Мать и Подруга.
– Подожди, я только позвоню по делу, – набирает номер, – Ты не звонил мне, а то меня

не было дома? – Выслушивает, – Ну хорошо… Чао-какао, – повесила трубку.
Мать легла на кушетку, молчит и Подруга. Они лежат на кушетке и о чем-то думают.
В это время в своей комнате Она разгуливает, натыкаясь на вещи, включила магнито-

фон.
Мать, прислушиваясь: – Ни черта она не поступит!
Она в своей комнате шепчет:
– Письмо двадцать пятое, которое заканчивает серию неотправленных писем,

поскольку пишется с твердым намерением предстать перед адресатом». Адресат, именуе-
мый в дальнейшем «Милое чудо»…

Мать распахивает дверь. Она тотчас замолкает.
Мать выключает магнитофон.
– Завтра у тебя сочинение, – Подруге, – Она даже не раскрывала учебников. Ты ведь

писать не умеешь, двоечница! – подруге, – Ты бы посмотрела, как она пишет! Ты бы почи-
тала!

– Зато ты почитала и ты посмотрела!.. Я это уже поняла!
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– Но и ты этим не брезгуешь… Хотя я сделала это случайно, – Подруге, – В доме
не осталось клочка чистой бумаги. Все исписано ее идиотскими бормотаниями, даже
жировки на квартиру. Причем эти писания она разбрасывает всюду… потому что ко всему
она еще и неряха!

– Не надо!
– Малограмотная неряха! Она «Тбилиси» через «Д» умудрилась написать – «Дби-

лиси». Кстати, кто это – «милое чудо»?
– Замолчи!
– Кстати, этому «милому чуду», которому ты так образно описываешь интересные

подробности твоей поездки на море в «Дбилиси»… следует знать, что ни в каком «Дбилиси»
ты не была… Это так же точно, как то, что в «Дбилиси» нет моря!

– Я запрещаю читать мои бумаги!
– Я запрещаю орать в моем доме! Уродина!
– А ты… ты… ты… – пришла в себя, усмехнулась, спокойно. – Кстати, звонил капитан.
Подруга:
– Какой… капитан?!
– Уж не знаю!
Мать побледнела.
Она глядит на мать:
– Но этот капитан сказал: «Передайте Вере, как мы договорились с Верой, и я пере-

звоню ей завтра».
Подруга: «То есть как – договорились? Когда мы договорились?»
– Не знаю… Он сказал: «Как договорились с Верой».
Мать поняла, задыхаясь: «Ты… страшная… ты… ты…»
Она спокойно захлопнула дверь. И разгуливает по своей комнате.
Мать и Подруга молча лежат на тахте.
Мать, жалко:
– Перепутала она что-то. Она ведь… «витает».
Подруга молчит.
В это время Она в своей комнате зажигает спички, разводит на столе маленький костер

и начинает сжигать всю необъятную гору бумаги, которой завален стол.
Мать потянула носом воздух.
– Горит!
Бросилась к ее двери, но дверь заперта.
– Открой! Немедленно! – Барабанит в дверь, – В последний раз! Открой! – кричит, –

Или ты будешь жить дома, как все нормальные девочки! Или… ты… уйдешь отсюда! Слы-
шишь?! Открой! Сейчас же!.. Уходи! Уходи!

 
* * *

 
Ночь, но в комнате матери горит свет. Мать глотает таблетки, потом гасит лампу, потом

зажигает снова, смотрит на часы, потом снова гасит.
 

* * *
 

В его комнате. Он спит. Пронзительный звонок. Он вскакивает, бросается к двери.
– Кто?
За дверью молчание. Он торопливо одевается.
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Звонок звонит безостановочно. Он уже одет, хочет открыть дверь, но дверь… не откры-
вается!. Он рвет дверь на себя. Ему кажется со сна, что он сойдет с ума, если не откроет
эту дверь.

Последним усилием Он наконец открывает дверь – и летит на пол. Он так и сидит
на полу, держась за сердце, когда спокойно, торжественно входит Она с большим портфелем
в руках.

– У нас, когда люди хотят пошутить, – они вставляют спичку в звонок, а ручку двери
квартиры привязывают веревкой к перилам.

Молчание.
– Вы хотите, наверное, спросить, который час, да?
Он сидя на полу:
– Действительно?
– Мой любимый. Два часа ночи. Вы знаете, еще недавно я была совсем без сил.

Но у меня есть теория: когда сил совсем не остается, это самое опасное. Тогда человек может
натворить такое…

Он, сидя на полу:
– Что случилось?! Что-то случилось?!
– Как вы смешно выкрикиваете. Даже я начинаю нервничать. Я к вам прямо из про-

странства! Я пить хочу! Вы рады, что я пришла?
Он, продолжая сидеть на полу:
– Я очень… рад.
– Нет, вы не рады. Вы просто испугались, что я буду все дни просиживать у вас на лест-

ничной клетке, а по ночам врываться к вам в квартиру – смеется, – Вы не бойтесь, я пришла
к вам чисто случайно… Кроме того, я предварительно установила с вами связь… чтобы
узнать, можно ли к вам прийти.

– Что… установили?!
– Ну, я же вам писала об этом!.. Это письмо я вам, наверное, тоже не отправила, да?

Я все время путаюсь, что вы знаете обо мне, а чего нет! Жаль, вы никогда его не получите.
Оно только что погибло в огне!

– Послушай… а «они»… не беспокоятся?
– Почему все одинаковы? Почему все задают какие-то простейшие вопросы, на кото-

рые можно отвечать только такими же простейшими ответами? У низших все значительно
лучше. Как только детеныш сможет добывать себе пищу, узы тотчас уничтожаются. У выс-
ших плюют на тот момент, когда возникает взаимоотталкивание, и силой хотят поддержать
прежние отношения. Раз ты живешь на их территории – ты их собственность, они не только
могут – они должны лезть в твои дела! – хохочет, – Нет, как вы напуганы! Совершенно
неправдоподобная ситуация: посреди ночи девушка явилась к малознакомому первому
встречному. И он же ее боится. Странно, да? Только в жизни могут случаться самые неправ-
доподобные вещи. Вообще, чем вещь интереснее, я заметила, – тем она неправдоподобнее.
А вы абсолютно правильно боитесь. Меня следует бояться, – шепотом, – Нас открыли!

Он устало:
– Кого?
– Эрику, Наденьку и меня… Я вам как-то рассказывала – мы избили девочку. Вчера нас

вызвали, – благостно, – Вам хочется спать?
– Послушай, никуда тебя не вызывали…
Она испугавшись, поспешно: – Замолчите!
– И никакую девочку ты не избивала! Ты все придумала! Как ту дрожь в первый день…
Она бросается к дверям, но Он ее ловит.
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– Нет уж! Причем придумала с ходу, и наверняка в последний момент, может быть,
когда спичку вставляла в звонок! Только зачем?

– Договаривайте: затем, чтобы иметь повод увидеть вас, да? Вчера я чуть не погубила
свой палец ради вас, да? А сегодня… Все ради вас? Слушайте! Слушайте! А давайте обсу-
дим другой вариант: может, я нарочно вам врала так нелепо, чтобы вы догадались! Может,
мне просто было интересно, как долго вы сможете оставаться богом, то есть молча про-
щать! Но вы недолго смогли. Вы неважный бог. Слушайте! А может, мне надо было, чтобы
вы быстрее пали, чтобы улететь от вас обратно в пространство? Вы быстро пали. Если бы
вы видели себя сейчас… Слушайте! Вы просто обычный «несвободный» человек, который
боится всего непонятного. Не волнуйтесь… Я вам не угрожаю… Это так – детское… Только
дети умеют увлекаться целиком и фанатично… Но контроль я все-таки сохраню, потому что
я сразу – и ребенок, и женщина… Учтите, очень старая женщина. У меня ощущение, что я
жила всегда… Ну, что молчите? Второй вариант тоже не подходит? Слушайте! Тогда я вам
могу третий предложить? Может быть, история об избиении была всего лишь иносказанием!
Притчей! Это история ведь о вас была! А не обо мне! И смысл ее был, конечно, не в том,
что три девочки избили четвертую. Смысл ее был в той, четвертой. Помните? Она сразу
подчинилась. А ведь они вели ее, только чтобы попугать! Всего лишь! Но от ее тупого
подчинения в них проснулось зверство. Помните, они велели ей встать на колени, и тот-
час, без сопротивления, она встала. Я уверена: вот тогда-то они и озверели окончательно.
Покорность жертвы будит в человеке самое низменное: древний инстинкт хищников! Я уве-
рена: безропотно подчинившаяся жертва в какой-то степени соучастник палача. Я рассказала
вам эту историю для размышления, Милое чудо. Потому что я интуицией чувствую: вы –
прирожденная жертва! Что вы молчите? Вы, посмевший уличить меня во лжи! Как же вы
не поняли? Я никогда не лгу, я только придумываю! Например, никакой Эрики нету! Просто
зашла в магазин пишущих машинок, мне было шестнадцать лет, у меня не было никакой
подруги, точнее, я со всеми рассорилась и погибала от одиночества. А там висела реклама –
красавица с золотыми волосами печатает… и надпись «Эрика». И я тотчас сделала ее своей
подругой! Потому что… чтобы придумать самое нереальное – мне всегда нужно основание:
я – нереальный реалист! Поэтому, чтобы придумать любовь, – мне нужно, как минимум,
подобие… то есть вы. Что вы на это скажете? Может, это главный вариант истории? Может
быть, вы – миф, как подруга Эрика, не более? А все слова, которые я говорю вам, я уже
тысячу раз произносила в воображении. Может, просто выдумала вас, чтобы не задохнуться
от собственной нежности.

Он молча подходит к ней.
– Если вы дотронетесь, я заору. Я очень хочу заорать! Я так заору, что проснется весь

ваш проклятый дом. – кричит. – Отдайте письма! Слышите! Немедленно! Отдайте все мои
письма!

Он удивленно глядит на нее. Потом молча идет, открывает портфель, стоящий в углу,
и протягивает ей письмо.

– Нет! Все, что я написала! Немедленно! Потому что каждое письмо стоило мне всех
сил! Страданий.

Он молча, усмехаясь, продолжает стоять с одним письмом.
Она почти испуганно:
– Это… все?..
Он по-прежнему молча глядит на нее. И тогда Она выбегает из квартиры, хлопнув

дверью. Он сидит на кровати, держась за сердце. Раздается резкий звонок. Он открывает.
И входит Она.

– Я рада, что отправила вам всего одно письмо! Вы недостойны моих писем! Но перед
тем как войти к вам сегодня, я сидела на подоконнике и кое-что вам написала. Я решилась
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все-таки прочесть это вам… чтобы не было путаницы. Только учтите – одно слово, и я уйду!
Молчите и слушайте.

Вынимает толстую тетрадь и читает: «Письмо двадцать шестое».
Он с изумлением хотел было спросить, но Она мрачно на него взглянула, и Он ничего

не спросил.
Она читает письмо:
«Человек ушел из дома. Все ссоры человека с нею кончались примерно одинаково:

«Не умеешь жить дома, как все нормальные люди, уходи». И вот человек ушел. А может, он
хотел в ту ночь, чтобы его выгнали, – это еще неясно. Но, так или иначе, человек взял с собой
книжку, духи, общую тетрадь, зубную щетку и, имея в наличии девяносто три рубля отбыл,
сопровождаемый проклятиями. Он вышел на магистраль и начал ходить с одной стороны
на другую. Ему казалось забавным – ходить вот так посреди улицы, которую днем перейти
нельзя из-за машин. Несколько раз останавливались машины, но человек качал головой, он
ждал свой автобус. В час тридцать, поняв, что ждать бесполезно, он поехал на попутном
грузовике. Человека высадили в центре и, учитывая бедственное положение, вручили пакет
молока и не взяли ничего. Человек выпил на скамейке молоко, а потом встал и пошел, куда
глаза глядят. Он шел и думал – пока ему не перебежала дорогу ночная кошка. Тогда он оста-
новился и огляделся: это было заколдованное место. Стоило человеку отвлечься на мгнове-
ние – и где бы он ни находился, он оказывался именно здесь. Поэтому он так боялся отвле-
каться. И вот он стоял у этого самого дома и смеялся. Помните, как в «Войне и мире» Пьер…»

– Милая…
И тотчас Она ринулась за дверь. Через мгновение пронзительный звонок в дверь.

Он открывает.
Она входит, серьезно:
– Я не буду вам больше читать. Я просто кое-что скажу напоследок. В детстве я очень

много болела. Поэтому я, привыкшая быть одна, как никто, ненавижу одиночество. Я, у кото-
рой нет друзей… потому что никто меня не выдерживает, – я всегда мечтала о друзьях. Но им
скучно со мною, а мне – с ними. И они быстро уходят от меня или я от них. Я называю
их «друзья-моменты». Но вы! Вы! Мне предназначенный… Как же вы не поняли, как вы
сумели не понять?! Если бы вы знали, что мне стоило простить вас вчера, и вот я пришла,
а вы меня оскорбляете всем: словами! Видом! Обвинениями во лжи! – размахивая забин-
тованным пальцем, – Но я не покраснела, слышите, хотя мне стыдно за вас! Потому что
я давно научилась не краснеть, чтобы выжить. Да! Когда человек был маленьким, он заме-
тил: если в чай положить лимон – чай светлеет. Мать мыла голову в лимоне, чтобы у нее
светлели волосы. Тогда человек придумал теорию: есть лимоны в невероятных количествах,
чтобы научить свою кожу не краснеть. Так вот: когда человеку нужно покраснеть – за себя
или за кого-то, – он вспоминает, как мучительно трудно есть через силу лимон! И он блед-
неет! Только бледнеет!

Он:
– Я…
Не успел сказать. Она тотчас выскочила за дверь, и тотчас ее звонок. Он открывает.
– Когда я поднималась к вам, я вдруг представила: на лестничных клетках в разных

пролетах стоят двое. Они стоят так, что могут даже взяться за руки, но потом – любое дви-
жение вверх или вниз, и они не удержат это рукопожатие! Но они не могут стоять – ведь они
должны идти! И поэтому миг, когда они соединили руки, – единственный! Единственный!
Иначе быть не может! Я чувствую! Скоро все кончится! Я чувствую!

Хлопнув дверью, выбегает из квартиры. Он молча подходит к двери, раскрывает, ждет.
Наконец в дверях появляется Она со своим нелепым портфелем. Она сама подходит к нему.
Он ее обнимает.
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Она бешено выворачивает голову, но застывает тотчас, как чувствует его губы.
Она целуется нелепо, неумело, бешено, потом долго молчит, потом бормочет: «Вер-

шины вбок».
Его комната. В рассветном сумраке в кровати Он и Она.
– Ты что? – Проводит пальцами по ее глазам.
– Ну что вы! Когда дети плачут, они это делают для других. Здесь не для кого.
Но слезы сами текут по ее лицу, но Она все-таки сумела произносить слова не всхли-

пывая, только медленно.
– Вы не обидитесь, если я уйду?
– Ты никуда не пойдешь.
– Знаете, я сейчас немного посплю. Умираю – хочу спать. А потом я уйду.
– Ты считаешь, что… они…
– Я запрещаю вмешиваться в мою жизнь. Я никому этого не позволяю… Только помол-

чите, я посплю три секундочки, ладно?
Долгая-долгая пауза, наконец-то Она сумела совсем успокоиться.
Вскакивает. На кровати:
– Все! Я выспалась, больше не хочу. Я хочу вина!
– Зачем тебе вина?
– Испугались? Я так люблю, когда вы пугаетесь. Я хочу напиться! Слышите!
– Тебе не надо напиваться.
– А вы без юмора: учить праведности вами же сотворенную грешницу… Ну, хорошо.

Я, пожалуй, еще немного у вас побуду. Мне не так долго осталось с вами встречаться… Мне,
может, не очень долго осталось жить. Не верите? Я не переживу этого лета. Кстати, «они» –
это она…

– А твой отец…
– Разучитесь задавать мне вопросы, – нежно-нежно, – Она читала мне вслух сказки!

Все детство! Миллион сказок! Она очень красивая, и она принадлежала мне, только мне!..
И вот однажды я узнала, что она – не моя, она мне изменила. Появился он… Учтите, я не воз-
ненавидела его, он был ниже моей ненависти. Я возненавидела ее! Я не могла смотреть
на нее без презрения! У нее голос меняется, когда она разговаривает с ним по телефону!
Я все время вспоминаю историю: тигр любил укротительницу и загрыз ее, когда она полю-
била! Но самое жуткое: недавно я прочла ее письмо. Она – богиня! Красавица! Рожденная,
чтобы ее боготворили! Писала неизвестному! И готова была боготворить его, только чтобы
не быть одной… то есть не быть со мной!

– Это мы ей звонили?..
– Не мы, а вы! Послушайте, я рассказала вам все это только потому… что у меня ощу-

щение, что все, что знаю я, – знаете и вы. И я путаюсь! Просто чтобы не путаться… Кото-
рый час?

– Четыре.
– Прекрасно. Еще, пожалуй, четверть часа. Я уже совсем не хочу спать. Знаете, ночью

я оживаю. Возлюбленная ночь… Но именно в этот час, перед рассветом, у меня появляется
ощущение такого трагизма – как будто мне осталось жить всего лишь до восхода! И так
не хочется уходить. Я люблю ночь за нереальность, или моя нереальность от ночи? Пожа-
лейте меня!.. А, все равно! Моя ночь! Милый! Милое чудо! – смеясь, – Слушайте!! Помните,
я говорила, что не боюсь никого, и никто не сумеет причинить мне боль? Знаете почему?
Потому что самая страшная боль исходит от меня самой. И самое дикое, что я эту боль пред-
чувствую задолго. И, предчувствуя, я уже заранее ее переживаю. Так что, когда эта боль
наступает, мне уже не больно. Невероятная дикость получается: то, что я чувствую во время,
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предшествующее боли, куда страшнее, чем сама боль… Знаете, отчего я сейчас так пережи-
ваю? Я чувствую: Я вас потеряю.

– Ну что ты еще выдумала?
– Я хорошая, слышите? Скажите: я хорошая! Я все равно хорошая? Да? Да?
– Да, да!
– И понимаете, то, что я сейчас скажу вам, – это не фантазия: я знаю точно – я жила

раньше… очень давно… иначе я не могла бы так точно вас предчувствовать. Вы верите?
– Верю.
– Нет, вы попросту хотите спать… У меня есть теория: в Новый год я должна стричься.

Дело в том, что кончики моих волос хранят память года. Определенная их длина соответ-
ствует определенному страданию. И оттого вместе с кончиками волос уходят мои беды…
Поэтому 31 декабря я прихожу в парикмахерскую, но там на меня смотрят как на идиотку:
говорят, у тебя стричь нечего. Но я жду! Я жду! И где-то в десять вечера они сдаются и стри-
гут меня, только чтобы отвязаться. А в этом году мне было так плохо, что я не дождалась
Нового года и прямо перед вами решила состричься! И когда я состриглась, я вдруг странно
поняла – случится! И я вышла из парикмахерской – ожидая. И в половине шестого я впервые
раскрыла вашу дверь.
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