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Мария Метлицкая
Ассоциации, или Жизнь женщины

И как возникает, на уровне подсознания, что ли, эта сильная память сердца и души
– воспоминания? То, чего у нас точно никто не сможет отнять. Что точно – только наше.
И странно, но с годами яснее и четче вспоминаешь о чем-то хорошем – какая-то защита
памяти, что ли, да нет, плохое тоже не забыто, но, слава богу, как-то стоит вторым рядом.
Хотя, справедливости ради, помню все.

Сначала визуальные: какие-то места в Москве, такие привычные и родные (хотя как
варварски их пытаются сегодня изменить!). Вот здесь я бродила со своим первым мальчи-
ком, вот здесь до одури целовалась, а здесь, здесь мы так яростно и отчаянно ссорились.
Здесь прощалась навсегда с близкой подругой, а здесь, в этом доме, были самые бессонные
и трепетные ночи в моей жизни. А отсюда я вышла на свет Божий, держа в руках сверток с
сыном – конверт с голубыми шелковыми лентами.

А музыка? А самые острые воспоминания – запахи? Теплый подмосковный дождь – это
точно запах детства, перрон, сосны. Вдох глубокий-глубокий. Да, это дача. Юная и беспечная
дачная жизнь – мальчишки, велосипеды, гитары, речка, сено, стук сердца где-то в горле. Все
это – ощущение абсолютного счастья и того, что все еще впереди.

Это еще нестарая и крепкая бабушка, державшая на своих плечах большую семью, ее
обеды, которые я торопливо проглатывала, потому что мне надо бежать, да просто некогда
мне, и все. Дача – это маленькая сестра и постоянный страх за нее, так сильно я ее люблю.
Это выходные и мама с папой с сумками вкусностей. Мы с сестрой часами встречали роди-
телей на дороге, держась за руки.

Это совсем еще молодые и здоровые родители. Выпускной – начало огромной, пре-
красной и пугающей жизни. В мусор – старую, ненавистную школьную форму вместе со
школьной опостылевшей жизнью. Весь мир у моих ног! И все главное впереди. И еще песня:
«Прощай и ничего не обещай…», которую ночью мы орем во все глотки и все равно обещаем
друг другу, обещаем. И эта песня тоже на всю жизнь: мой выпускной и моя многообещаю-
щая юность.

А зеленое шифоновое платье с розовой вышивкой – это свадьба, и я – невеста и кра-
савица. И полное счастье, потому что я – по уши влюблена. И именно в таком состоянии я
собираюсь прожить всю оставшуюся жизнь. Но… Не вышло.

А крошечная желтая распашонка с утятами и клеенчатые бирочки с почти стершимися
буквами? И красная пластмассовая рыбка – то, что ты просто не смог сломать, сынок, мой
бородатый, мускулистый взрослый мальчик? Это – из твоего детства, а значит, самое главное
из моей жизни.

Запах терпкого одеколона и сирени, запах моей тайной любви и тайных, торопли-
вых свиданий. Мои лучшие стихи и мои самые большие выдумки. Наши вороватые ночи и
запретные ласки. Моя самая большая любовь!

Но когда-нибудь, когда-нибудь неизбежно уйду я, и уйдут вместе со мной мои воспо-
минания, все мои ассоциации, весь мой мирок – со всеми вытекающими, нужными мне и
ненужными остальным подробностями. Моими мыслями, переживаниями, так разрушаю-
щими меня и впоследствии, как правило, кажущимися и мне самой нелепыми и смешными,
моими чувствами, страхами, тоской, желанием что-то изменить в жизни и в себе самой – и
почти всегда оставшимися лишь мечтами. Моими комплексами, обидами, моей злопамятно-
стью – или этим страдают все женщины? Моим постоянным недовольством собой и рути-
ной. И мысль, что я все-таки состоялась, пройдя самый важный и тяжкий путь на земле –
матери и жены. Надеюсь, что я исполнила его хотя бы на четверку.
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И уйдут вместе со мной мои сомнения и желания, отложенные в долгий ящик и так и не
сделанные дела. И уйдет то, что я просто не успела, – неувиденные страны и города, непро-
читанные книги, ненадетые наряды, непосаженные цветы. Несказанные добрые и мудрые
слова, несовершенные яркие и просто хорошие поступки. И то странное чувство, что я не
всему научила сына, не все отдала матери, не все сказала мужу, не обняла сестру, не объяс-
нила подругам, как много они для меня значат. Я так много не успела, оказывается!

Господи, а что же я делала всю свою жизнь? Ведь у меня было достаточно времени!
Как нудно и тщательно я вываривалась в собственном соку – хлопот, болезней, обид, пустых
усердий и прочей колготни. Как много потратила я на это сил. А самое важное? Успела ли я
сделать это? И что это – самое важное? Неужели я все-таки этого не поняла? Господи, куда
меня занесло, а начиналось ведь так трогательно – воспоминания. И вот ведь в какие дебри!
И еще: я часто рассматриваю фотографии каких-то уже совсем далеких предков или просто
случайных незнакомых людей, где на коричневых картонках стоят либо сидят стройные или
не очень, но точно подтянутые люди, непременно в «позах» (тогда ведь не было случайных
фотографий), и долго и внимательно вглядываюсь в их лица. Тогда не заставали людей «нев-
попад». Тогда они вовсю контролировали «выражение лица». А глаза? Вот глаза… Вгляды-
ваясь в эти лица, я вижу усталые или встревоженные глаза и обеспокоенность, напряжение,
тоску чаще, чем вольную радость, ей-богу, чаще. И размышляю о том, что вот уже несколько
десятков лет нет ни их самих, ни даже их внуков, нет ни забот, ни болезней, ни тягот. Ведь
все это было очень давно, между прочим, в позапрошлом веке. Исчезли они, а вместе с ними
их мир – тревожный и прекрасный. И можно долго размышлять и фантазировать, глядя на
эти портреты.

Или вот, кстати, в руках у меня оказалась (это про ассоциации) известная уже столько
десятков лет толстенная книга Елены Молоховец, конечно, переизданная. Листая ее вечером
на любимой даче, в кресле, под оранжевым абажуром, я подумала: ох какая обстоятельная
девушка была эта Молоховец! Как старалась все учесть, во все уголки и закутки быта загля-
нула, чтобы облегчить жизнь молодым да нерадивым. И наверняка помогала. Не сомнева-
юсь. Такой популярной и настольной была ее книга в те годы, думаю, зачитывали до дыр. И
что-то завертелось в голове, выстроилось, и вот что из этого получилось.

Итак, прошла, прошелестела свадьба, скромненько, без особой помпы, да и к чему?
Женился человек солидный, вдовец, чиновник, имеющий собственный небольшой дом на
Пречистенке и прибыльное поместьице в Смоленской губернии. Первая жена, царствие ей
небесное, скончалась первыми родами, завершившимися очень печально – младенчик тоже
не выжил. Год отходив в трауре, господин N (назовем его так) девицу берет уже крепкую,
полноватую и рослую, не в пример худосочной, с темноватой кожей и впалыми испуганными
глазами первой жене.

Вот теперь-то, задним умом, он думает о том, что не была здорова его первая супруж-
ница, да упокоится душа ее!

Вторая невеста рыжеволоса чуть-чуть и самую милую малость конопата. Она из семьи
очень среднего достатка, в чем тоже есть свой резон: не избалована. Скромна, стеснительна,
легко краснеет, мило теребит края шали и приятным движением поправляет гребень с пер-
ламутром в тяжеловатых, слегка вьющихся медных волосах. Итак, свадьба проходит спо-
койно и чинно, без излишеств, но сытно. Хотя тещу сразу осадили – уж больно много хотела
заказать к столу икры и белорыбицы. Да и вообще теща его уже порядком раздражала, на
его расчетливость недовольно поджимала губы и, кажется, делала первые выводы.

Впрочем, и он свои выводы сделал: maman привлекать к дому как можно меньше, пусть
будет и этому рада, ведь, положа руку на сердце, не так уж чтобы очередь стояла просить
руки ее дочери. На свадьбу он дарит невесте сапфировый браслет покойницы жены, она как-
то это чувствует и горько и безутешно плачет, плачет всю ночь перед свадьбой, а утром,
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глядя на ее припухшие глаза, все решают, что так она прощалась со своим девичеством, и…
умиляются.
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