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Уильям Сароян
Аспирин – член Национальной
администрации возрождения

Не забывай, превыше всего кровь. Помни, что человек из плоти, что плоть страдает от
боли и что разум, заключенный в плоть, страдает вместе с ней. Помни, что дух есть форма
плоти, а душа – ее тень. Превыше всего юмор и интеллект, а истина – единственное начало:
не то, что сказано или сделано, не самоочевидное – истина тишины, интеллект безмолвия,
бездействия. Благочестие. Лица. Память, наша память о земле. То и это. То, что сейчас явля-
ется этим, и то, что тогда было тем, что мы видели. И солнце. Оно – наша жизнь, и другого
нам не дано. Помни Бога. Многоликого Бога.

Помни о смехе.
Бывало, ночами в Нью-Йорке волосы у меня на голове покрывались инеем, и, лишив-

шись сна, я просыпался и вспоминал. Я вспоминал свои изыскания в море печатного слова,
скромное красноречивое забытое имя, скромного человека, который оставил свой след на
бумаге: да, да, да. Нечто без слов, но безукоризненное, мои заиндевевшие волосы, и комна-
тушка на мансарде в сердце Манхэттена, напротив здания «Парамаунт», и я в ней, в темноте,
один, жду, когда наступит утро. Иногда я вылезал из постели и в ночи курил сигарету. Я
недолюбливал свет, поэтому сидел в темноте и вспоминал.

Пересекая континент, я запомнил одно-два лица. Парень с гонореей, который ехал в
автобусе к мамочке и вез свою гонорею из Южной Америки. Он рассказывал про девушку,
молоденькую и очень красивую девчонку. И, черт возьми, надо же, непрестанно свербит
и ничего не поделаешь! Ему было восемнадцать или девятнадцать, и он укатил в Южную
Америку переспать с девчонкой. И вот тебе на! По самому больному месту. И он хлебал
виски и глотал аспирин, чтобы продержаться, притупить боль. Йорк, штат Пенсильвания,
хороший город, там его родня. Все будет в порядке, говорил он, как только я приеду домой.
А больная девчонка, возвращаясь в Чикаго, разговаривала во сне. Языком страха, смерти.
Никакой грамматики, только вскрики. Один за другим. Полночная горечь. У повзрослевшей
девушки появляются дети и лепечут.

И лица людей на улицах, в больших городах, в малых городах. Однообразие.
Я просыпался посреди ночи и вспоминал. Пытаться уснуть было бесполезно, потому

что я находился в пространстве, которое меня не признавало. И когда бы я ни пытался уснуть,
мое жилище заявляло мне о своей враждебности, и я садился в постели и всматривался во
тьму.

Иногда жилище слышало мой тихий смех. Я не мог плакать, потому что я делал то, что
мне нравилось, и поэтому я не мог сдержать смеха. И я всегда чувствовал, что комната ко
мне прислушивается. Я слышал, как она ворчит:

– Этот субъект – подозрительный малый. В его-то отчаянном положении встает
посреди ночи с заиндевевшими волосами и еще смеется.

Все живые и без того страдали от боли. Боли и так хватало. Если ты пытался вести
благочестивый образ жизни, то все равно по телу разливалась тупая боль, и душа жарилась
на медленном огне, который полностью пожирал ее сущность. Я задумывался о боли, и, в
конце концов, единственное, что мне оставалось, – это смех. Если бы началась война, было
бы проще и логичнее. Боль была бы оправданной. Мы сражаемся за высокие идеалы, мы
защищаем свои дома, мы спасаем цивилизацию и все такое прочее. Враг осязаем, ясно, кто
неприятель, – и мгновенная боль, не успеешь опомниться. Либо боль свалилась на тебя и
утащила туда, где смерть и покой, либо она миновала тебя. Опять-таки есть осязаемый пред-
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мет ненависти, безошибочный противник. Но без войны все иначе. Можно попытаться воз-
ненавидеть Бога, но в конечном счете ничего не получится. В итоге ты или тихо смеешься,
или молишься, употребляя благочестивые словеса и богохульные выражения.
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