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Юлий Исаевич Айхенвальд
Арцыбашев

Ум не первенец, не любимец природы, и потому художественное творчество, корни
свои имеющее в глубине природы, в недрах подсознательной стихийности, движется под
знаком вдохновения, а не ума. Непосредственной поэзии вредит явное вмешательство ума,
даже если он интересен и значителен сам по себе, даже если он отличается большой силой.
Что же сказать о тех нередких случаях, когда разсудочность писателя, уже просто как такая,
напоминает чашу плоскую и он отмечен печатью невысокой умственной культуры? Ведь
тогда произведение не выигрывает в своей интеллектуальной части того, что оно проиграло
в части эстетической: не умное и не художественное, не радующее ни здесь, ни там, оно не
оправдявает своего существования и не имеет, где приклонить свою скорбную голову…

Об этом думаешь, когда, например, предлагает нам Арцыбашев плоды своего лите-
ратурнаго дерева. Названному беллетристу вообще обезпечена читательская аудитория,
потому что порнографию все бранят, но многие интересуются ею. Правда, ея ждут не
от искусства, но творец «Санина» к искусству мало и принадлежит. Он описывает такия
подробности, которыя нужны совсем не художеству и которыя Аполлон принимает от своих
жрецов лишь тогда, когда оне претворены в живую красоту и физиология сделалась в них
психологией. Арцыбашев же терпит крушение всякий раз, когда покидает чисто-физиоло-
гическую область; да и в ней даются ему только рефлексы мозга не головного. Приемлемо
все, что необходимо; но вот в необходимости своих описаний наш автор далеко не убедил, и
не видно, чтобы он сам был в ней убежден. Их можно убавить, прибавить, – все равно перед
нами будут одни лишь человеческие организмы, но не художественная органичность.

В жизни тело имеет все права; на искусство же имеет право только душа тела. Между
тем, Арцыбашев ограничивается телом тела. И, в связи с этим, он рисует его грубо, цинично,
без той игры и остроты, какая пенится и сверкает, и колет, например, у Мопассана. В иглах и
искрах шампанскаго вина приобретает свою красоту и эротический алкоголизм; но Арцыба-
шев, в сущности, – безалкогольный писатель. Сам не пьяный, и других, если и опьяняющий,
то во всяком случае хмелем не тонким, он всегда теоретизирует, он умышляет, а не мыслит,
и кустарно шьет свои произведения белыми нитками тенденций. Неизменный проповед-
ник, моралист своей аморальности, идеолог своих маленьких идей, он только и делает, что
поучает, лишенный духовной свободы, в крепостной зависимости от своих же принципов и
предразсудков. Образы и картины ему важны не сами по себе, а как иллюстрации к домыс-
лам; герои и героини своими поступками защищают явную диссертацию автора и ценятся им
лишь постольку, поскольку они оказывают ему эту услугу, эту медвежью услугу (потому что
лучше бы он своей диссертации не предъявлял). Персонажи его не живут самостоятельной
жизнью и вообще только напоминают собою живых людей: на самом деле это – переодетыя
мысли, вешалки для сентенций, пустые манекены. В мертвенности уличает их уже то, что
обнаруживается у них, большей частью, полная симметрия между их воззрениями и их пове-
дением. Как Санин думает, так он и делает. Его теория вполне соответствует его практике. Он
разлиновал свою жизнь, как тетрадь и размеренно шествует по этой неправдоподобной пря-
молинейности. И в одном из разсказов инженер Высоцкий пространно высказывает сначала
свои убеждения, а потом непосредственно применяет их на деле, иота в иоту. Очень подозри-
тельна, в смысле художественности и жизненности, такая согласованность миросозерцания
и поступков. Писатели-художники говорят нам, что геометрия жизни – совсем иная, гораздо
более сложная. Вот Базаров теоретически отрицал любовь, а практически влюбился; всякий
романтизм он признавал чепухой, а умер как романтик, и этот изследователь лягушек, этот
нигилист и материалист, к своему смертному орду, точно ангела смерти, позвал Одинцову
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и попросил ее, чтобы она поцеловада его, дунула на угасающую лампу его жизни… Турге-
нев думал, что вся эта нежность и поэзия – к лицу Базарова, потому что от живого дыха-
ния рушатся теоретическия построения; герои же Арцыбашева в своих карточных домиках
выделывают схемы и рамки для жизни, и жизнь в эти рамки удобно и послушно укладыва-
ется. Они, эти сочиненные люди, только сочиненные, а не сотворенные, они, эти неуклюжия
марионетки в руках резонера, эти мало одушевленные теоремы, – они в зародыше убивают
всякое художественное впечатление. Даже независимо от содержания арцыбашевской про-
поведи, она эстетически отталкивает от себя уже тем, что это именно – проповедь. Здесь
встречает нас как раз то принципиально-незаконное вторжение разсудочности, о котором
сказано раньше; здесь вполне отсутствует самопроизвольность действующих лиц, из неза-
висимость от навязчиво теоретизирующаго автора. Но и этого мало: вдобавок не умно то
«умное», что на разные, хотя и однообразные лады внушается читателю. Известно неслож-
ное мировоззрение Арцыбашева, его взгляд на женщину, его взгляд на мужчину. Как неожи-
данное открытие, как новейшую Америку, как неслыханную ересь, провозглашает писатель
мысль о взаимном тяготении полов. В себе он видит Ньютона этого тяготения и доказывает
его сценами изнасилования, которых, например, в разсказе «Женщина, стоящая посреди»,
насчитывается несколько. Признаком умственной смелости считает наш автор и такия раз-
суждения: «мать… другом, конечно, может быть, но какая же это заслуга – быть другом
чьим-бы то ни было, а тем более – своего собственнаго щенка!.. любая свинья – друг своего
поросенка»… Когда с отвагою передового гимназиста вам преподносят такого рода откро-
вения, то становится неловко, и вы чувствуете, что всякий ум легко доказал бы здесь свое
полное alibi. И все так аляповато, неубедительно и примитивно у Арцыбашева, что помимо
других ощущений и привкусов, читатель испытывает впечатление какой-то общей интелли-
гентности. Ничего тонкаго, ничего духовно-аритсократическаго, серое умственное плебес-
тво… Арцыбашев как бы бросает перчатку обычной морали, но прежде всего он должен
был бы устроить свои счеты с психологией и эстетикой: он их законы нарушает, своей наду-
манностью и грубостью, он их элементарным требованиям не удовлетворяет, и это оне, а не
нравственность, терпят обиду и урок от того шаблона, который однажды навсегда сочинил
себе автор. Арцыбашев покорен арцыбашевщиной, больше ничего не ищет, не работает, и
потому он повторяется. На страницах с неуклюжим заглавием «Женщина, стоящая посреди»,
эта женщина, смутно и неотчетливо написанная, скорее кукла, заведенная механиком-авто-
ром, чем живое существо, стоит среди мужчин. «Все одинаково смотрели на нее, все хотели
одного и того же, и она уже знала чего. Она шла к ним с каким-то мучительным вопросом, но
ответа не было. Ей хотелось сказать так много, высказать то огромное, нежное и преданное,
что было на душе, но они не слушали и только жадными, грубыми руками тянулись к ея
телу, срывали платье, комкали, терзали, унижали ее». Словно звучит в этих строках заступ-
ничество за женщину; но в контексте разсказа оно теряет всякий смысл, потому что геро-
иня Арцыбашева сама, с первых же страниц, оказывается достойной тех мужчин-павианов,
среди которых угодно было ее поставить автору. Ромео и Юлия у него всегда друг друга
стоят. Но и тот, и другая, к счастью, являются только порождением немудрой публицистики,
кое-как наряженной в убогия беллетрестическия одежды, а не реальными образами. Побе-
дителей не судят, и надо было бы признать живыми трафареты Арцыбашева, если бы он
художнически нас победил и убедил. Но он не победил. За исключением немногих второ-
степенных штрихов, разсказы его поражают эстетической безпомощностью и пошлостью.
Автор не хочет верить, что любовь одухотворяет тело, он не видит ничего: это – его дело,
его право; но и мы вправе удостоверить пред самими собою то, что своих читателей он не
сумел сделать своими прозелитами, не окрестил их в свою натуралистическую веру и даже
не выявил той правды, которая в натурализме есть, – т. е. не показал всей мощи стихийнаго
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порыва, всей красоты и неторазимости пола. В море духовном Арцыбашев совсем не пло-
вец, а в море материи он плавает мелко.
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