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Сергей Ситар
Архитектура и политика. От

ренатурализации к безграничной любви
И тут его вдруг ослепило и снова вернуло к жизни откровение по

имени Город.
Х.-Л. Борхес

 
Политическое искусство: сон

об архитектуре будущего
 

Куда устремлена мировая архитектура последних десятилетий? Заметен ли в ее кипу-
чем становлении, от которого порой рябит в глазах и подташнивает, какой-то общезначи-
мый импульс, объединяющий стратегический мотив? Сегодня архитектуру принято крити-
ковать за то, что она, перестав быть локомотивом борьбы за общественно-политическое
благо, полностью переориентировалась на сиюминутные корыстные интересы рынка – точ-
нее, на интересы циничных и (потому) преуспевающих представителей транснациональных
капиталистических элит. Этот упрек одинаково громко звучит из разных интеллектуальных
лагерей и из уст известных профессионалов, стоящих на диаметрально противоположных
позициях по некоторым другим важным вопросам, – таким, например, как Рем Колхас и
Пьер Витторио Аурели. Утрата архитектурой политической повестки переживается сего-
дняшними лидерами цеха как потеря общего курса и головокружительный уход почвы из-
под ног. Показательно в этом смысле, что обе последние архитектурные биеннале в Венеции
– 2012 и 2014 годов – были так или иначе посвящены поиску и переоткрытию первооснов
проектной деятельности.

На фоне этой широко распространившейся растерянности российская архитектура
выглядит, увы, не как счастливое исключение, а как вопиюще запущенный случай. Но
каковы истоки продолжительного общего упадка? Если, что естественно предположить,
в плачевное состояние пришла не только архитектура, но и другие отрасли искусства, то
насколько обширна в конечном счете зона поражения? Имеем ли мы дело с некими обще-
культурными заморозками, временным помрачением или, как предполагает Аурели, во всем
виновата масштабная и, вероятно, необратимая смена цивилизационного паттерна, в резуль-
тате которой мир полиса, мир общественной жизни – по множеству взаимосвязанных причин
– оказался вытесненным с исторической сцены эгоцентричным и консервативным миром
ойкоса, миром приватной жизни, домашнего хозяйства, или миром «харчелогии» (если вос-
пользоваться одним из характерных авторских терминов Малевича)? В таком случае стоит
ли сетовать на неумолимую волю мировой истории? Быть может, подлинная причина заме-
шательства и фрустрации архитекторов – это их ностальгия по своему прежнему сравни-
тельно привилегированному положению при традиционных сословно-кастовых системах
власти, распавшихся под натиском простого и прагматичного «протестантского» принципа
«деньги – мерило всего»? С другой стороны, что мешает архитектуре восстановить свою
утраченную общественную миссию самым простым и очевидным в современной ситуации
способом, а именно через все более последовательную демократизацию проектного цикла,
все более глубокое вовлечение локальных сообществ и рядовых пользователей в процесс
принятия проектных решений?
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Не так давно мне приснился довольно яркий и запоминающийся сон о будущем архи-
тектуры, сквозным мотивом которого была эта самая демократизация. Во сне я прогули-
вался по светлому футуристическому городу с каким-то еще не владеющим речью симпатич-
ным младенцем – при этом ни географическое местоположение города, ни происхождение
младенца, очевидно, не принадлежали к числу существенных обстоятельств, и потому
были оставлены «сценаристами сна» без уточнений. Одним из пунктов нашей увесели-
тельно-познавательной программы было посещение «архитектурного театра». К заранее
назначенному времени мы вместе с оказавшимися поблизости другими участниками гуля-
ния поднялись на смотровую площадку, с которой открывался панорамный вид на огром-
ную и почти не освоенную территорию. Мгновение, и – о чудо! – среди неказистых пусты-
рей с разрозненными и робкими следами человеческой деятельности прямо на наших глазах
вырос переливающийся яркими красками и отражениями новый городской район с обу-
строенными парками, общественными центрами, просторными открытыми форумами и
спортивными сооружениями. Понимание того, что все это – грандиозная трехмерная голо-
грамма, пришло достаточно быстро, хотя и не сразу. Степень проработанности и реалистич-
ности представшей перед нами электронной симуляции была невероятной: на иллюзорные
мостовые и фасады падали тени от плывущих по небу и вполне реальных облаков, ветви
голографических деревьев слегка покачивались, реагируя на порывы «реального» ветра,
холодившего наши тела. То, что в первом приближении выглядело игрой бликов на какой-
то отдаленной чешуйчатой поверхности, под более пристальным взглядом оказалось мер-
цанием микроскопических фотовспышек вокруг какого-то примечательного «внутриголо-
граммного» события: как стало ясно в ходе внимательного и продолжительного осмотра
электронной панорамы, все расстилавшиеся перед нами фантастические улицы, площади
и амфитеатры были наполнены разного рода забавными происшествиями и голографиче-
скими людьми, которые двигались, чем-то интересовались и общались друг с другом совсем
как настоящие. Дополнительную живость картине придавало присутствие множества экзо-
тических транспортных средств, включая напоминающие велосипед персональные приспо-
собления, загадочный принцип действия которых наводил на мысль об антигравитации.

Хотя включенная для нас неведомыми операторами «панорама будущего» в целом
весьма впечатляла, сам я, признаюсь, не испытал во время этого прогностического сеанса
какого-то особого волнения или восторга. Видимо, «по сценарию» мне полагалось быть
достаточно подготовленным к зрелищу и больше интересоваться настроением младенца,
которого я «выгуливал» и держал перед собой на руках в ходе электронного представления.
Младенец же реагировал на огромную мерцающую картину вполне предсказуемым обра-
зом: смотрел на нее сияющими глазами и издавал одобрительные звуки. Это радостное, удо-
влетворенное состояние младенца было последним, на чем я успел зафиксировать внимание
перед пробуждением, – и именно оно определило общую идиллическую тональность, кото-
рую этот сон сохранил в моих дневных воспоминаниях.

Вместе с тем возвращение к яви сопровождалось существенным переосмыслением
полученного опыта – отчасти рационализирующим, а отчасти критическим. Прежде всего,
увиденное встроилось в более обширную и «естественную» смысловую конструкцию: стало
ясно, что событие, в котором «нам с младенцем» довелось участвовать, – пример того, как
через два-три десятилетия архитекторы и девелоперы будут представлять свои мегапроекты
горожанам перед началом процедуры их публичного обсуждения. Площадка, на которую
мы попали, была, очевидно, не единственной: в заранее объявленные временные интервалы
любой житель будущего сможет рассмотреть и оценить планируемый новый ансамбль с
множества различных видовых точек, причем не только со стороны, но и изнутри, то есть
оказавшись прямо на одной из еще не построенных улиц или площадей. Несомненно, будет
также предусмотрена возможность ознакомительных прогулок по территории задуманных
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ансамблей и виртуальных туров по интерьерам некоторых проектируемых зданий, прежде
всего общественных. И, как нетрудно предположить, такого рода события вскоре превра-
тятся в повседневную рутину: голографические симуляции новых районов или умопомрачи-
тельных многофункциональных комплексов будут предлагаться вниманию публики не реже,
чем коллекции очередных технических новинок или премьеры новых стереоскопических
фильмов.

Переход моих размышлений в критическую фазу был связан с осознанием простой
вещи: каким бы широким, открытым и инклюзивным ни был следующий за такой презен-
тацией процесс общественного обсуждения, он в любом случае бесконечно далек от того,
что можно было бы назвать участием жителей и локальных сообществ в проектировании.
Размах и техническая изощренность визуализации играют в этом смысле самую что ни на
есть контрпродуктивную роль – они надежно гарантируют, что «рядовой пользователь» ни
при каких обстоятельствах не активирует в ответ собственное пространственное воображе-
ние и мышление. Суггестивная сила такого блокбастерного представления выражается не
только и не столько в том, что оно с ходу завораживает и бесповоротно располагает к себе
зрителя (хотя и это имеет место для части аудитории), но и в том, что оно – за счет недости-
жимого для «профанов» технического совершенства и масштаба – сжимает возможный диа-
пазон реакций до небольшого ряда элементарных опций: допускается недоумение и даже,
возможно, интуитивный протест, однако исключен малейший шанс на несанкционирован-
ный перехват зрителем или зрителями проектной инициативы.

Нетрудно заметить, что на абсолютно таком же коммуникативном механизме (на прин-
ципе «асимметричной коммуникации») зиждется вся современная система политической
власти, самым чувствительным образом зависящая от сохранения контроля над массмедиа.
Нынешним властям не приходится карать и силой искоренять инакомыслие именно в той
мере, в которой с помощью ведущих СМИ и системы образования им удается эффективно
управлять состоянием всего арсенала образно-символических структур, с помощью кото-
рых формулируется и выражается любая возможная реакция «рядового гражданина» на
происходящие события; иными словами, власть теперь воспроизводит себя в той мере, в
которой ей удается регулировать общественное мышление, определяя состояние и развитие
палитры ресурсов этого мышления. Эта параллель между образами действия архитектурной
и общественно-политической сфер показывает, что, хотя сценарий повседневного исполь-
зования полноразмерных голографических визуализаций для представления архитектуры
может сегодня показаться чем-то фантастичным, по существу он куда ближе к реальности,
чем сценарий подлинно равноправного, то есть активного соучастия «рядовых жителей» в
формировании городского пространства. Проблема в том, что место прежнего «силового»
или «статусного» превосходства властвующих над подвластными прочно занял новый тип
неравенства, который можно обозначить как «образно-коммуникационный», «медиальный»
или «технологический». Но что с этим можно поделать?

Следующая серия размышлений и сомнений по поводу увиденной во сне «архитектуры
будущего» касалась уже не столько формы подачи этой архитектуры, сколько ее собственных
формальных качеств. Как уже говорилось, какого-то заметного воодушевления или изумле-
ния в момент демонстрации я не испытал. Впрочем, не было и чувства разочарования: я
успел с удовольствием отметить никогда ранее не встречавшиеся изменчивые полихромные
фактуры, остроумные решения угловых швов облицовки, изобретательную вертикальную
планировку и множество других привлекательных деталей. Кроме того, и это намного суще-
ственнее, в представшем передо мной голографическом ансамбле были учтены и выполнены
все наиболее принципиальные с точки зрения современного урбанизма функционально-ком-
позиционные требования: максимум обустроенных открытых пространств для пеших про-
гулок и общения, сбалансированная плотность, совмещение друг с другом различных про-
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грамм, изобилие зелени, полное изгнание с поверхности потоков скоростного транспорта
и т. п. Разумеется, на уровне своего смыслового каркаса все «новое» при внимательном
анализе оказывается не более чем логической производной чего-то уже известного – вари-
ацией «старого», поверх которой, подобно искристой полупрозрачной мантии, наброшен
слой «буйных и бессмысленных» комбинаторных игр воображения, создающих поверхност-
ное ощущение беспрецедентности. Но в данном случае материалом для такой проекции
или экстраполяции в будущее послужили не просто какие-то случайные впечатления про-
шлого, а впечатления, с одной стороны, наиболее общие, наиболее характерные для всего
постмодернистского этапа развития архитектуры, а с другой – впечатления, выражающие,
по принятым меркам, наиболее прогрессивные, гуманистические и эмансипаторные тенден-
ции. Если отвлечься от деталей, связанных с ожидаемым прогрессом строительных и дру-
гих технологий, то получится, что язык этой воображаемой архитектуры был мне хорошо
знаком: основу составляли сравнительно простые геометрические формы, без труда про-
читывающиеся с большого расстояния, в которые сознательно введены элементы абстракт-
ной, легкой и непритязательной скульптурной импровизации – косые сдвижки, подрезки,
изгибы, закругления или спиральные подкручивания объемов. В сочетании с полихромией,
пусть и довольно сдержанной, все это складывается в образ то ли жизнерадостного под-
водного мира, то ли цветущего полевого разнотравья, то ли витрины парфюмерного мага-
зина или набора погремушек для новорожденных. Именно такое впечатление производят в
самом общем приближении Московский международный деловой центр (ММДЦ), новый
шанхайский бизнес-центр Пудонг и множество других подобных комплексов, выросших по
всему миру за последние тридцать лет. На каком-то самом фундаментальном уровне с архи-
тектурой при переходе к постмодернизму произошло примерно то же, что и с коммерче-
ской упаковкой, например с тарой для безалкогольных напитков и жидких моющих средств.
Целомудренный модернист полагал: 1) что при определении формы бутылки необходимо
стремиться к чисто практически обусловленному, «математически идеальному» решению;
2) что, соответственно, все человечество вполне может обойтись какой-то одной, произво-
димой в массовом порядке (и потому дешевой) моделью и 3) что для внешнего распозна-
вания содержимого достаточно наклеенной на бутылку индивидуально разработанной эти-
кетки. Сегодня же каждый из брендов старается залить свою продукцию в бутылку какого-
то особого, подчеркнуто индивидуального дизайна. Правда, дизайн этот даже в самых экс-
тремальных случаях не отличается сколько-нибудь замысловатой сложностью – он, в част-
ности, еще весьма далек от прихотливых пластических фантазий рококо или югендстиля а-
ля Гауди. Будучи лишь отчасти экономически детерминированной, эта сравнительная сдер-
жанность современного прикладного конструктивно-оформительского творчества в основ-
ном следует некоей негласно распространившейся и интуитивно поддерживаемой норме
пластического разнообразия, которая стала на порядок более либеральной, чем в аскетичные
времена модернизма. Современная культурная ситуация требует от архитектурного/дизай-
нерского решения, чтобы оно, подобно Улиссу, сумело проскочить между двумя одинаково
«опасными» крайностями: одна из них может быть обозначена как «слишком простое», то
есть слишком суровое, однозначное, а потому скучное, монотонное и бессодержательное;
другая – как «слишком сложное», то есть слишком непонятное, заумное, закрытое, а потому
незапоминающееся и, стало быть, опять-таки бессодержательное. Ход рассуждений, таким
образом, вновь приводит нас к теме коммуникации и демократизма архитектуры, однако
теперь уже не в связи с алгоритмом проектно-строительного процесса, а в связи с фор-
мальными свойствами самих проектируемых сооружений. Не являются ли непринужденная
общительность, оранжерейное разнообразие и «сексапильность» современной архитектуры
своего рода компенсацией или даже прикрытием все еще весьма недемократичных способов
ее разработки и внедрения? И если да, то как возник и за счет каких гласных или негласных
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конвенций устойчиво воспроизводится этот «развлекающе-умиротворяющий» режим фор-
мообразования?
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