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Предисловие

 
Архангельский край – это обширные холодные равнины, которые омываются реками

Онегой и Северной Двиной и водами Белого (Студёного, как его называли раньше) моря.
Это север России.

Жителей этого сурового края называли поморами. Занимались они рыбным и зве-
робойным промыслом, земледелием и скотоводством. В Белом море ловили поморы треску,
сёмгу, палтуса и сельдь, а в реках – сига, налима и щуку. Неудивительно, что действие помор-
ских сказок почти всегда связано с морем.

Один из самых известных сказочников Архангельского края – Степан Григорьевич
Писахов. Посмотри на его портрет. Он был похож на сказочного персонажа, старичка-боро-
вичка, будто вышедшего на городскую улицу из леса. Из его сказок ты узнаешь, как жили
архангельские крестьяне, как ходили в море, ловили рыбу, катались на льдинах, сушили
северное сияние, как медведи торговали на ярмарках молоком, а пингвины приезжали на
заработки и ходили по улицам с шарманкой.

А если ты захочешь проверить, что правда, а что выдумка, поезжай в старинный город
Архангельск – столицу края, поброди по улицам, посети музей сказочника, не забудь заехать
в Малые Корелы – музей под открытым небом, где собраны старинные дома, колокольни,
церкви со всего края. Обязательно попробуй местное лакомство – козули, похожее на пряник.
А на память привези из путешествия необычные глиняные игрушки, которые испокон веков
делают в старинном городе Каргополь.

Может быть, речь героев этих сказок покажется тебе непривычной, но именно так гово-
рили жители края раньше. И мы бережно сохранили эту особенность в тексте.
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От автора

 
Сочинять и рассказывать сказки я начал давно, записывал редко.
Мои деды и бабка со стороны матери родом из Пинежского района. Мой дед был ска-

зочник. Звали его сказочник Леонтий. Записывать сказки деда Леонтия никому в голову не
приходило. Говорили о нём: большой выдумщик был, рассказывал всё к слову, всё к месту.
На промысел деда Леонтия брали сказочником.

В плохую погоду набивались в промысловую избушку. В тесноте да в темноте: светила
коптилка в плошке с звериным салом. Книг с собой не брали. Про радио и знати не было.
Начинает сказочник сказку длинную или бывальщину с небывальщиной заведёт. Говорит
долго, остановится, спросит:

– Други-товарищи, спите ли?
Кто-нибудь сонным голосом отзовётся:
– Нет, ещё не спим, сказывай.
Сказочник дальше плетёт сказку. Коли никто голоса не подаст, сказочник мог спать.

Сказочник получал два пая: один за промысел, другой за сказки. Я не застал деда Леонтия и
не слыхал его сказок. С детства я был среди богатого северного словотворчества. В работе
над сказками память восстанавливает отдельные фразы, поговорки, слова. Например:

– Какой ты горячий, тебя тронуть – руки обожжёшь. Девица, гостья из Пинеги, расска-
зывала о своём житье:

– Утресь маменька меня будит, а я сплю-тороплюсь!
При встрече старуха спросила:
– Што тебя давно не видно, ни в сноп, ни в горсть?
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Спрашивали меня, откуда беру темы для сказок? Ответ прост: ведь рифмы запросто со
мной живут, две придут сами, третью приведут.

Сказки пишу часто с натуры, почти с натуры. Многое помнится и многое просится в
сказку. Долго перечислять, что дало ту или иную сказку. Скажу к примеру. Один заезжий
спросил, с какого года я живу в Архангельске. Секрет не велик. Я сказал:

– С 1879 года.
– Скажите, сколько домов было раньше в Архангельске?
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Что-то небрежно-снисходительное было в тоне, в вопросе. Я в тон заезжему дал ответ:
– Раньше стоял один столб, на столбе доска с надписью: «Архангельск». Народ ютился

кругом столба. Домов не было, о них и не знали. Одни хвойными ветками прикрывались,
другие в снег зарывались, зимой в звериные шкуры завёртывались. У меня был медведь.
Утром я вытряхивал медведя из шкуры, сам залезал в шкуру. Тепло ходить в медвежьей
шкуре, и мороз – дело постороннее. На ночь шкуру медведю отдавал…

Можно было сказку сплести. А заезжий готов верить. Он попал в «дикий север». Ему
хотелось полярных впечатлений.

Оставил я заезжего додумывать: каким был город без домов.
С Сеней Малиной я познакомился в 1928 году. Жил Малина в деревне Уйме, в 18 кило-

метрах от города. Это была единственная встреча. Старик рассказывал о своём тяжёлом дет-
стве. На прощанье рассказал, как он с дедом «на корабле через Карпаты ездил» и «как собака
Розка волков ловила». Умер Малина, кажется, в том же 1928 году. Чтя память безвестных
северных сказителей – моих сородичей и земляков, – я свои сказки веду от имени Сени
Малины.

Степан Писахов1

1 Этот текст был написан автором к изданию 1959 года.
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Не любо – не слушай…

 
Про наш Архангельской край столько всякой неправды да напраслины говорят, что я

придумал сказать всё как есть у нас.
Всю сушшую правду. Что ни скажу, всё – правда.
Кругом все свои – земляки, соврать не дадут.
К примеру, Двина – в узком месте тридцать пять вёрст2, а в широком – шире моря.

А ездим по ней на льдинах вечных. У нас и леденики есть. Таки люди, которы ледяным
промыслом живут. Льдины с моря гонят да давают в прокат, кому желательно.

Запасливы стары старухи в вечных льдинах проруби делали. Сколь годов держится
прорубь!

Весной, чтобы занапрасно льдина с прорубью не таяла, её на погребицу затаскивали –
квас, пиво студили.

В стары годы девкам в придано давали перьвым делом – вечну льдину, вторым делом –
лисью шубу, чтобы было на чём да в чём за реку в гости ездить.

Летом к нам много народа приезжат. Вот придут к леденику да торговаться учнут,
чтобы дал льдину полутче, а взял по три копейки с человека, а трамвай пятнадцать копеек.

2 Чуть больше тридцати семи километров.
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Ну, леденик ничего, для виду согласен. Подсунет дохлу льдину – стару, иглисту, чуть
живу (льдины хошь и вечны, да и им век приходит).

Ну, приезжи от берега отъедут вёрст с десяток, тоже как путевы, песню заведут, а
робята уж караулят (на то дельны, не первоучебны). Крепкой льдиной толконут, стара-то и
сыпаться начнёт. Приезжи завизжат: «Ой, тонем, ой, спасайте!»

Ну, робята сейчас подъедут на крепких льдинах, обступят.
– По целковому с рыла, а то вон и медведь плывёт, да и моржей напустим!
А мишки с моржами, вроде как на жалованье али на по-деншшине, – своё дело знают.

Уж и плывут. Ну, приезжи с перепугу платят по целковому. Впредь не торгуйся.
А мы сами-то хорошей компанией наймём льдину, сначала пешней3 попробуем,

сколько ей годов узнам. Коли больше ста – и не возьмём. Коли сотни нет – значит, молода
и гожа. Парус для скорости поставим. А от солнца зонтики растопырим да вертим кругом,
чтобы не загореть. У нас летом солнце-то не закатывается: ему на одном-то месте стоять
скучно, ну, оно и крутит по небу. В сутки разов пятьдесят обернётся, а коли погода хороша
да поветерь, то и семьдесят. Ну, коли дождь да мокресть, дак отдыхат, стоит.

А на том берегу всяка благодать, всяческо благорастворение! Морошка растёт большу-
шшими кустами, крупна, ягоды по фунту4 и боле, и всяка друга ягода.

Сёмга да треска сами ловятся, сами потрошатся, сами солятся, сами в бочки ложатся.
Рыбаки только бочки по-розны к берегу подкатывают да днишша заколачивают. А котора
рыба побойчей – выторопится да в пирог завернётся. Сёмга да палтусина ловчей всех рыб в
пирог заворачиваются. Хозяйки только маслом смазывают да в печку подсаживают.

Белы медведи молоком торгуют (приучены). Белы медвежата семечками да папиро-
сами промышляют. И птички всяки чирикают: полярны совы, чайки, гаги, гагарки, гуси,
лебеди, северны орлы, пингвины.

3 Ломом.
4 Около полкило.
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Пингвины у нас хоша не водятся, но приезжают на заработки – с шарманкой ходят да
с бубном. А новы обезьяной одеваются, всяки штуки представляют, им и не пристало оде-
ваться обезьяной, – ноги коротки, ну, да мы не привередливы, нам хошь и не всамоделишна
обезьяна, лишь бы смешно было.

А в большой праздник да возьмутся пингвины с белыми медведями хороводы водить,
да ишшо вприсядку пустятся – ну, до уморения. А моржи да тюлени с нерпами у берега в
воды хлюпают да поуркивают – музыку делают по своей вере.
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А робята поймают кита, али двух, привяжут к берегу да и заставят для прохлаждения
воздуха воду столбом пушшать.

А бурым медведям ход настрого запрешшён.
По зажилью столбы понаставлены и надписи на них: «Бурым медведям ходу нет».
Раз вёз мужик муки мешок: это было вверху, выше Лявли. Вот мужик и обронил мешок

в лесу.
Медведь нашёл, в муке вывалялся весь и стал на манер белого. Сташшил лодку да при-

ехал в город: его водой да поветерью несло, он рулём ворочал. До рынка доехал, на льдину
пересел. Думал сначала промышлять семечками да квасом, аль кислыми штями, а потом,
думат, разживётся и самогоном торговать начнёт. Да его узнали. Что смеху-то было! В воде
выкупали! Мокрёхонек, фыркат, а его с хохотом да с песнями робята за город погнали.

За Уймой медведь заплакал. Ну, у нас народ добрый: дали ему вязку калачей, сахару
полпуда да велели в праздники за шаньгами5 приходить.

5 Особыми открытыми пирожками.
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Северно сияние

 
Летом у нас круглы сутки светло, мы и не спим. День работам, а ночь гулям да с оле-

нями вперегонки бегам. А с осени к зиме готовимся. Северно сияние сушим. Спервона-
чалу-то оно не сколь высоко светит. Бабы да девки с бани дёргают, а робята с заборов. Надёр-
гают эки охапки! Оно что – дёрнешь, вниз головой опрокинешь – потухнет, мы пучками
свяжем, на подволоку6 повесим и висит на подволоке, не сохнет, не дохнет. Только летом
свет терят. Да летом и не под нужду. А к тёмному времени опять отживается.

А зимой другой раз в избе жарко, душно – не продохнуть, носом не проворотить, а
дверь открыть нельзя: мороз градусов триста! А возьмёшь северно сияние, тёплой водичкой
смочишь и зажгёшь. И светло так горит, и воздух очишшат, и пахнет хорошо, как бы сосной,
похоже на ландыш.

Девки у нас модницы, маловодны, северно сияние в косы носят – как месяц светит. Да
ишшо из сияния звёзд наплетут, на лоб налепят. Страсть сколь красиво! Просто андели!

Про наших девок в песнях пели:

У зори у зореньки много ясных звёзд,
А в деревне Уйме им и счёту нет.

Девки по деревне пойдут – вся деревня вызвездит.

6 На чердак.
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Звездной дождь

 

По осени звездной дождь быват. Как только он зачастит, мы его собирам, стараемся.
Чашки, поварёшки, ушаты, крынки, латки, горшки и квашни, ну, всяку к делу подхо-

дяшшу посуду выташшим под звездной дождь. Дождь в посудах устоится, свет угомонится,
стихнет. Мы в бочки сольём, под бочки хмелю насыплем.

Пиво тако крепко живёт! Мы этим пивом добрых людей угошшам во здоровье, а поли-
цейских злыдней этим же пивом, бывало, так звезданём, что от нас кубарем катятся.

Нас-то самих это пиво и веселит и молодит. У нас кто часто пьёт, лет до двести живёт.
Да это не сказка кака, а взаболь7 у нас так: ведь кругом народ знаюшший, свой, соврать

не дадут; у нас так и зовётся: «Не любо – не слушай».

7 В самом деле.
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Морожены песни

 
А то ишшо вот песни.
Все говорят: «В Москву за песнями». Это так зря говорят. Сколь в Москву ни ездят, а

песен не привозили ни разу.
А вот от нас в Англию не столь лесу, сколь песен возили. Пароходишши большушши

нагрузят, таки больши, что из Белого моря в окиян едва выползут.
Девки да бабы за зиму едва напевать успевали. Да и старухи, которы в голосе, тоже

пели – деньги зарабатывали. Мы сами и в толк не брали, что можно песнями торговать. У
нас ведь морозы-то живут на двести пятьдесят да на триста градусов, ну, всякой разговор на
улице и мёрзнет да льдинками на снег ложится.
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