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Юрий Вяземский
«Аппарат Фогельмана»

День был какой-то серый и мокрый – больше про него ничего нельзя было сказать. А
в магазине в молочном отделе стояла длинная очередь. Мне надо было купить две бутылки
кефира и один плавленый сырок за пятнадцать копеек.

В отделе работали две продавщицы. Они по очереди, дожидаясь друг друга, взвеши-
вали на весах сыр, масло, сметану и одновременно отпускали штучные товары. Им было
неудобно вдвоем за одним прилавком и тесно среди ящиков с молочными пакетами, бутыл-
ками кефира и ряженки. К тому же обе продавщицы были толсты и неповоротливы.

Мне было некуда спешить, но подобная организация труда действовала мне на нервы.
– Послушайте! – не выдержал я, достояв почти до конца очереди. – Разве можно

так безалаберно работать! Неужели нельзя, ей-богу, чтобы одна из вас отпускала штучные
товары, а другая взвешивала на весах?

– Эх! Образованный вроде человек, а как вы с женщинами разговариваете. Стыдно! –
заметила одна из продавщиц и укоризненно посмотрела на меня.

– А вы на нас не орите! – тут же прекратила торговлю и тотчас же набросилась на
меня вторая продавщица. – Мы без вас знаем, как нам работать! Подумаешь, учитель какой
нашелся! Да я вам за такие слова вообще не отпущу! Все слышали, как вы нас оскорбили.
Сам ты дурак очкастый, понял?!

Очередь недовольно зашумела. Всем хотелось скорее отовариться.
– Слушай, ты, кончай ругаться! – отчетливее всех произнес за моей спиной мужской

бас. – Дома на жену ворчать будешь. А вы, мамаша, давайте отпускайте очередь. Некогда тут!
– А чего он людей оскорбляет! – продолжала возмущаться вторая продавщица.
Я с досады выбросил чек и ушел из очереди, так и не получив кефира и плавленого

сырка.
Я вышел из магазина и встал в очередь к табачному киоску.
– Двадцать два часа. Почти сутки, – произнес сзади меня высокий мужской голос.
Я обернулся и увидел перед собой низенького мужчину неопределенного возраста с

густой курчавой шевелюрой и длинным заостренным носом.
– Да, ровно двадцать два часа, – повторил незнакомец и приветливо улыбнулся.
– Вы это мне?
– Увы, вам.
– Простите, не понял?
– А я вам сейчас объясню. Я просто хочу сказать, что ваш диалог с продавщицей стоил

вам двадцать два часа жизни.
– Ах вот как!.. Может быть, вы и правы. Нервные клетки, говорят, не восстанавлива-

ются, – учтиво ответил я, хотя, если откровенно, мне хотелось послать этого востроносого
комментатора по весьма определенному маршруту.

– А знаете, ведь ей этот диалог ничего не стоил, – продолжал курчавый. – Я имею в
виду продавщицу. Ни одной минуточки!

Незнакомец неприятно захихикал. В это время подошла моя очередь. Я купил пачку
сигарет и направился в кулинарию; жена заказала мне шестьсот граммов бефстроганова.

В кулинарии была длинная очередь, и я, поколебавшись, встал в нее.
– Более того, я допускаю, что она, напротив, прибавила себе лишние минуты жизни.

За счет, так сказать, деятельной разрядки. К сожалению, я лишен возможности проводить
положительный замер, но убей меня Бог, если я ошибаюсь.
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Я обернулся. Незнакомец, который заговорил со мной у табачного киоска, стоял позади
меня.

«Вылитый псих!» – подумал я.
– Вы даже не представляете себе, – продолжал тем временем курчавый, – как болез-

ненно иногда люди реагируют на, казалось бы, самые пустячные жизненные эпизоды. Ну
вот хотя бы сегодня, за полчаса до того, как вы вступили в диалог с продавщицей, я наблю-
дал за тем, как одна женщина, купив два десятка яиц по рубль тридцать, случайно разбила
их. Знаете, сколько ей это стоило?

– Два шестьдесят, очевидно.
– Да нет, я не о деньгах! – сердито взмахнул рукой мой собеседник. – Я о другом.

Знаете, сколько она на этом потеряла часов, жизнечасов?
Я недоверчиво молчал.
– Не знаете! Так я вам скажу: она потеряла девятнадцать, без малого девятнадцать дней

жизни. Представляете?! Почти три недели! Это же грандиозно!
Очередь двигалась медленно. Я подумал, что беседа с этим чудаком может скрасить

мне томительное ожидание, и поэтому спросил:
– Скажите, а откуда вы берете такие точные цифры?
– Очень просто. Я провожу измерения и получаю искомый результат.
– А-а, понятно, – сказал я и поспешил отвернуться от незнакомца, чтобы не рассмеяться

ему в лицо.
– Нет, вам не может быть понятно. Это вы так сказали, чтобы не обидеть меня. Я же

знаю, что вы меня принимаете за сумасшедшего.
– Ну что вы! – воскликнул я и подумал: «Типичный шизофреник».
Мой собеседник улыбнулся.
– Ладно, не стану вам долее морочить голову. Вот мой аппарат. Я дал ему свое имя –

«Аппарат Фогельмана». Взгляните-ка.
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