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Сергей Лукьяненко
Апостолы инструмента

Я спросил писателя Петрова:
Ты зачем воткнул в компьютер провод?
Ничего Петров не отвечал.
Только файлы из Сети качал…

 
1. Дозвон

 
Хорошо, когда у писателя-фантаста есть Интернет!
Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по

модему в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе.
Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и
несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те
хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах. Сумел бы
я это сделать без Интернета?

Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело,
когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не
потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая
книжка? А так – пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что испи-
сался вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а
новая – полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело
кончится (автор – самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда
его начинает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и усложненный. И что
персонажи – картонные. И что думают они слишком много – нормальный человек такими
самокопаниями не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей
и поклонников. А надо бы – ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо
написал. Ведь читает он, бедолага, мои книги десятый год – и тошнит его все сильнее и
сильнее… Выйдет новая книжка – читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, про-
читает за одну ночь, а утром, злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.

Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах – как не в Интернете?..
Кстати, как восхитительно упрямо выправляет текстовый редактор слово «Интернет»,

требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем
большим Интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним
по Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в Там-Тамы и не сигналим Гелиографом? И
только Интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует
своей заглавной буквы…

В общем – без Интернета писателю-фантасту плохо. Нечем заняться, разве что сесть
книжки писать…

 
2. Коннект

 
И все же, если без шуток… Чем хорош Интернет для писателя? Что он дает и что

требует взамен? Стоит ли такая игра свеч, а такой Париж – мессы?
Сразу замечу, что все нижеследующее предназначено, в первую очередь, начинающему

автору, которому со всех сторон советуют помещать свои тексты в Интернет – или же, напро-
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тив, предостерегают от этого. Авторы более или менее состоявшиеся свои выводы уже сде-
лали, для читателя же Интернет – куда более плюс, чем минус, даже спорить не стоит.

Начнем с основного довода, который приводят поклонники Интернета: «Сеть помогает
„раскрутке“ молодого автора».

Довод вроде бы убедительный. Ведь и в самом деле выложить свой роман на бесплат-
ную страничку в Сети может любой молодой автор, живущий в столице или в провинции,
умеющий ладить с людьми или безумно стесняющийся при живом общении. Раз – и роман
«Кровавая баня в марсианском аду» уже доступен всем желающим! Два – и по тематическим
конференциям разбросаны письма «Читайте мою первую книгу, это круто!». Три – и если
«Кровавая баня…» и впрямь хороша, к голосу автора присоединяется хор восторженных
читателей. Вот он, успех!

А что дальше? Дальше, как ни удивительно, автору хочется бумажной публикации. И
вовсе не из-за гонорара (ну или не только из-за гонорара). Почему-то бодро крутящийся счет-
чик скачанных копий душу автора не греет. Хочется бумаги. Пусть плохой, газетной. Пусть
даже обложка аляповатая, уворованная с американской книжки «Багровая сауна в венериан-
ской преисподней». Пусть тираж – пять тысяч экземпляров.

Но хочется, хочется, хочется…
И автор идет к издателю (или отправляет тому файл по Интернету). Говорит: «Мой

роман пользуется большой популярностью в Сети…»
Что происходит дальше?
Издатели нынче пошли умные. У них тоже есть Интернет. И каким образом накручи-

ваются счетчики, создается ажиотаж, а сам автор пишет о себе в третьем лице – все это пре-
красно понимают. Поэтому издатель вначале берет рукопись, читает. И потом решает, что
ему делать с этим самым молодым автором.

А как же все происходило раньше, до появления Интернета? Нет, не во времена пар-
тийной литературы, а в то странное время, когда свобода уже появилась, а Интернет – еще
нет.

Я вам сейчас расскажу.
Бедные авторы были вынуждены проходить жестокую школу «малых форм» прозы.

Они писали коротенькие рассказы, которые, уж поверьте, написать гораздо труднее, чем
«Кровавую баню…» на тридцать авторских листов. Потом посылали рассказы в журналы.
Там читали (не смейтесь, их действительно читали) и лучшие из рассказов публиковали (не
улыбайтесь, так из журнального «самотека» были выловлены и Пелевин, и ваш покорный
слуга).
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